青年的思想、行動(dòng)和寫(xiě)作

不能免俗，以小說(shuō)為樣本來(lái)觀察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。1918年5月魯迅的《狂人日記》在《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表，這個(gè)一百年前的80后，是年37歲。按照今天對(duì)青年作家的想象，37歲的魯迅是一個(gè)不折不扣的青年作家。1923年，魯迅的小說(shuō)集《吶喊》出版，這一年魯迅42歲。1926年，魯迅的另一本小說(shuō)集《彷徨》出版，這一年魯迅正好45歲，在今天看來(lái)，依然是一個(gè)青年作家。魯迅在發(fā)表《狂人日記》之前有過(guò)十年的沉寂期，扣除這十年不算，“青年”末年登場(chǎng)的魯迅，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了《吶喊》《彷徨》兩本小說(shuō)集。對(duì)于青年作家而言，45歲之后再稱(chēng)為青年作家可能有些勉強(qiáng)了吧？因此，40歲前后應(yīng)該是一個(gè)作家關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，是應(yīng)該寫(xiě)出他們一生中大多數(shù)重要作品的時(shí)刻。

今天的寫(xiě)作者，45歲的，生于1975年。如果把1978年作為改革開(kāi)放時(shí)代的元年，生于1975年，這一年才三歲。那么可以說(shuō)，今天，45歲以下的青年作家都是生于改革開(kāi)放時(shí)代的一代大致不會(huì)有問(wèn)題。改革開(kāi)放時(shí)代出生的一代青年作家包括我們今天常常說(shuō)的70后、80后和90后作家，如果對(duì)標(biāo)魯迅的《狂人日記》，對(duì)標(biāo)魯迅的《吶喊》《彷徨》呢？是的，當(dāng)以魯迅為標(biāo)尺的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好你們懟我：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有幾個(gè)魯迅呢？那就不舉魯迅好不好？就從今天再往前一點(diǎn)點(diǎn)，青年作家的兄長(zhǎng)輩或者父輩的作家們，50后、60后的作家們，他們?cè)?0歲前后及更早的年齡寫(xiě)出了什么？前一段給《文匯報(bào)》寫(xiě)一篇短文，正好整理了一下他們的寫(xiě)作、發(fā)表和出版情況，可以給出一個(gè)不完全的目錄：

張承志（1948）《黑駿馬》（33）《北方的河》（36）《金牧場(chǎng)》（39），路遙（1949）《人生》（33）《平凡的世界》（第一部）（37）（第二、三部）（39），阿城（1949）《棋王》（35）《樹(shù)王》《孩子王》《遍地風(fēng)流》（36），李銳（1951）《厚土》（36），史鐵生（1951）《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（32）《命若琴弦》（34）《插隊(duì)的故事》（35）《務(wù)虛筆記》（45），賈平凹（1952）《商州》（32）《浮躁》（34）《廢都》（41），王小波（1952）《黃金時(shí)代》（40），殘雪（1953）《山上的小屋》（32）《黃泥街》（34）《蒼老的浮云》（36），韓少功（1953）《爸爸爸》《歸去來(lái)》（32）《女女女》（33）《馬橋詞典》（43），馬原（1953）《拉薩河女神》（31）《岡底斯的誘惑》（32）《虛構(gòu)》（33），王安憶（1954）《小鮑莊》（31）《荒山之戀》《小城之戀》（32）《錦繡谷之戀》（33）《叔叔的故事》《長(zhǎng)恨歌》（41），方方（1955）《風(fēng)景》（32），莫言（1955）《透明的紅蘿卜》（30）《紅高粱》（31）《豐乳肥臀》（40），張煒（1956）《古船》（30）《九月寓言》（36），鐵凝（1957）《玫瑰門(mén)》（32）《大浴女》（43），葉兆言（1957）《夜泊秦淮》系列小說(shuō)（29—30），王朔（1958）《頑主》（29）《動(dòng)物兇猛》（33）《過(guò)把癮就死》（34），閻連科（1958）《年月日》（39）《日光流年》（40），劉震云（1958）《一地雞毛》（33）《故鄉(xiāng)天下黃花》（33）《故鄉(xiāng)相處流傳》（34）《故鄉(xiāng)面和花朵》（40），林白（1958）《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（40），阿來(lái)（1959）《塵埃落定》（39），孫甘露（1959）《訪問(wèn)夢(mèng)境》（27）《信使之函》《請(qǐng)女人猜謎》（29）《我是少年酒壇子》（30），余華（1960）《一九八六年》（27）《現(xiàn)實(shí)一種》（28）《呼喊與細(xì)雨》（31）《活著》（33）《許三觀賣(mài)血記》（35）《兄弟》（45），韓東（1961）《扎根》（43），陳染（1962）《私人生活》（34），虹影（1962）《饑餓的女兒》（35），蘇童（1964）《1934年的逃亡》（24）《妻妾成群》（26）《米》（28）《我的帝王生涯》（29）《河岸》（45），格非（1964）《褐色鳥(niǎo)群》《青黃》（24）《敵人》（26）《人面桃花》（40），遲子建（1964）《偽滿(mǎn)洲國(guó)》（36）《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》（41），畢飛宇（1964）《哺乳期的女人》（32）《青衣》（36）《玉米》《玉秀》（37）《玉秧》（38）《平原》（41），北村（1965）《施洗的河》（28）《瑪卓的愛(ài)情》（29），李洱（1966）《花腔》（35）《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》（38），東西（1966）《耳光響亮》（31）《后悔錄》（39），艾偉（1966）《越野賽跑》（34）……（注：姓名后數(shù)字為出生年份，作品后數(shù)字為該作品的首發(fā)時(shí)作者的年齡）

70后、80后和90后作家的出版和發(fā)表情況，我們沒(méi)有像這樣做認(rèn)真的統(tǒng)計(jì)。如果有人愿意統(tǒng)計(jì)，也可以按照這個(gè)指標(biāo)做下統(tǒng)計(jì)。也許大家會(huì)說(shuō)，50后、60后這些作品的經(jīng)典化是建立在舊的以期刊為中心的文學(xué)制度之上，是作家、編輯、批評(píng)家、大學(xué)教授這些文學(xué)寡頭和政治意識(shí)形態(tài)合謀的結(jié)果，而且文學(xué)史的經(jīng)典確認(rèn)必須有一個(gè)時(shí)間的沉淀，那么，我們且寄希望于十年后，文學(xué)史也可以列出今天70后、80后和90后青年作家這樣的一個(gè)文學(xué)目錄，如何？

推遲十年來(lái)開(kāi)目錄，是要考慮到，和他們的兄長(zhǎng)輩父輩作家相比，我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究對(duì)今天這一代青年作家經(jīng)典化沒(méi)有盡到應(yīng)有責(zé)任的變量。這種說(shuō)法不能說(shuō)完全沒(méi)有道理，這一代作家成長(zhǎng)過(guò)程中，尤其是同時(shí)代青年批評(píng)家沒(méi)有及時(shí)到場(chǎng)，沒(méi)有及時(shí)成為同時(shí)代青年作家的發(fā)現(xiàn)者、聲援者和庇護(hù)者。

要考慮不同代際的青年作家處身于不同的文學(xué)時(shí)代，不都說(shuō)20世紀(jì)是文學(xué)的黃金時(shí)代嗎？（我對(duì)這種說(shuō)法存有疑問(wèn)，此處不論。）今天這一代青年作家最早的出場(chǎng)時(shí)間應(yīng)該是1990年代的中后期，文學(xué)市場(chǎng)化、媒介革命、文學(xué)閱讀大眾化能量的釋放以及文藝生活的分眾化、大眾對(duì)文學(xué)重新定義的審美降格等因素導(dǎo)致我們這里討論所謂嚴(yán)肅文學(xué)不再是一枝獨(dú)秀。

要考慮到兄長(zhǎng)輩父輩作家以他們積累的文學(xué)聲名壟斷大份額的文學(xué)資源，這一點(diǎn)我們從期刊目錄以及近些年文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和文學(xué)排行榜大致可以看出端倪。我曾經(jīng)批評(píng)過(guò)文學(xué)界取悅青年作家的“媚少”，但從文學(xué)資源壟斷來(lái)看，所謂“媚少”，尤其是對(duì)剛剛起步的青年作家，更多像做慈善的給予，而取悅中老年作家取悅成名作家“媚老”倒是一種常態(tài)。以期刊發(fā)表為例，除了傳統(tǒng)的像《萌芽》《青年作家》《青年文學(xué)》《西湖》《青春》這些所謂的青年文學(xué)雜志，《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《芙蓉》《作品》《山花》等老牌文學(xué)刊物都有專(zhuān)門(mén)的“文學(xué)新人”專(zhuān)輯和專(zhuān)欄。提攜新人的姿態(tài)也算一種約定俗成的文學(xué)期刊的“政治正確”吧？

如此種種變量的考慮，希望落實(shí)到最后的這一點(diǎn)：今天這一代青年作家的寫(xiě)作正在進(jìn)行中、未完成的現(xiàn)實(shí)。至少?gòu)纳砟挲g意義上，似乎前途可期。

說(shuō)到文學(xué)制度，五四新文學(xué)以來(lái)所建立的培養(yǎng)和推介年輕作家的傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。當(dāng)然具體到某一個(gè)時(shí)代，為什么要培養(yǎng)和推介青年作家。各懷心思，各有旨?xì)w，也各有招數(shù)。1949年之前，大家?guī)缀醵际乔嗄曜骷?，以期刊和出版為中心的培養(yǎng)和推介青年作家，其實(shí)是不斷發(fā)現(xiàn)青年作家中更年輕更晚出更陌生的文學(xué)“素人”。而新中國(guó)則建立了一整套和政治想象配套的國(guó)家文學(xué)想象的“文學(xué)接班人”培養(yǎng)制度。這個(gè)制度不只是體現(xiàn)在發(fā)表和出版，而是深入到文學(xué)生產(chǎn)的每個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)。最典型的文學(xué)福利就是作協(xié)等專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)養(yǎng)作家。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，幾乎所有青年作家的成長(zhǎng)都被納入到“文學(xué)接班人”培養(yǎng)制度，像江蘇近年除了國(guó)家的各種人才政策，地方性的就有“江蘇文學(xué)新方陣”“青春文學(xué)人才培養(yǎng)計(jì)劃”以及“名師帶徒”計(jì)劃等。

就文學(xué)期刊而言，1980年代開(kāi)始，在納入到整個(gè)國(guó)家政治想象的文學(xué)想象之外，文學(xué)期刊有了一些自己的文學(xué)想象和小傳統(tǒng)，比如像《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》當(dāng)時(shí)對(duì)青年先鋒文學(xué)的寬容。但這種格局在1990年代末后，發(fā)生了革命性的變化。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文學(xué)期刊式微，政府投入資金減少，文學(xué)讀者流失（注：近些年各級(jí)政府對(duì)文學(xué)期刊的投入開(kāi)始增加，像《收獲》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》《雨花》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《作品》等都大幅度提高了辦刊經(jīng)費(fèi)和稿酬）;另一方面每個(gè)刊物的“小傳統(tǒng)”在國(guó)家文學(xué)想象之外拓展各自的邊界，比如我在《花城》獨(dú)立主持的以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)可能性為目標(biāo)的“花城關(guān)注”已經(jīng)進(jìn)行到第四年二十期。

更重要的是網(wǎng)絡(luò)新空間提供新的文學(xué)生產(chǎn)和作家成長(zhǎng)模式。如果我們不把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看作資本命名的“網(wǎng)文”，70后到90后這一代青年作家在被期刊承認(rèn)之前，尤其是85后作家，幾乎都或深或淺有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的前史。像“ONE一個(gè)”“豆瓣”等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)無(wú)可置疑地成為文學(xué)新人的策源地。各種網(wǎng)絡(luò)新媒體不僅僅為傳統(tǒng)文學(xué)期刊源源不斷地輸送文學(xué)新人，而且已經(jīng)事實(shí)上獨(dú)立成和傳統(tǒng)文學(xué)期刊審美差異性的文學(xué)空間。

從傳統(tǒng)出版看，雖然刊號(hào)還是國(guó)家的壟斷資源，但圖書(shū)出版卻提供了比文學(xué)期刊更大的自由。我注意到像理想國(guó)、后浪、文景這些出版機(jī)構(gòu)的文學(xué)出版基本以青年作家的原創(chuàng)文學(xué)為主，他們正在成為青年作家成長(zhǎng)的助推力量，比如理想國(guó)已出和待出的就有羅丹妮主持編輯的“紀(jì)實(shí)館”：《我的九十九次死亡》（袁凌）、《回家》（孫中倫）、《大地上的親人》（黃燈）、《北方大道》《死于昨日世界》（李靜睿）、《飛行家》《獵人》（雙雪濤）、《無(wú)中生有》（劉天昭）、《冬泳》《逍遙游》（班宇）、《夜晚的潛水艇》（陳春成）、《自由與愛(ài)之地》（云也退）等和李恒嘉、張?jiān)姄P(yáng)主持編輯的“青年藝文館”《甲馬》（默音）、《郊游》（蕎麥）、《趙橋村》（顧湘）和《小行星掉在下午》（沈大成）等。值得注意的是，這里面的孫中倫、班宇、陳春成、黃燈等都是他們的第一本“文學(xué)書(shū)”;后浪這幾年除了港臺(tái)原創(chuàng)文學(xué)，內(nèi)地青年作家文學(xué)原創(chuàng)的出版也勢(shì)頭強(qiáng)勁，其“說(shuō)部”系列就有《佛蘭德鏡子》（dome）、《鵝》（張羞）、《臺(tái)風(fēng)天》（陸茵茵）、《大河深處》（東來(lái)）、《祖先的愛(ài)情》《保齡球的意識(shí)流》（陸源）、《紙上行舟》（黎幺）、《老虎與不夜城》（陳志煒）、《遷徙的間隙》（董劼）、《霧島夜隨》（不流）、《冒牌人生》（陳思安）、《隱歌雀》（不有）和《新千年幻想》（王陌書(shū)）等;文景則有《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》（郭爽）、《請(qǐng)勿離開(kāi)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)》（葉揚(yáng)）、《童年獸》（陸源）、《美滿(mǎn)》（淡豹）和《胖子安詳》（文珍）等，還有像楚塵文化，2019年出版了90后小說(shuō)家周愷的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》，引起很大反響。這些出版機(jī)構(gòu)有的是出版社衍生出的一個(gè)部門(mén)，有的是獨(dú)立的工作室和圖書(shū)公司，但這些工作室和圖書(shū)公司和出版社是一種松散的合作關(guān)系，比如后浪就和四川人民出版社有很多合作。值得注意的是有的出版社雖然沒(méi)有相對(duì)獨(dú)立出去自主運(yùn)營(yíng)的“部分”，在出版社內(nèi)部也有類(lèi)似的青年作家原創(chuàng)文學(xué)出版的板塊，比如上海文藝出版社，由林濰克主持編輯的“青年作家原創(chuàng)書(shū)系”已經(jīng)出版了《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》（趙志明）、《獸性大發(fā)的兔子》（張敦）、《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》（魏思孝）、《金鏈漢子之歌》（曹寇）、《駐馬店傷心故事集》（鄭在歡）、《尷尬時(shí)代》（慢三）、《看見(jiàn)鯨魚(yú)座的人》（糖匪）、《對(duì)著天空散漫射擊》（李柳楊）、《水滸群星閃耀時(shí)》（李黎）、《行乞家族》（錘子）、《嫉妒》（張玲玲）等。

值得注意的是，新世紀(jì)的文學(xué)出版版圖有像《單讀》《鯉》以及改版之后的《小說(shuō)界》和已經(jīng)停刊的《文藝風(fēng)賞》《獨(dú)唱團(tuán)》《大方》《天南》等這些和傳統(tǒng)文學(xué)期刊不一樣的文學(xué)刊物，還有像副本制作、聯(lián)邦走馬、黑藍(lán)、潑先生、保羅的口袋等這些文藝同人之間交流的出版物，尤其是后者，他們保有了許多充沛地探索和冒犯的“青年寫(xiě)作”。但從經(jīng)濟(jì)的實(shí)力來(lái)看，同道人之間交流的出版物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們?nèi)魏我患页霭嫔绾碗s志社，甚至可以說(shuō)處境艱難。

為什么要耐心地梳理新世紀(jì)前后到現(xiàn)在二十年文學(xué)制度，尤其是出版制度和青年作家成長(zhǎng)的關(guān)系？確實(shí)，曾經(jīng)大學(xué)、文學(xué)組織機(jī)構(gòu)、批評(píng)家、刊物組成的當(dāng)代文學(xué)制度，確實(shí)很不利于青年寫(xiě)作者的冒犯或者說(shuō)創(chuàng)造性寫(xiě)作。過(guò)于強(qiáng)調(diào)的“文學(xué)傳統(tǒng)”往往發(fā)展成“文學(xué)教條”，很難鼓勵(lì)青年作家去寫(xiě)出特別出格的、冒犯的作品。但如果以不拘泥傳統(tǒng)的文學(xué)期刊為中心的文學(xué)場(chǎng)域，那些已經(jīng)漸次打開(kāi)的文學(xué)空間，其實(shí)已經(jīng)為青年作家的寫(xiě)作提供遠(yuǎn)較他們兄長(zhǎng)輩和父輩的可能性，但事實(shí)上卻是，文學(xué)空間的邊界拓殖并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)地帶來(lái)青年文學(xué)更大的可能性，還以我在《花城》主持的“花城關(guān)注”為例，想象中有文學(xué)的“可能性”的作家作品并不如預(yù)期的可以層出不窮。我和后浪負(fù)責(zé)文學(xué)出版的小說(shuō)家朱岳有過(guò)交流，他也是類(lèi)似的感覺(jué)。而且值得警惕的是隨著這兩年的存量卸載，傳統(tǒng)文學(xué)出版之外的出版機(jī)構(gòu)能不能持續(xù)地找到他們想要的作者將是一個(gè)問(wèn)題。

在我和金理召集的第三期2019上海—南京雙城文學(xué)工作坊，批評(píng)家黃德海激烈地質(zhì)疑我們文學(xué)的催熟制度導(dǎo)致青年作者“未熟”之作過(guò)于容易發(fā)表。

那么，所謂那些“成熟”的青年作家呢？只要看看現(xiàn)在大眾傳媒和文學(xué)界推舉的很多作為標(biāo)桿的青年作家模范人物，他們的寫(xiě)作之所以被一整套文學(xué)制度異口同聲地肯定，無(wú)非是他們寫(xiě)出像“我們想象中”的“成熟”之作和“風(fēng)格”之作。這和老早說(shuō)某人是中國(guó)的卡夫卡，某人是中國(guó)的馬爾克斯，某人是中國(guó)的卡弗，有著一脈相承的文學(xué)思維。

手邊有一本《鐘山》雜志編輯出版的《文學(xué)：我的主張》。《鐘山》自2014年以來(lái)，每年都舉辦一次青年作家筆會(huì)。每次筆會(huì)都有一場(chǎng)對(duì)話和研討。對(duì)話和研討的成果就是這本結(jié)集出版的《文學(xué)：我的主張》。說(shuō)出“我的主張”的，除了少數(shù)70后，幾乎囊括了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)有一定影響的80后、90后作家。讀這些“我的主張”，總覺(jué)得哪兒不滿(mǎn)足。他們確實(shí)是“我的”，他們也確實(shí)在談文學(xué)，談文學(xué)閱讀、師承、技術(shù)和審美理想等，但和50后、60后相比，并無(wú)年輕人應(yīng)有的新見(jiàn)和銳氣，甚至連先鋒姿態(tài)都沒(méi)有，好像也只有甫躍輝和文珍等可數(shù)的幾個(gè)人談到“我”和“我”的同時(shí)代人、“我”和“我”的時(shí)代以及“我”和同時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，特別是精神的缺失。這些無(wú)窮分裂開(kāi)去的無(wú)數(shù)的細(xì)小個(gè)體的“我”自覺(jué)還是無(wú)意地讓“我”變得與歷史和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，成為同時(shí)代孤立無(wú)援的人。哪怕是從狹隘的文學(xué)和審美角度，他們不再自覺(jué)地意識(shí)到，更不要說(shuō)警醒和反思“我”和作為“文學(xué)命運(yùn)共同體”的“我們”之間的關(guān)聯(lián)，更不要說(shuō)和文學(xué)之外的“我們”更大的“命運(yùn)共同體”。于是，“文學(xué)”和網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)終端上那些像病毒的“寫(xiě)作”一樣不斷繁殖。

而且一個(gè)基本常識(shí)：青年文學(xué)的問(wèn)題還不只是“文學(xué)問(wèn)題”，還應(yīng)該是“青年問(wèn)題”。我曾經(jīng)以蔣方舟近兩年的兩個(gè)文學(xué)項(xiàng)目做例子提出“文學(xué)的擴(kuò)張主義”。希望通過(guò)文學(xué)的擴(kuò)張啟蒙和啟動(dòng)青年對(duì)當(dāng)代中國(guó)提問(wèn)和發(fā)聲的問(wèn)題意識(shí)和思想能力。在大文學(xué)、大藝術(shù)的框架里，青年人的合作和對(duì)話最終擴(kuò)張了思想的邊界。蔣方舟參與的兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中，《完美的結(jié)果》涉及的共和國(guó)工業(yè)遺址、工廠生活、城市記憶和家族經(jīng)驗(yàn)，亦是與蔣方舟同時(shí)代的孫頻、雙雪濤、班宇、七堇年和比他們稍早的魯敏等作者的文學(xué)資源。他們的《六人晚餐》《鮫在水中央》《平原上的摩西》《逍遙游》《平生歡》等小說(shuō)家族和個(gè)人記憶或多或少糾纏著共和國(guó)的工廠記憶。《完美的結(jié)果》對(duì)共和國(guó)的工廠記憶的重建和編織只是起點(diǎn)。它繼續(xù)前行。它前行的道路，按照蔣方舟預(yù)設(shè)的路線，不是成為一個(gè)被普通讀者閱讀的小說(shuō)，而是轉(zhuǎn)換成建筑、舞臺(tái)置景、平面設(shè)計(jì)、多媒體、攝影等不同領(lǐng)域的媒介語(yǔ)言，文學(xué)參與、見(jiàn)證這場(chǎng)共同的“鑄憶”，成為其中的引領(lǐng)力量、靈感和靈魂。

回過(guò)頭看，五四新文學(xué)得以萌發(fā)一個(gè)很重要的因素是因?yàn)槲逅男挛幕峁┑那嗄曛R(shí)分子作為新的寫(xiě)作者。五四新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的“新青年”/“新作家”同體的傳統(tǒng)，在今天青年作家父兄輩還有稀薄的傳承，但我們反觀當(dāng)下青年作家的“青年?duì)顩r”呢？和父兄輩相比，他們接受了更好的大學(xué)教育包括文學(xué)教育，在更開(kāi)放的世界語(yǔ)境中寫(xiě)作，但青年作家沒(méi)有理所當(dāng)然地成為我們時(shí)代青年思想者和思想踐行的行動(dòng)者的前鋒和先聲。我一直訂閱“706青年空間”“定海橋”和“潑先生”等的微信公號(hào)以及“單讀”的雜志、微信公號(hào)和APP?？催@些青年社群的思想和行動(dòng)——僅僅這幾個(gè)微小的樣本就可以對(duì)比出今天青年作家和他們的差距，不要說(shuō)更多的青年社群。許多青年作家既不求思想之獨(dú)立，遑論身體力行將思想實(shí)驗(yàn)于行動(dòng)。極端地說(shuō)，他們文學(xué)生活只是發(fā)育了豐盈的資訊接收器官，然后將這些資訊揀選做成小說(shuō)的橋段，拼貼出我們時(shí)代光怪陸離卻貧瘠膚淺的文學(xué)景觀。

2020年開(kāi)年武漢疫情之后，我也觀察到一些青年詩(shī)人、作家在自媒體和公共媒介的發(fā)聲和行動(dòng)。我并不像有的人因?yàn)橐咔橹猩贁?shù)青年思想和行動(dòng)的“有所為”就樂(lè)觀地把“武漢”看作當(dāng)下中國(guó)青年的（包括青年作家嗎？）精神成年人禮，看成一個(gè)精神成長(zhǎng)的分水嶺。我的判斷來(lái)自對(duì)他們整個(gè)生命和精神歷程的觀察——包括我自己。事實(shí)上，在這一代青年作家的成長(zhǎng)過(guò)程中，可以讓我們“精神成人”的歷史時(shí)刻還少嗎？?jī)H僅新世紀(jì)而言，“武漢”之前還有“非典”和“汶川”吧？只是一次又一次拒絕地，或者連拒絕都算不上，只是躲閃著，甚至享受著精神的“不成人”。因此，青年作家不要只止步“文學(xué)”的起點(diǎn)，做一個(gè)技術(shù)熟到的文學(xué)手藝人，還要回到“青年”的起點(diǎn)，再造真正“青年性”的思想和行動(dòng)能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的“命運(yùn)共同體”。然后再出發(fā)，開(kāi)始寫(xiě)作?！?/p>

2020年，疫中，南京

（何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA277;江蘇省社會(huì)科學(xué)基金基地專(zhuān)項(xiàng)課題“‘文學(xué)蘇軍新方陣與新時(shí)代提升文藝原創(chuàng)力研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17JDB015）