批評的倫理原點(diǎn)、歷史負(fù)擔(dān)與自剖

顧廣梅

20世紀(jì)80年代中期，中國文藝?yán)碚摻绯珜?dǎo)“批評是科學(xué)”的觀念，強(qiáng)調(diào)“批評作為一門科學(xué)”有著自身獨(dú)特的研究對象和任務(wù)，并嘗試構(gòu)建獨(dú)立的理論闡釋體系。三十多年過去了，經(jīng)過幾代批評家理論家的開拓和努力，文學(xué)批評伴隨著中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程，已經(jīng)有了豐碩的成果和越來越清晰的學(xué)科性質(zhì)。與文學(xué)理論不同，文學(xué)批評不強(qiáng)調(diào)構(gòu)建邏輯上可以自由發(fā)展衍化的自足理論體系，而是著力于對研究對象的準(zhǔn)確判斷和闡釋;同時(shí)，文學(xué)批評也與文學(xué)史的元?dú)v史沖動(dòng)和歷史向度不同，更側(cè)重研究的當(dāng)下性、介入性。這兩方面的性質(zhì)特征決定了批評必然受制于文學(xué)場域里的某些客觀或者主觀因素，使批評追求不依不傍的境界格局有了難度、限度。

由此審視當(dāng)下批評的兩歧性難局十分顯著。一面是批評熱點(diǎn)由上而下、花樣翻新的媒介傳播，一面是有力量有態(tài)度的批評越來越少;一面是批評話語的多元多義，一面是批評價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)退失據(jù)。當(dāng)下批評的某些亂象、歧路乃至無力感的生成，有歷史積弊和現(xiàn)實(shí)病灶的雙重原因。如何撥開批評的迷霧？怎樣達(dá)成批評對優(yōu)秀作品的有效篩選？重申批評的倫理原點(diǎn)、回溯批評的歷史負(fù)擔(dān)、直面批評者的自我解剖這幾條路徑或許可以構(gòu)成一個(gè)具有實(shí)踐意義的解決方案。

一、從倫理原點(diǎn)重新出發(fā)的批評

文學(xué)批評的倫理原點(diǎn)是指批評者在批評活動(dòng)中應(yīng)該遵循的最基本規(guī)則，它指向批評的最初和最終目的，即批評應(yīng)當(dāng)有效篩選、評價(jià)和闡釋優(yōu)秀的作品。回到文本并給予作者“了解之同情”（陳寅恪語），可視為文學(xué)批評的倫理原點(diǎn)。從這一倫理原點(diǎn)出發(fā)意味著批評對文本意圖和作者意圖的尊重與還原，意味著批評者要主動(dòng)放下自己的“先行視見”“先行掌握”，站在與文本、與作者真誠對話的位置上展開批評活動(dòng)。關(guān)于先入為主的批評，魯迅先生曾借對《紅樓夢》的闡釋做過一針見血的針砭：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”①凡此種種皆是帶著強(qiáng)烈主觀視界和前知識視域所進(jìn)行的批評，頗有瞎子摸象的熱鬧和荒謬，對批評對象的準(zhǔn)確把握無從談起。日內(nèi)瓦學(xué)派批評的理論頗有啟發(fā)意義。該學(xué)派的代表人物喬治·布萊認(rèn)為，批評思維的第一階段是批評者經(jīng)過模仿、模擬、仿作，達(dá)到與被批評者（即作者）“相像”和“重復(fù)”②。布萊在探析波德萊爾的批評活動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，波德萊爾正是“在棄我之后并經(jīng)棄我的準(zhǔn)備”，才能“經(jīng)歷他人的思想”③，也才能開啟批評的第一步，即所謂“批評性閱讀”。批評者放棄自我意識、放下自己的前知識框架，是為了實(shí)現(xiàn)對被批評者的主動(dòng)認(rèn)同、精神相遇乃至心靈對話。需要指出，對被批評者的“了解之同情”，嘗試用理解的興趣代替判斷的興趣，并非粗糙短暫的情感投射，而是批評主體與創(chuàng)作主體之間一次次的往返對話，是抵達(dá)內(nèi)心的自我觀照與他者映照的視界融合。我們所期待的批評家與作家之間往返對話的主體間性關(guān)系，如別爾嘉耶夫斯基與陀思妥耶夫斯基、布迪厄與福樓拜、夏志清與張愛玲等，都成為理想批評的卓越典范。從此意義上說，只有首先成為對意識的意識，對所思的思，“作為創(chuàng)造的創(chuàng)造”的理想批評才具備實(shí)現(xiàn)的可能性。

偏離倫理原點(diǎn)，批評者的理論自大和經(jīng)驗(yàn)獨(dú)斷往往成為理想批評的障礙。對一部作品下判斷并不難，但真正理解一部作品卻需要批評者與作者、文本之間的平等對話，簡單粗暴的判斷性批評往往窒息堵塞創(chuàng)作的通道，而理解性批評更能激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的勃興。法國文學(xué)理論家羅杰·法約爾在《批評：方法與歷史》一書中早有洞見：“批評家的責(zé)任在于：要想判斷荷馬，就得使自己成為荷馬的同時(shí)代人;要想搞懂勒·塔索，就得變成意大利人;要想評價(jià)彌爾頓，就得變成英國人。”④這是從倫理原點(diǎn)出發(fā)，對批評倫理建構(gòu)的更高要求。批評者經(jīng)由想象聯(lián)想而逐漸體驗(yàn)移情，即“了解之同情”，使自己能設(shè)身處地地與作者處于同一境界，并由此擴(kuò)而大之獲得人同此心的時(shí)代情感、家國認(rèn)同和歷史體驗(yàn)。不過，強(qiáng)調(diào)批評的倫理原點(diǎn)和倫理建構(gòu)，需要警惕那種建立在僵化機(jī)械思維基礎(chǔ)上的實(shí)證主義批評傾向。批評者尊重了解作者，不是去機(jī)械復(fù)現(xiàn)、僵化考據(jù)作者的生平故事或者周遭境遇。文學(xué)家普魯斯特曾在駁斥19世紀(jì)著名批評家圣伯夫的實(shí)證主義方法時(shí)說“一本書是另一個(gè)自我的產(chǎn)物，不是我們在習(xí)慣中在社會中在癖習(xí)中表現(xiàn)的那個(gè)我”，而任何讀者或者批評者要想還原這個(gè)“我”，必須到“我們心靈深處重新塑造”⑤。這亦可視為普魯斯特的文學(xué)創(chuàng)作觀和批評觀，至今仍有強(qiáng)烈的啟發(fā)性。優(yōu)秀的批評者深諳文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，像一個(gè)心靈探險(xiǎn)家和精神冒險(xiǎn)家穿行在作者的“心靈—精神”地圖中，以發(fā)現(xiàn)文本和作者的秘密為樂趣，不斷地打開文本的潛在召喚結(jié)構(gòu)，最終作出血肉豐滿、生氣灌注的批評，恰如喬治·布萊所贊嘆批評家用身心感悟得出的“肉感”的批評⑥。

就像優(yōu)秀的作家總會關(guān)注文學(xué)是什么，文學(xué)應(yīng)該怎么樣，優(yōu)秀的批評家也應(yīng)關(guān)注批評是什么，批評應(yīng)該怎么樣。當(dāng)下，過分看重批評的時(shí)效性和功利性而偏離、無視批評的倫理原點(diǎn)，無疑是造成批評難局的原因之一。對文本意義、對作者意圖的先入為主和理念先行，強(qiáng)調(diào)某種高調(diào)炫目的批評立場，使得批評像是批評者的自我話語表演，極易陷入功利主義、虛無主義的陷阱，批評的話語生產(chǎn)成了徒有華麗閃光的空洞泡沫?；蛟S可以說，學(xué)院批評的功利性主要表現(xiàn)在將作家作品視為驗(yàn)證某種文學(xué)理論正確或者某種批評方法高明的材料，媒體批評的功利性則主要表現(xiàn)在將作家作品視為時(shí)效宣傳、熱點(diǎn)制造的有力工具，二者都試圖將批評的成果轉(zhuǎn)化為某種外在于批評活動(dòng)的屬己利益。那么，從批評最樸素的倫理原點(diǎn)重新出發(fā)，無論對學(xué)院批評還是對媒體批評而言，都是摒棄其功利主義價(jià)值取向的當(dāng)務(wù)之急。

二、重申批評的“歷史的負(fù)擔(dān)”

長期以來，批評者的歷史神經(jīng)似乎不夠發(fā)達(dá)，對現(xiàn)實(shí)性的自覺追求明顯比歷史性追求強(qiáng)烈顯著。這原本無可厚非。如本文開篇所述，文學(xué)批評活動(dòng)不同于文學(xué)史建構(gòu)，其批評力量的根本來源就是對當(dāng)下性和介入性的秉持與強(qiáng)調(diào)。當(dāng)下媒體批評和學(xué)院批評的最大區(qū)別也在于二者對過往作品的關(guān)注度不同。前者基本去歷史化，唯“新”是從，因過度追求時(shí)效性而只著重研究當(dāng)下的作家作品，相比之下，學(xué)院批評雖然保留了部分歷史旨趣，但部分批評者由于缺乏清晰的歷史觀，對作品難以進(jìn)行歷史主義的透視，無法將其歸入一個(gè)清晰的歷史框架中作出定位，像韋勒克指摘的那樣——批評家倘若無視文學(xué)史，就搞不清楚哪些作品是創(chuàng)新的，哪些是師承前人的⑦。另外，批評者不能直面文學(xué)史的某些謎團(tuán)以及文學(xué)批評史的某些問題，也直接影響其對新出現(xiàn)的作品和對較遠(yuǎn)時(shí)間的作品作出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷，這恐怕是造成了當(dāng)下批評無力走向深處的重要原因之一。

西方文學(xué)批評史上曾出現(xiàn)的相關(guān)問題可作借鏡之用。韋勒克在早期代表性文章《文學(xué)史上進(jìn)化的概念》中指出，文學(xué)批評中的反歷史觀點(diǎn)在20世紀(jì)五六十年代的西方曾經(jīng)甚囂塵上。以當(dāng)時(shí)英美批評家為代表，他們追隨T.S.艾略特提出的所謂共時(shí)性文學(xué)觀，即認(rèn)為“從荷馬以來的全部歐洲文學(xué)”，“在存在上都是共時(shí)的，并組成了一個(gè)共時(shí)序列”⑧。韋勒克指責(zé)批評家們以之為依據(jù)，忽視文學(xué)的編年和動(dòng)態(tài)發(fā)展，追求去歷史化的靜態(tài)批評。有意味的悖論是，共時(shí)性文學(xué)觀還被艾略特稱之為“歷史的觀念”，這暗示了共時(shí)與歷時(shí)、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、當(dāng)下與傳統(tǒng)這些兩兩相對的文學(xué)命題不僅在邏輯上無法割裂，而且在實(shí)際踐行中也無法割裂。恰是在此意義上，與韋勒克的觀察相反，新批評代表人物蘭色姆卻盛贊T.S.艾略特是能將歷史學(xué)研究運(yùn)用到文學(xué)解讀上的“歷史學(xué)批評家”⑨。他擅長從英國詩歌史不同時(shí)期的作品中尋章摘句、信手拈來般地比較引證，由此來評判闡釋當(dāng)代詩作的優(yōu)劣，彰顯出批評者對偉大傳統(tǒng)、對文學(xué)史規(guī)范的虔敬和維護(hù)。

其實(shí)從緣起上看，文學(xué)批評本就是文學(xué)史的母體，文學(xué)史是從文學(xué)批評中脫胎而來的，二者有著緊密聯(lián)系的血緣關(guān)系?！皻v史的負(fù)擔(dān)”（海登·懷特語）及元?dú)v史沖動(dòng)是文學(xué)史的應(yīng)有之義，但不可否認(rèn)，正是文學(xué)批評的價(jià)值判斷的一次次累積，構(gòu)成了文學(xué)史大廈的堅(jiān)實(shí)地基。無疑，文學(xué)批評具有參與建構(gòu)歷史的功能，只不過通常情況下被其當(dāng)下價(jià)值判斷的現(xiàn)實(shí)功能遮蔽了。而高質(zhì)量的準(zhǔn)確深刻的批評，有時(shí)可以直接優(yōu)先轉(zhuǎn)化成歷史的判斷。評論家利維斯著寫的《偉大的傳統(tǒng)》，對簡·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德以及D.H.勞倫斯等英國作家的代表作品作出判斷分析，最終完成“英國小說的偉大傳統(tǒng)”的歷史塑形，印證了優(yōu)秀的文學(xué)批評是可以出色建構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的歷史書寫的。中國當(dāng)代文學(xué)批評發(fā)展的實(shí)踐亦可證明，優(yōu)秀的批評者同時(shí)還可以成為優(yōu)秀的文學(xué)史家，尤其那些有能力根據(jù)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象提出理論命名且經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的批評家如陳思和、陳曉明等，其文學(xué)史實(shí)踐與批評實(shí)踐相比毫不遜色。陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》和陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》都可視為“重寫文學(xué)史”的回應(yīng)之作，扎實(shí)的史料積累、不俗的史識判斷來自他們長期置身批評現(xiàn)場的當(dāng)下考察。同時(shí)，“歷史的負(fù)擔(dān)”反過來又促發(fā)他們完成更準(zhǔn)確更敏銳的批評闡釋。當(dāng)下批評界一定程度上缺乏新命名的提出、出現(xiàn)命名上的含混歧義，是批評話語的歷史穿透力弱化之表現(xiàn)。

本文雖然借用海登·懷特的后現(xiàn)代歷史詩學(xué)譜系中“歷史的負(fù)擔(dān)”一詞，但翻轉(zhuǎn)了懷特從否定的意義上使用該詞的修辭色彩，意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評本體中一直蘊(yùn)含著無法割舍的歷史性，哪怕這一歷史性在某些時(shí)刻是令批評者倍感沉重的“負(fù)擔(dān)”。文學(xué)批評的“歷史的負(fù)擔(dān)”，在當(dāng)下語境里可以理解為批評者必須確立當(dāng)下性與歷史性相融合的立場，承載著“歷史的負(fù)擔(dān)”介入文學(xué)現(xiàn)場，從而把過去拉進(jìn)現(xiàn)在，讓關(guān)于現(xiàn)在的判斷經(jīng)得起歷史的推敲和檢驗(yàn)。事實(shí)上，無效的批評多是經(jīng)不起歷史之眼挑剔審視的。理解批評的歷史維度還需要澄清，歷史并非作為批評的目的而存在。蘭色姆在肯定艾略特的歷史學(xué)批評時(shí)，還看到了批評非常重要的另一面，即批評對創(chuàng)新性的肯定和激勵(lì)。在批評的話語建構(gòu)中，非歷史學(xué)角度的批評性判斷可以無涉歷史或傳統(tǒng)，甚至是對權(quán)威和陳規(guī)的挑戰(zhàn)。歷史為批評更多的是提供有益的方法和視角。相應(yīng)地，批評也無須在“歷史的負(fù)擔(dān)”下將作品紀(jì)念碑化、封閉化，批評的現(xiàn)實(shí)性力量使之永遠(yuǎn)可以向歷史的重寫和歷史的變形開放。

批評誠然貴在直面現(xiàn)實(shí)的痛快淋漓，但膚淺的去歷史化確乎容易將批評置于異化的陷阱。在此重申“史的批評”大有裨益。陳思和作為較早自覺追求批評的歷史負(fù)擔(dān)的中國當(dāng)代批評家，1985年寫下《中國新文學(xué)史研究的整體觀》一文，針對新時(shí)期文學(xué)研究和文學(xué)批評中存在的歷史匱乏癥提出方法論意義上的“整體觀”，他認(rèn)為：“用歷史的眼光來考察每一種新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、每一個(gè)新產(chǎn)生的文學(xué)流派，以及每一部新發(fā)表的優(yōu)秀作品，把它們看作新文學(xué)整體的一部分，分析它們從哪些傳統(tǒng)中發(fā)展而來，研究它們?yōu)樾挛膶W(xué)整體提供了哪些獨(dú)創(chuàng)的因素，使對當(dāng)代文學(xué)的史的研究與批評逐步成熟?！雹庾⒅匮芯繉ο蟮臍v史性因素與當(dāng)下性因素的復(fù)雜扭結(jié)關(guān)系，使陳思和的文學(xué)批評一開始便有別求新聲的大氣，隨后逐漸積淀成為有力量的“史的批評”。“史的批評”得以建構(gòu)的基本前提在于，每位作家及其作品的出現(xiàn)從歷史線索看都有其前因后果，每部文學(xué)作品內(nèi)在的歷史蘊(yùn)含與外在的歷史網(wǎng)絡(luò)也十分顯明。陳思和始終堅(jiān)持“史的批評”，由此錘煉獨(dú)到的批評眼光，為批評現(xiàn)場提供了一系列帶有中國本土色彩的樸素而有生命力的批評理論術(shù)語：“整體觀”“戰(zhàn)爭文化心理”“廟堂意識”“廣場意識”“民間崗位意識”“民間文化形態(tài)”“民間價(jià)值”“民間隱形結(jié)構(gòu)”“潛在寫作”“共名與無名”“先鋒與常態(tài)”……其中最可借鑒的批評經(jīng)驗(yàn)便是為了避免盲點(diǎn)和謬見，文學(xué)批評必須借助歷史之眼，秉持現(xiàn)代理性精神，在擁抱歷史的同時(shí)打開從歷史到現(xiàn)在及未來的通道。唯其如此，批評者面對作品直陳利弊才有底氣，才能有效防止批評異化陷阱，所謂批評的寬度、厚度、深度也才有可能。

三、直面批評者的自我解剖

從了解之同情的倫理原點(diǎn)出發(fā)，肩住歷史的負(fù)擔(dān)介入當(dāng)下、把握現(xiàn)實(shí)，這是當(dāng)下批評亟待確立的意識規(guī)范和踐行策略。無疑，批評活動(dòng)能否順利達(dá)成篩選作品優(yōu)劣的目的，很大程度上取決于批評者本身。通常情形下，批評者對作品應(yīng)該按照鑒別、判斷、分析、闡釋等四個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行一次完整的批評活動(dòng)，批評權(quán)力也由此生成并釋放。成熟的批評者會嘗試審慎對待和使用批評的權(quán)力。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中引用了18世紀(jì)英國重要的批評家和詩人約翰遜的話作為全書題記：“……審慎而非武斷地……”11此舉開宗明義，定下他所做批評工作的審慎基調(diào)和態(tài)度，其對權(quán)力濫用的警醒意識值得稱道。

批評者理性地使用批評權(quán)力根本意義上是對批評的尊重。中外批評史都告訴我們，批評曾經(jīng)走過多么艱難漫長的路才獲得今天相對獨(dú)立的學(xué)科地位。批評者通常耿耿于懷的是外在強(qiáng)勢話語對批評的“圍剿”或收買，導(dǎo)致批評者的思想自由和獨(dú)立話語空間岌岌可危。但批評史還告訴我們，批評者自不自重直接導(dǎo)致批評背負(fù)污名的現(xiàn)象多有發(fā)生，這更使批評屢屢跌至異化陷阱。批評陷入某種難局后從外部找理由的最大便利之處是批評者臨時(shí)在道德上占有了相對安全的位置，于是可以順勢逃避或推卸自己的尷尬軟弱。批評者如果沒有勇氣直面自身內(nèi)在的問題，當(dāng)下文學(xué)批評的種種異化亂象如紅包批評、罵評、小圈子批評等不會得以根除。1922年魯迅早在他第一篇關(guān)于文學(xué)批評的文章《對于批評家的希望》中，對那些不尊重文本和作者，食洋不化食古不化，濫用批評權(quán)威的文藝批評家頗為不滿，他有言：“我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的?！?2批評者淺薄、卑劣、荒謬的精神格局和道德品性，直接導(dǎo)致其無法真正進(jìn)入批評思維，無法開啟批評的第一步即從倫理原點(diǎn)開始，他內(nèi)心的“小”使他看不到對象之“大”，卻常常對那些狹小者或者更狹小者心有戚戚焉。批評者若有勇氣自我批評、自我審問，當(dāng)是批評的幸事。