雪迪訪談：命里有光，詩歌相伴相隨

雪迪 雪女

雪女：你是1990年應(yīng)美國布朗大學(xué)邀請，任駐校作家與訪問學(xué)者，這之后就留在此校工作的嗎？

雪迪：我是在1989年9月收到美國布朗大學(xué)英語系的邀請，請我為該系的駐校作家、訪問學(xué)者。當(dāng)時(shí)用了3個(gè)月才拿到護(hù)照，不得不辭退工作;僅用了3天就拿到了簽證。布朗大學(xué)有東亞系，有一個(gè)很強(qiáng)的中國語言系，本以為我會(huì)被安置在那里;但大學(xué)的寫作項(xiàng)目中心是在英語系，這個(gè)中心在美國非常有名， 因?yàn)樗慕虒W(xué)自由和高質(zhì)量而享譽(yù)全美，鄭敏女士是在這個(gè)中心畢業(yè)的。我被安置在大學(xué)英語系的寫作項(xiàng)目中心， 英語系是布朗大學(xué)最大的系之一。在任駐校作家、訪問學(xué)者期間，我要每周四去寫作項(xiàng)目中心參加學(xué)生們的茶話會(huì)， 那時(shí)學(xué)生會(huì)討論寫作與文學(xué)，專題討論或隨意討論。我要和學(xué)生們在一起，使他們了解中國文化。還有就是舉辦詩歌朗誦會(huì)，旅行，創(chuàng)作自己的作品。我在美國持續(xù)地獲得了不同的有資助的獎(jiǎng)項(xiàng)，這樣在英語系和寫作項(xiàng)目中心就維持了3年6個(gè)月。

3年半后，經(jīng)濟(jì)來源沒了，我開始在英語系和寫作項(xiàng)目中心的辦公室打工，半天的工作，主要是發(fā)送郵件，復(fù)印、遞送重要文件。夏天和冬天學(xué)生放假，我就不用上班，我就回國，旅游，去寫作基地搞創(chuàng)作，系里會(huì)把位置給我保留下來。收入不多，但有固定的創(chuàng)作時(shí)間，可以回國，這樣就是好幾年。我不喜歡教學(xué)，覺得美國的學(xué)生難教，要討好他們， 加上當(dāng)時(shí)的英文水平也不夠教學(xué)和批改英文作業(yè)。當(dāng)時(shí)那樣的狀態(tài)，我挺滿意。我去了很多寫作基地，寫了好幾本詩集，出了好幾本英文詩集，生活也馬馬虎虎的過下來了，挺好。

一直到10年前，過不下去了，沒錢了，大學(xué)的媒體技術(shù)服務(wù)部剛好有一個(gè)名額，我去應(yīng)征，被錄取了。這個(gè)工作是負(fù)責(zé)大學(xué)的文化活動(dòng)和講演的音像安排，還有教室的儀器使用。我中學(xué)時(shí)數(shù)理化很好，邏輯思維不錯(cuò)，加上喜歡鼓搗音響，結(jié)果沒費(fèi)什么勁兒就通過了面試。我當(dāng)時(shí)都不知道在美國一流大學(xué)工作所享有的可觀的福利。我記得收到上班通知的時(shí)候是在佛芒特的寫作基地， 我正在寫一本新詩集，通知告訴我兩個(gè)星期后上班，我心里好難受。我不得不提前離開寫作基地，回到布朗大學(xué)，開始了我的分裂的生活。

雪女：1980年代初在國內(nèi)就開始寫詩，現(xiàn)在國外仍然筆耕不輟，中間有停過嗎？不同的生活背景和地理環(huán)境，對(duì)你的詩歌寫作有影響嗎？

雪迪：1980年代初開始寫作，第一本油印詩集是《斷壁》，看書名就知道詩集的內(nèi)容。1988年漓江出版社出版《夢囈》，1989年工人出版社出版《顫栗》，這些詩集出版后就賣光了。1990年到了美國，頭3年因?yàn)檫B續(xù)獲獎(jiǎng)所以有薪水，專注寫詩和學(xué)英文。出版了英文詩集《火焰》《情景》《心靈—土地》《寬恕》。3年后開始在布朗大學(xué)的英語系、寫作項(xiàng)目中心、東亞系、現(xiàn)代文化和媒體中心等部門打工，也在外面的餐館洗碗、街頭賣地毯、照顧殘疾人、做園藝工、幫人遛狗、冬天鏟雪、看大門等工作掙錢。那時(shí)的生活挺辛苦，存款不多就慌得很。寫作一直在繼續(xù)，陸續(xù)出版了英文和雙語的詩集《地帶》《普通的一天》《另一種溫情》《碎鏡里的貓眼》《音湖》。在臺(tái)灣出版了《徒步旅行者：1986—2004》和《家信：雪迪詩選》。在這期間還去了10多個(gè)美國的寫作基地， 其中包括LANNA FOUNDATION在MARFA的寫作基地、YADO、MACDOWELL、美國落基山脈國家公園。

生活環(huán)境不同了，在一個(gè)自由的國家，除去直接的經(jīng)濟(jì)壓力，消解了思想上的壓迫。對(duì)抗消失，你面對(duì)的現(xiàn)在就是你自己。我的寫作開始轉(zhuǎn)入內(nèi)心，以往對(duì)外的爆發(fā)轉(zhuǎn)變成內(nèi)心的思考，情緒轉(zhuǎn)化成凝視。詩歌顯得安靜了，有了更多的回聲而不是轟鳴。技巧細(xì)膩，用字用詞更簡潔、準(zhǔn)確、凝練。因?yàn)槟阋岩郧坝煤芏嘈斜磉_(dá)的現(xiàn)在只用幾行表達(dá)，你要?jiǎng)?chuàng)造和保留空間，在行與行之間設(shè)置空間，那些空間里有更多的事物在回旋;就像你在異國的生活，更多辛苦和喜悅在無法言喻之中。你無話不說的時(shí)候過去了，現(xiàn)在你要學(xué)會(huì)在寂靜中言說?？諘缡侨绱藞?jiān)實(shí)、如此渾厚，你要用最精確的詞，最少的行數(shù)來呈現(xiàn)這個(gè)空曠。除去精煉，空曠無法存在;除去準(zhǔn)確，寂靜不會(huì)蒞臨。

我還用大量的時(shí)間思考和實(shí)驗(yàn)將現(xiàn)代寫作和古典詩歌聯(lián)系起來。在很多國家公園的寫作基地，我獨(dú)處自然之中，用最原始的方式生活。我看到北極光，聽到狼嚎，夜晚在海濤聲中入睡。我有了機(jī)會(huì)體驗(yàn)古人離群索居的生活方式，面對(duì)天地獨(dú)自冥思，和心魄在一起。那樣的詩是通氣的。通冷暖之氣，通動(dòng)植物之氣，通天地之氣。那時(shí)，你可以和古人連接，看到照耀古人的星光，聽到古人旅行的馬蹄聲，酒倒入大碗里的聲音，看見你在詩歌的光團(tuán)里。

酒倒入大碗里的聲音，看見你在詩歌的光團(tuán)里。大量的時(shí)間也用在翻譯詩歌上， 和我的詩歌的譯者們對(duì)話、商討，看到一本詩集最終完成，以另一種語言面世，內(nèi)心感激和欣喜。

27年，逗留在異國幾十載，獨(dú)自生活，獨(dú)自體驗(yàn)，獨(dú)自面對(duì)日常的瑣碎和難過，獨(dú)自體會(huì)生命的徜徉和跨越。在異國的孤獨(dú)中，和詩歌在一起，眺望遠(yuǎn)方的家，辛苦和感恩地活著。

雪女：我所知道的1950年代出生的詩人，在寫作上只有少數(shù)幾個(gè)突破了困境，站到了當(dāng)代詩歌第一線，你應(yīng)該算一個(gè)。有些詩人寫不出詩歌，改寫隨筆小說了。有些詩人雖然還在寫，但也是后勁兒不足，難出佳作。請談?wù)勀阋宦房朔四男┱系K，從而保持了現(xiàn)在良好的創(chuàng)作狀態(tài)。

雪迪：需要一年，才能在心理上調(diào)整過來，如果你接受事實(shí)，執(zhí)意在新地方生存。在一年之中思鄉(xiāng)的痛苦，語言障礙帶來的失落感和自卑，對(duì)新環(huán)境的本能的拒斥，在新文化中的迷失和已熟知的自我的消失因而產(chǎn)生的恐懼， 這些都是無形且巨大的，緊緊地裹著你，壓迫你，使你發(fā)瘋。如果你還要因?yàn)樯?jì)而忙碌和憂慮，那就是雪上加霜了。我很幸運(yùn)，在最初的3年有獎(jiǎng)金資助，因此可以全力以赴地學(xué)英語，把握內(nèi)心的變化。接受事實(shí)并有一個(gè)明快的計(jì)劃，會(huì)使生活輕松一些，心智免于扭曲。用母語寫作緩解了在異鄉(xiāng)生活的苦痛，不僅僅是幫你揮發(fā)心緒的糾結(jié)，也使你在用熟悉的文字溝通內(nèi)心時(shí)感到安慰和快意。

孤獨(dú)是無窮無盡的，在清晨的洗臉?biāo)?、中午的湯和夜晚的酒盞里。沒有人和你用母語談?wù)撛姼?，沒有人告訴你兩個(gè)意象之間的生命的窘迫和失落，一首詩完成時(shí)生存的欣喜和哀傷。你必須有一個(gè)目標(biāo)，你必須相信自己，沒有懷疑的余地;唯有這樣，你才不會(huì)垮下去。孤獨(dú)是美妙的，它使你清晰地看見自己，聽見你體內(nèi)流動(dòng)的聲音，當(dāng)你和人群一起，這些寶貴的體驗(yàn)都會(huì)消失。我從小被父母遺棄，在7歲時(shí)就開始對(duì)抗孤獨(dú)和恐懼，我習(xí)慣了孤獨(dú)，熟知恐懼。詩歌一直在我的生命里照耀，時(shí)而明亮，時(shí)而微弱。在異國的生存使詩歌的聲音更清晰、尖銳，它在孤獨(dú)中的回聲更長久。

我就這樣在異國活著，目標(biāo)明確。我知道我不放棄生活，詩歌就不會(huì)離開我。對(duì)寫作技巧的研習(xí)使我欣然，能把一首詩寫的越來越短，內(nèi)涵卻愈加豐富，這樣的結(jié)果使我滿足，領(lǐng)會(huì)生命的意義。對(duì)于我來說，已經(jīng)不是在異國堅(jiān)持下去的問題了，是我在看著我自己能走多遠(yuǎn)，保持心靈的純凈和喜悅，命里有光，詩歌相伴相隨?；钪?，愛著，努力著，從艱難困頓中走出;老了，但心是這樣的年輕。

雪女：讀你的詩，就像看冷色調(diào)的油畫，冷靜、憂傷、細(xì)膩、尖銳、深情等構(gòu)成了你詩歌的主要特征。它既來自心靈深處，又有陌生化的語境，呈現(xiàn)出迷人的氣息和創(chuàng)痛的力量。這是否是你在詩歌寫作中所追求的審美效果？

雪迪：感謝你對(duì)我的詩的評(píng)價(jià)。憂傷來自我的被毀了的童年，加上國家的動(dòng)蕩，民生的艱難。在異國的生存經(jīng)歷和從不同的角度領(lǐng)會(huì)文化并進(jìn)入詩歌， 使我的抒寫也許和國內(nèi)同仁不同。生命的過程與眾不同，這會(huì)給詩涂上異樣的色彩。我畫過油畫，酷愛音樂，和中央音樂學(xué)院的教授學(xué)過美聲唱法;12歲時(shí)進(jìn)入少年體校打乒乓球，到美國后曾連續(xù)10年是我所在州的乒乓球俱樂部的冠軍;我興趣廣泛，但凝聚于詩，持之以恒地研習(xí)寫作技巧，并有機(jī)會(huì)在自然中獨(dú)處，與動(dòng)物為伍，這些經(jīng)歷提供了經(jīng)驗(yàn)詩歌寫作的不同的途徑。如果你有慘厲的童年，但你沒垮掉;如果你經(jīng)歷了國家的動(dòng)蕩，但幸存下來并沒有扭曲，你仍舊愛;如果你漂泊異國，但家園由始至終都在你的心里，你說夢話時(shí)仍是中文;如果你歷經(jīng)磨難，但奉獻(xiàn)的都帶著光亮;如果，你仍舊寫詩，你一定會(huì)打動(dòng)熱愛生活的人。

把你自己準(zhǔn)確的表現(xiàn)出來， 要說的與眾不同， 要堅(jiān)忍，亮光在你的腦海里。

雪女：在你的詩歌中，我讀出了鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁在去國離鄉(xiāng)的作家詩人中尤其濃郁。你至今堅(jiān)持用母語寫作，是否也是表達(dá)鄉(xiāng)愁的一種方式？

雪迪：我33歲離開中國，至今已是二十七載。剛到美國，一句英文也不會(huì)。我不倦地學(xué)習(xí)英文，也感謝我的美國女友，二十多年相伴相愛，也使我的英文有所長進(jìn)。用母語寫作不是因?yàn)猷l(xiāng)愁，而是為了表述的準(zhǔn)確。寫出詩句，就是母語，因?yàn)槟刚Z和心相連，母語在氣息之中。母語清晰、細(xì)膩、落在扎實(shí)的地方，詩歌也是如此。二十七載，母語與我同在，同甘共苦，使我強(qiáng)壯，使我細(xì)致，使我在風(fēng)雨之中穩(wěn)穩(wěn)地站著。

母語入夢，使我的生活恍如隔世。母語的四聲令我知道我是異鄉(xiāng)人，心里有詩我就是主人，我生活的地方就是自己的國土。我的根在母語里，母語是生長的，母語在亮光中會(huì)更加清晰和雄厚，所以我要棲身于光中。

你會(huì)看到一個(gè)異國的跋涉者，鞋上沾滿泥濘，但臉是干凈的。母語是他的糧食，他告訴你他的事情，他寫詩。他的一生充滿鄉(xiāng)愁。