在武漢疫區(qū)的日子里

送別林軍

今天剛查完房，脫下防護(hù)服，在清潔區(qū)喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林軍走了！

林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個(gè)武漢市中心醫(yī)院老職工，基本都知道他。

他不是院長(zhǎng)，也不是書記，只是我們南京路院區(qū)門口的小賣部老板。

記得十幾年前，我剛來醫(yī)院，還在麻醉科，那時(shí)有些醫(yī)生熟人，做手術(shù)，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，“林軍啊，你給麻醉科手術(shù)室，各送一箱水！再給某某科室護(hù)士站醫(yī)生辦公室丟一箱，下班我去結(jié)賬！”然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”要不了多久，一個(gè)臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準(zhǔn)確地告訴我們，是某某某醫(yī)生送的。再匆匆地去往下一站！

再過幾年，快遞越來越多，我們醫(yī)生又忙，經(jīng)?？爝f小哥等不了，我們就告訴快遞小哥，“你就把快遞放門口小賣部，找那個(gè)叫林軍的老板接著！”

這么多年，他從來都是憨厚地對(duì)著我們笑，從未有怨言。曾幾何時(shí)，我們醫(yī)生白大褂不帶錢，那時(shí)候微信付款還不大流行的時(shí)候，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅干吃，以后給！以后到多久有時(shí)候都忘了，突然路過，“老板，我差你多少錢呀？”他從來都是憨厚地一笑，記得清楚就說個(gè)數(shù)，記不清楚，就跟我們商量個(gè)數(shù)。

鐵打的營盤，流水的兵，醫(yī)院的院長(zhǎng)、書記換了一茬，但林軍還在?？山裉焱宦勜模吡?！前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床位，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口。我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒床位了，就婉拒了，順口問了一下，是誰？老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那么年輕，也沒怎么在意。僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫(yī)院急診留觀室，雙肺，全白！我心懷內(nèi)疚，問了問急診兄弟，他們說也沒辦法，發(fā)展太快了，除非有ECMO，也許才有一線生機(jī)。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲。

我們醫(yī)院，才多少臺(tái)ECMO？加上我們的老院長(zhǎng)夏家紅從韓紅基金“化緣”來的一臺(tái)，一共才兩臺(tái)！一個(gè)不起眼的小人物，等床位尚且困難，如何有機(jī)會(huì)，用上ECMO續(xù)命？

又聽說，他愛人也感染了。

其實(shí)，很多這樣的小人物就在我們身邊，不那么起眼，突然，人沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，原來他們?cè)谖覀兊纳?，也是如此地重要?/p>

大疫，就是這么無情！不僅僅對(duì)大人物，不僅僅對(duì)醫(yī)生，也無情地砸在這些小人物的身上。大疫面前，眾生平等。誰撐得過，誰撐不過，三分人為，七分天意！

眨眼間，我上一線，已經(jīng)工作了十二天，管理著32張床位，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)出院了25位患者，臨床治愈22位。非臨床治愈的3位，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。

李文亮走了，同濟(jì)醫(yī)院林正斌教授走了，全國皆知。一個(gè)小賣部老板走了，我那非臨床治愈的3位患者走了，誰又知道？我們都是小人物，在這場(chǎng)疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。

逝者已矣，但活著的人，還要繼續(xù)！

醫(yī)生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現(xiàn)在的工作時(shí)間，比我開刀的日子，輕松多了。外科醫(yī)生一天工作十幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)，這么多年，我們都過來了。但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上一層一層無形的枷鎖！很多醫(yī)生都有一種感覺，當(dāng)即將走上工作崗位，穿上防護(hù)服時(shí)，突然感到一身酸軟！這不僅僅是累啊！好在還有一幫志同道合的戰(zhàn)友，彼此鼓勵(lì)，一起前行。好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國中華民族同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。

眨眼間，醫(yī)院通知，我可以帶著我的團(tuán)隊(duì)下來了，由康復(fù)科醫(yī)生頂上！這個(gè)14天，我的團(tuán)隊(duì)，出院患者數(shù)管理患者數(shù)，在各個(gè)院區(qū)數(shù)一數(shù)二，退下來，也是理所當(dāng)然。但我聽說康復(fù)科人手不足，康復(fù)科老主任要親自上崗時(shí)，我又做了一件違背原則的事情，帶著四個(gè)小伙子，繼續(xù)下一個(gè)14天！幫助康復(fù)科醫(yī)生，繼續(xù)發(fā)熱二病區(qū)下一班崗！好多老師關(guān)心我，問我，何時(shí)輪換，我都說，我不想換，我怕無聊，在家會(huì)悶出問題！但真實(shí)的答案是，我就想站在這里，站在第一線，沒有為什么。即使康復(fù)科人夠，我也不想下來。我覺得，我還可以，我能扛住壓力，盡快盡多地救治更多的人、更多的小人物、更多的武漢市民！

李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救;也許哪天，我也會(huì)頂不住壓力;也許哪一天，我也會(huì)被感染。但是，那又如何呢？武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)生，承擔(dān)著目前僅次于金銀潭醫(yī)院全省第二的救治任務(wù)，大疫當(dāng)前，有何懼哉！

林軍老板，我就這么送你了，感謝你，這么多年對(duì)我們中心醫(yī)院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最后時(shí)刻，沒有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

女人長(zhǎng)城

今天上午查房，盡管面臨醫(yī)生換崗，新老交替，對(duì)接工作比較繁瑣，且我還沒來得及好好培訓(xùn)新來的幾個(gè)菜鳥，收治患者任務(wù)，一夜間，加到40張床位！盡管任務(wù)繁重，但查房后，心情格外開朗起來，兩個(gè)重癥病人，已經(jīng)在準(zhǔn)備脫氧了。他們?cè)诓》坷锩驽迯澿说貌恍?，我跟他們說，能起來走動(dòng)，就起來走動(dòng)，這個(gè)病，肺血管床破壞，肺栓了特別難治。兩個(gè)老爺子，渡過了一場(chǎng)生死大劫，扶著氧面罩樂得不行！

記得兩個(gè)年輕的中年少婦，來的時(shí)候被病嚇得不行，哭得梨花帶雨，看了我的朋友圈后又為我們醫(yī)生傷心落淚。今天，病情終于好轉(zhuǎn)了，情緒回復(fù)，在患者小群里開始討論瑜伽操了。其他新病人，病情基本穩(wěn)定，病房得到了好心人捐贈(zèng)的呼吸機(jī)，基本也能在氧壓支持的前提下，滿足重癥病人輔助呼吸的需求。

昨天央視采訪了我之后，要我錄一段查房視頻給他們，我愉快地答應(yīng)了。包括我們的同事在我防護(hù)服后面寫“毒王”，也一并錄了，播出去了是不是把病人嚇得不敢來我們發(fā)熱二區(qū)，那就不是我的事了。

治病是其次，心情也很重要！這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)役，藥物也沒多大作用，治療方法千萬種，最后還是靠自己身體扛！比如，我在患者微信群，經(jīng)常推薦患友看電影流感啊，流行病啥的，建議患者充分了解，最差的情況是啥，當(dāng)然了，前提是他們敢看，畢竟我自己看完都嚇得不行。

作為醫(yī)生，不僅僅要提高患者身體免疫力，更要提高他們心理抗壓能力。什么時(shí)候我的患者，有了如我這個(gè)外科醫(yī)生一樣的抗壓能力了，那么啥病毒，都不會(huì)是個(gè)事！

今天，我脫了防護(hù)服，剛下樓，一身的汗，還沒喘口氣，就接到一位在崗護(hù)士的微信。說是發(fā)燒了，做了個(gè)CT，電腦輸名字一看，右肺，白一大片！

此刻，什么安慰的語言，都已經(jīng)無力了，只有安排盡快住院吧。想到她的病，我心里很是難過，但還是問她，是否需要我給予言語的安慰。她說不需要。這位同事，在來我們發(fā)熱二病區(qū)之前，已經(jīng)在漢口醫(yī)院支援了兩周。漢口醫(yī)院當(dāng)時(shí)是最早的定點(diǎn)醫(yī)院，工作非常繁忙。本來準(zhǔn)備來我們發(fā)熱二病區(qū)放松一下的，可惜世事不如人愿。

我還清楚地記得，前三天她才做了CT，沒事。前兩天還跟我說，老大，你這么會(huì)鬧，能不能弄點(diǎn)日達(dá)仙給我們打幾針，加強(qiáng)點(diǎn)免疫力防護(hù)一下。沒想到，現(xiàn)在啥都不需要了！

該死的潛伏期，該死的潛伏期人傳人，該死的武漢市護(hù)理人員更加緊缺的現(xiàn)狀！從更累更危險(xiǎn)的一線到相對(duì)輕松的一線，就是中心醫(yī)院護(hù)士輪崗休息的方式。

醫(yī)生，能夠輪崗，一批換掉一批，除了我這種不想下來的例外，基本可以保證工作兩周，休息兩周。護(hù)士呢，沒有足夠的后備軍，所以只能輪換，不能輪崗。盡管我天天對(duì)醫(yī)生發(fā)脾氣，叫他們開醫(yī)囑輕病人盡量統(tǒng)一，醫(yī)囑盡量不要出錯(cuò)加重護(hù)理量;盡管我到處撈酒精，撈口罩，撈防護(hù)服保護(hù)她們;盡管我組建醫(yī)患微信群，讓患者有問題微信跟醫(yī)生反映，減少護(hù)士被按鈴的次數(shù);盡管我天天在工作群發(fā)段子，發(fā)紅包逗她們開心。但是她們，還是要在污染區(qū)工作六小時(shí)以上，還是要給每位患者打針、送藥，幫家屬送患者吃喝，給重癥患者端屎端尿。甚至，還要接到某些不理解這場(chǎng)疫情的家屬電話投訴。她們?cè)诠ぷ髦猩蠋疾恍?，喝水，更談不上。而我在家休息，有事就喊媽，在醫(yī)院里，醫(yī)生有事病人有事，都喊護(hù)士。甚至有個(gè)護(hù)士同事跟我說，壓力太大，疫情過后，可能受不了要辭職。我問她，現(xiàn)在嗎？她輕輕地說，疫情之后。

這群女人，用她們的堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)，承擔(dān)著比醫(yī)生更大的壓力，醫(yī)生在臺(tái)前，她們?cè)谀缓?，默默地抹淚，默默地付出。想想孟姜女曾經(jīng)哭倒了長(zhǎng)城。而這群女人啊，用她們的堅(jiān)韌與勇氣，鑄造了對(duì)抗疫情、擋在武漢市民前面的一座堅(jiān)不可摧的女人長(zhǎng)城。

我總想輕松，總想給大家?guī)碚芰?，但是，我的同事們，都在?fù)重前行！我必須要讓大家知道，是這么一群不起眼的小人物們，在支撐著武漢，在保衛(wèi)著我們的家鄉(xiāng)！

此刻，真想?yún)群耙宦暎笪錆h，加油！中國，加油！護(hù)士姐妹們，感謝你們?cè)谖＜敝畷r(shí)筑就的女人長(zhǎng)城，這將是人間最美好最溫情最靚麗的風(fēng)景線……

久違的太陽

武漢的太陽，終于大大方方地出來了！

今天，我們發(fā)熱二病區(qū)又出院了兩位患者，我都忘記了我是幾號(hào)開科來著，到今天累計(jì)有十位患友達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)，康復(fù)回家了。病房患者眨眼間已經(jīng)換了一半，那些恢復(fù)良好的，好轉(zhuǎn)出院的，就以自己為例子，給新來的病友做思想工作，比我們?nèi)フf強(qiáng)多了！此時(shí)，病房一掃往日的陰霾，變得溫暖生動(dòng)，陽光普照。

既然心情好，那就發(fā)發(fā)段子。前兩天走了一位戰(zhàn)友，我在朋友圈又怨天動(dòng)地地發(fā)了一通牢騷，這幾天每天查房，都會(huì)碰到幾位多愁善感的中老年婦女，以淚拂面，自己吸著個(gè)氧氣病得不知道東南西北不說，還要對(duì)我安慰，要我不要太過于憂傷！搞得我都有點(diǎn)懷疑，到底誰有病，誰沒病啊？不對(duì)，這話有歧義，應(yīng)該是，到底是誰染了病毒，誰要去安慰誰呀！看來以后朋友圈也不能亂發(fā)，還是要以積極向上正能量為主。比如說，有些專家猜測(cè)疫情可能到二月底，三月初來到拐點(diǎn)啊，有些專家猜測(cè)可能要到四五月份才能全面控制啊，這些話，還是不要亂說。

有些患者出院的時(shí)候，因?yàn)閷?shí)在是太啰嗦了，我有時(shí)也小小地玩笑一下，比如建議針管就不拔了吧，帶回去留個(gè)紀(jì)念，免得以后喝水麻煩，就自己往里面推牛奶吧。

從醫(yī)院回來的路上，會(huì)碰到警察抽查，他們先是一臉嚴(yán)肅極不耐煩地問我，干什么的，把車開出來干嘛的？我小心翼翼地出示工作證，答道，醫(yī)生。警察叔叔頓時(shí)立正，大聲對(duì)我說，醫(yī)生，您辛苦了！這一刻，感動(dòng)之情，無以復(fù)加。我記得以前被查酒駕或違章時(shí)，警察同志從未這么好，大不了虛偽地對(duì)著我微笑，敬個(gè)禮，期待我吹個(gè)警報(bào)出來。

其實(shí)，不只是我們辛苦，警察在維持秩序，辛不辛苦？建筑工人在搶修醫(yī)院，不辛苦？領(lǐng)導(dǎo)們天天被我們狂轟亂炸得焦頭爛額，辛不辛苦？武漢市的市民，天天關(guān)在家里，還要配合我們，給醫(yī)生的朋友圈點(diǎn)贊，不辛苦？

在這個(gè)特殊的時(shí)刻，大武漢，以及奔忙于疫情工作的人們都很辛苦。無論是前線，還是后防，乃至全國各地，都是一次全國總動(dòng)員的全民行動(dòng)，大家都在挺身而出，都在默默地付出。

我們的大武漢，何時(shí)才能再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來？我在心里祈禱，祈禱大家早日戰(zhàn)勝疫情，人們康樂平安！畢竟，大家都在積蓄能量！畢竟，太陽，已經(jīng)出來了！

此時(shí)此刻，全國各地的醫(yī)療人員奔赴武漢，成千上萬的國內(nèi)外同胞心系武漢！

我從未像現(xiàn)在這樣，有著高度的職業(yè)認(rèn)同感，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。在疫情肆虐，祖國和人民需要我們挺身而出的時(shí)刻，我們這些白衣戰(zhàn)士沒有畏縮，而是勇?lián)姑?，毫不猶豫地沖鋒在前，救死扶傷，無畏個(gè)人生死。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，看到身邊的戰(zhàn)友倒下，無數(shù)的外援不顧生命安危奔赴前線，我飽含熱淚，不能自已。這是一段多么刻骨銘心的疼痛經(jīng)歷，那些默默的奉獻(xiàn)者，那些為之獻(xiàn)出生命的勇士戰(zhàn)友，將會(huì)在我有限的生命中永放光芒！

真正是疫情無情人有情！面對(duì)可怕的疫情病毒，我們醫(yī)療人員，就是對(duì)抗疫情的排頭兵，是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)航者。雖然有時(shí)也會(huì)心情低落，也會(huì)心痛憂傷，也會(huì)擔(dān)心恐慌，但我們絕不會(huì)臨陣退縮，一定會(huì)堅(jiān)持到底，與患者一起度過這段最艱難的時(shí)光。雖然此刻，大武漢的每一個(gè)角落被疫情覆蓋，但同時(shí)也被溫情覆蓋，醫(yī)療人員和武漢民眾的心，牢牢地貼在一起。

太陽出來了，春天的訊息帶給我們溫暖和力量，武漢不怕！因?yàn)槲覀兪冀K與你在一起，因?yàn)樽鎳c我們心連心！

蔡毅，1980年出生，武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任。2020年1月28日開始，主動(dòng)申請(qǐng)到抗疫一線，成為一名“抗疫醫(yī)生”，管理武漢市中心醫(yī)院的發(fā)熱二區(qū)病房。2020年2月3日，接受了《人物》的采訪。