空間修復(fù)與元大都遺址

陸 揚(yáng)

一、空間修復(fù)與資本

空間修復(fù)(spatial fix)作為眼下一個(gè)熱點(diǎn)話題，歷史其實(shí)不短了。早在20世紀(jì)70年代初葉，它已經(jīng)出現(xiàn)在了西方人文地理學(xué)界?？傮w上看，空間修復(fù)首先是一個(gè)馬克思主義的概念，不僅有涉政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且被及文化地理學(xué)。它揭示出資本主義社會(huì)一個(gè)無法擺脫的內(nèi)在矛盾：即為了走出生產(chǎn)過剩的困境，資產(chǎn)階級(jí)必然殫精竭慮，尋求地理空間的擴(kuò)張，以便為過剩資本解決出路。這一點(diǎn)早在1872年出版的《共產(chǎn)黨宣言》中已見端倪，是時(shí)馬克思和恩格斯指出，資產(chǎn)階級(jí)為了滿足不斷擴(kuò)大產(chǎn)品銷路的需要，奔走于全球各地，到處落戶，到處開發(fā)，到處建立聯(lián)系。兩位革命導(dǎo)師說：

資產(chǎn)階級(jí),由于開拓了世界市場(chǎng),使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……這些工業(yè)所加工的,已經(jīng)不是本地的原料,而是來自極其遙遠(yuǎn)的地區(qū)的原料,它們的產(chǎn)品不僅供本國(guó)消費(fèi),而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)。舊的,靠本國(guó)產(chǎn)品來滿足的需要,被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國(guó)家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。①[德]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第35頁(yè)。

馬克思和恩格斯以上的名言“資產(chǎn)階級(jí)，由于開拓世界市場(chǎng)，使一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了”，應(yīng)是“空間修復(fù)”的天才預(yù)言。這段話恐怕是《宣言》被引用頻率最高的文字，它無疑也是今日“全球化”的一段標(biāo)志性描述。據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·哈維《希望的空間》一書中的敘述，這些文字是在暗示資本主義的內(nèi)在矛盾必然沖破歐洲中心的邊界，而得到更為廣闊的空間定位。馬克思和恩格斯接著又精辟指出：

資產(chǎn)階級(jí),由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn),由于交通的極其便利,把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價(jià)格,是它用來摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它們不想被滅亡的話——采用資產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)方式,它迫使它們?cè)谧约耗抢锿菩兴^的文明,即變成資產(chǎn)者。一句話,它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。①馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第35-36頁(yè)。

“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”，這毋寧說是對(duì)于空間修復(fù)的一個(gè)最是言簡(jiǎn)意賅的概括。19世紀(jì)如此，今天的21世紀(jì)依然。

由是觀之，空間修復(fù)應(yīng)是一把雙刃劍。一方面，假如說馬克思的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)尚還是借助血與火的殖民主義實(shí)行全球空間的資本和文化擴(kuò)張，那么時(shí)至今日，它則是假借全球化的浪潮，通過無孔不入的意識(shí)形態(tài)和文化霸權(quán)的營(yíng)造，比如，以一種偽中產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)身份渲染，來消化它資本和產(chǎn)品的過剩積累。一個(gè)顯著的例子，便是中國(guó)取代日本，后來居上，成為西方老牌奢侈品最大的新興目的市場(chǎng)。就在潛移默化之間，令發(fā)達(dá)國(guó)家大眾社會(huì)少有人染指的高端品牌，成為中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家的時(shí)尚生活，甚至是日常生活的必然標(biāo)配。以至于曾經(jīng)有某笑星贈(zèng)送其女徒高仿香奈兒包，惹動(dòng)一眾網(wǎng)民群起而攻之，不為明目張膽魚目混珠，只為這段以假亂真的八卦，褻瀆了美好生活理所當(dāng)然的虛假幻相。但是另一方面，誠(chéng)如葛蘭西分析資產(chǎn)階級(jí)文化霸權(quán)，也是旨在為無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)提供借鑒，空間修復(fù)顯示出的資本和市場(chǎng)的必然邏輯，它適用于資本主義，同樣應(yīng)也適用于社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)和文化形態(tài)。

空間修復(fù)追究下來，終究還是資本的故事。按照大衛(wèi)·哈維，這位“空間修復(fù)”命名人的解釋，如作者廣為傳布的《全球化與空間修復(fù)》一文所言，他固然經(jīng)常在用“空間修復(fù)”這個(gè)理論術(shù)語(yǔ)闡釋全球化，但這里的“修復(fù)”(fix)一語(yǔ)具有多重意義，需要澄清。比如：一、固定：如這桿子給固定在了洞里；二、解決和修理：如解決了一個(gè)問題、修好了這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)。甚至修理的引申義：這個(gè)癮君子該修理一下了。但誠(chéng)如癮君子的例子所示，這里問題的解決是暫時(shí)的，因?yàn)檫^不多久，他毒癮又會(huì)復(fù)發(fā)。這好比有人會(huì)說“技術(shù)修復(fù)”抵消了人口無度增長(zhǎng)而超過資源所及。言外之意便是技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)力的提高，足以防止凄涼慘淡的馬爾薩斯大饑荒和社會(huì)崩潰圖景成為真實(shí)。哈維接著給他的“空間修復(fù)”作了一個(gè)如下說明：

主要在這最后一層意義上,我第一次使用“空間修復(fù)”這個(gè)說法來描繪資本主義貪得無厭的動(dòng)力,謀求用地理擴(kuò)張和地理重構(gòu)來解決它內(nèi)在的各種危機(jī)趨勢(shì)。讓它平行于某種“技術(shù)修復(fù)”的觀念,是經(jīng)過深思熟慮的。我們可以說,資本主義沉溺于地理擴(kuò)張,一如它沉溺于技術(shù)革新和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的無窮擴(kuò)張。資本主義長(zhǎng)久以來,無止無休地尋求某種空間修復(fù),來對(duì)付它的危機(jī)趨勢(shì),全球化就是這一努力的當(dāng)代版式。②David Harvey， “Globalization and the‘Spatial Fix’”，Geographische Revue，2001，no.3，pp.23-24.

很顯然，在哈維看來，資本主義的空間修復(fù)不過是權(quán)宜之計(jì)，就像技術(shù)進(jìn)步一樣，解決了一時(shí)的問題，但是被掩蓋的矛盾沖突早晚還會(huì)卷土重來，不可能一勞永逸高枕無憂。要之，當(dāng)社會(huì)主義條件下，所有制矛盾有所緩解的時(shí)候，我們的空間修復(fù)能不能做得更好？這是一個(gè)理論問題，同樣也是現(xiàn)實(shí)問題。

哈維強(qiáng)調(diào)空間修復(fù)有著悠長(zhǎng)的歷史，它在資本主義社會(huì)關(guān)系的空間生產(chǎn)中，具有一種必然的延續(xù)性。故而空間修復(fù)并不是新的話題，一如全球化不是新鮮事物，它至少可以追溯到1492年哥倫布遠(yuǎn)航美洲，是以有新大陸的發(fā)現(xiàn)。哈維指出，他使用“空間修復(fù)”這個(gè)語(yǔ)詞，雖然術(shù)語(yǔ)本身多有矛盾，但是可以用它來揭示資本主義地理擴(kuò)張動(dòng)力及其潛在危機(jī)中的某種要義。特別是以“修復(fù)”一詞的第一層意義“固定性”(fixity)來對(duì)照資本的流動(dòng)性，可以發(fā)現(xiàn)，既有空間的不斷修復(fù)，包括交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)、工廠、道路、房屋、供水和其他基礎(chǔ)設(shè)施的環(huán)境拓展，以便通過低成本的運(yùn)輸交通，來克服空間距離，導(dǎo)致資本的一個(gè)核心矛盾：它有的放矢修復(fù)好一個(gè)空間，只為了稍后在適當(dāng)時(shí)機(jī)來摧毀它，因而也賠光了投入這個(gè)空間的資本，以為新一茬的“空間修復(fù)”開辟道路。如此反反復(fù)復(fù)棄舊迎新，亦是永無盡期。應(yīng)當(dāng)說，哈維的這些告誡，對(duì)于新時(shí)期中國(guó)城市發(fā)展遍地開花的空間修復(fù)工程，是不乏針鋒相對(duì)的警示意義的。

二、空間修復(fù)與元大都遺址

根據(jù)哈維自己介紹，發(fā)表在1975年的《對(duì)蹠》(Antipode)雜志上的《空間修復(fù)：黑格爾、杜能與馬克思》一文，是他最初正式使用“空間修復(fù)”這個(gè)概念，意在重構(gòu)馬克思的資本積累地理學(xué)。馮·杜能(Johann Heinrich von Thünen)是德國(guó)19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、農(nóng)業(yè)地理學(xué)的創(chuàng)始人。在哈維看來，馬克思是用注重實(shí)際的歷史唯物論，來對(duì)抗馮·杜能的邊界唯心論，即以城市為中心，區(qū)位上由里向外，依次發(fā)展自由式農(nóng)業(yè)如易腐爛難運(yùn)輸?shù)氖卟伺Ｄ?、林業(yè)、輪作式農(nóng)業(yè)如谷物土豆、谷草式農(nóng)業(yè)、粗放型農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的邊界生產(chǎn)率學(xué)說，認(rèn)為只要增加投資，就可以使資本增值，還可以提高工資。如杜能所言：“在孤立國(guó)的農(nóng)耕平原邊境，有不限數(shù)量擁有的免費(fèi)土地；資本家的獨(dú)斷、或是工人的競(jìng)爭(zhēng)、或是必要維生手段的數(shù)量，都無法決定工資多寡，唯有勞動(dòng)產(chǎn)品本身是工資的標(biāo)準(zhǔn)。”①[美]大衛(wèi)·哈維：《資本的空間》，王志弘、王玥民譯，臺(tái)北群學(xué)出版有限公司2010年版，第425頁(yè)。

這里的“孤立國(guó)”(Isolated State)是杜能的前工業(yè)化時(shí)代農(nóng)業(yè)土地模式，它假定具備以下條件：

城市在某個(gè)“孤立國(guó)”內(nèi)部的中心。

孤立國(guó)周圍是荒野。

土地盡為平原，沒有河流與山丘。

土質(zhì)和氣候始終如一。

孤立國(guó)內(nèi)農(nóng)人用牛車將自己產(chǎn)品運(yùn)往市場(chǎng)，穿過土地，直達(dá)城市。沒有道路。

農(nóng)人以理性行為，實(shí)現(xiàn)最大利潤(rùn)。

杜能認(rèn)為，在這樣一個(gè)均質(zhì)的假想空間里，同城市即市場(chǎng)的距離成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的決定性配置考量。對(duì)此哈維指出，馬克思是將資本視為社會(huì)關(guān)系，而不是像杜能那樣把它物化和神化，故假如不打破資本和勞工之間的“父權(quán)糾結(jié)”就能夠消除貧困，在馬克思看來，不但是一廂情愿的天真幻想，而且是殘忍的騙局。哈維最終是用馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中的這一句話，結(jié)束了他討論空間修復(fù)的開山之作：“對(duì)資本的最強(qiáng)烈摧毀并非來自外部關(guān)系，而是要以破壞資本作為自我保存的一項(xiàng)條件；挾著如此驚人形式的忠告，是必須將空間讓給更高層次的社會(huì)生產(chǎn)?！雹贙arl Marx，Grundrisse，Harmondsworth，Middlesex：Penguin，1973，pp.749-50.

由此可見，空間修復(fù)不是別的，它毋寧說是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和人文地理學(xué)的結(jié)合，也是資本生存的一種必然之道。簡(jiǎn)言之，既有空間讓位給更高層次的社會(huì)生產(chǎn)，這也是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)預(yù)言。

空間修復(fù)的話題使我聯(lián)想起北京元大都遺址的修復(fù)。在南方城市攻讀碩士的時(shí)候，讀柯勒律治的《忽必烈汗》，未敢想象居然有一天自己能夠置身于這個(gè)引出浪漫主義著名詩(shī)篇的元大都遺址之間。這一天是2017年的除夕下午，出花園路南下，過昔年護(hù)城河遺址上一道水渠，夕陽(yáng)西照中我見到了神往已久的元大都遺址。它幾經(jīng)修整，如今開辟成了著名的公共旅游景觀：元大都城垣遺址公園。在這之前，它的名稱是“土城”。

土城顧名思義，原是用黃土夯筑而成。《馬可波羅游記》說元大都城墻極厚，高達(dá)8米許，城垛皆為白色。如今白色城垛已蕩然無存，但是當(dāng)年使用傳統(tǒng)工藝、積土分層夯筑的城墻，歷經(jīng)700余年風(fēng)雨剝蝕，依然頑強(qiáng)地袒露著它的黃土本色。城墻已經(jīng)變身土丘，坡底有大片褐紫色的地柏，蜿蜒而上。坡頂?shù)碾s樹丫丫叉叉，交輝常青不敗的松樹。雖值隆冬，蕭瑟之中也饒有生機(jī)。遺址公園就在北京市區(qū)，北起北三環(huán)和北四環(huán)之間的北土城路，西迄原本為大學(xué)區(qū)里熙熙攘攘的一條小街，如今拓寬成通衢大道的學(xué)院路，東經(jīng)馬甸和祁家豁子。在寸土寸金的北京城區(qū)，保留進(jìn)而開辟出這樣一條東西向延伸的狹長(zhǎng)休閑空間，的確堪稱奇跡。

在遺址公園可以聯(lián)翩遐想當(dāng)年南向直逼紫禁城的元大都輝煌。這個(gè)遐想是跨國(guó)界的。日本學(xué)者布野修司主編的《亞洲城市建筑史》第五章中即談及元大都的修建和布局。作者說，忽必烈建新都于此，目標(biāo)是建立一個(gè)統(tǒng)一蒙古和漢族的大一統(tǒng)帝國(guó)，先時(shí)聽從劉秉忠建議，取《易經(jīng)》“大哉乾元”之義立國(guó)號(hào)曰大元，亦出此意。受命主持設(shè)計(jì)新都的劉秉忠，對(duì)元大都的構(gòu)思靈感，則是出自于《周禮》中的《考工記》：

環(huán)繞京城的城墻和城門被稱為“周長(zhǎng)60里11門”。60里約33千米,據(jù)實(shí)測(cè)城墻約南北7.6千米,東西6.7千米,合計(jì)28.6千米。其外圍由相當(dāng)于外護(hù)城河的護(hù)城河環(huán)繞,城門北邊2門,其他3邊各3門共11門。與《周禮》的“旁三門”理念不同,關(guān)于“11門”的理由,陳高華結(jié)合元代的毗沙門天資的哪吒太子的“三頭六臂兩足”圖像進(jìn)行解釋。城門的數(shù)字是模仿它,南邊為三頭,東西兩邊共六臂,北方為兩足……總之是忠實(shí)于《周禮》所云的“旁三門”。①[日]布野修司編：《亞洲城市建筑史》，胡惠琴等譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2010年版，第223-224頁(yè)。

這里或可見出縱橫交錯(cuò)的互文線索。布野修司的元大都敘述時(shí)間上直推春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《考工記》，空間范型徑直追溯到當(dāng)年齊國(guó)的城市規(guī)劃，并且援引當(dāng)代史學(xué)家陳高華1982年出版的《元大都》，此書兩年后出版了佐竹靖彥的日譯本。

元大都城垣遺址2006年被公布入全國(guó)第六批重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其前身“土城”1957年被列入北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。元大都城垣遺址公園正式得名是在1988年。以上可以視為元大都空間修復(fù)的先期階段。2003年，朝陽(yáng)區(qū)對(duì)所轄元大都北城墻遺址公園進(jìn)行整體改造，由此創(chuàng)立下4個(gè)北京之最：最大的城市帶狀公園、最大的室外組雕、最大的人工濕地、最先完成市應(yīng)急避難場(chǎng)所建設(shè)的試點(diǎn)公園。尤其以2008年北京奧運(yùn)會(huì)為契機(jī)，遺址公園經(jīng)再度拓展，成為奧運(yùn)景觀建設(shè)的組成部分。這是現(xiàn)代北京可以引為自豪的一大空間修復(fù)工程。

三、柯勒律治的想象

文學(xué)史上的元大都形象，密切聯(lián)系著柯勒律治的《忽必烈汗》。這首凡英國(guó)詩(shī)集必予錄入的片斷詩(shī)，靈感是來自吸食鴉片的迷夢(mèng)。記得當(dāng)年曾在廣西師大圖書館里翻開一部封面已經(jīng)發(fā)脆的插圖本英國(guó)詩(shī)集，《忽必烈汗》的相關(guān)插圖卻是一個(gè)頂戴花翎的清朝王公，長(zhǎng)袍馬褂，徜徉在御花園里悠閑賞花。插圖作者時(shí)空倒錯(cuò)，讓忽必烈從元朝穿越到了清代。這應(yīng)是19世紀(jì)以降歐洲人心目中典型的中國(guó)異域空間想象。18至19世紀(jì)之交，英國(guó)人嗜食鴉片，尤其是上層階級(jí)引為時(shí)尚，積重難返，欲罷不能。國(guó)王喬治三世和喬治四世以身作則，都嗜毒如命。托馬斯·德昆西一夜成名的《一個(gè)英國(guó)鴉片吸食者的懺悔》，最初匿名發(fā)表是在1921年，距離柯勒律治寫作《忽必烈汗》，已經(jīng)過去24個(gè)年頭?？梢姰?dāng)其時(shí)，整個(gè)英國(guó)就沉溺在一場(chǎng)鴉片大夢(mèng)里?！逗霰亓液埂返牧硪粋€(gè)標(biāo)題，便是《夢(mèng)中一景》(or A Vision in A Dream)?？吕章芍卫L聲繪色啟筆描繪了這個(gè)夢(mèng)中景象：

在元大都,忽必烈汗/下令修建壯麗穹頂逍遙宮。/那里有圣河阿爾汶,流經(jīng)/深不可測(cè)的多少洞穴,/直奔暗無天日的大海。/是以十英里方圓沃土,/高墻塔樓綿延環(huán)繞,/但見花園明朗小河流水,/又聞百花爭(zhēng)艷樹香飄溢,/更有古木森森恒久若山崗,/圈住明媚陽(yáng)光下片片綠地。/……

《忽必烈汗》以鏗鏘韻律蜚聲，而得躋身第一流英國(guó)詩(shī)歌行列，換一種語(yǔ)言表達(dá)很難再現(xiàn)其妙。但是詩(shī)歌的意象大體可以追摹過來。百花爭(zhēng)艷樹香飄溢，這應(yīng)不是柯勒律治憑空做夢(mèng)。元大都城垣遺址附近居民說，但逢春天來臨，此間杏花、桃花、櫻花、牡丹一并怒放，最美是海棠花溪，分別有西府海棠、貼梗海棠、金星海棠、垂絲海棠，凡所應(yīng)有，無所不有，端的是花團(tuán)錦簇。要不然遺址西側(cè)那一條從北四環(huán)南下，貫穿元大都遺址的馬路，怎么就叫做花園路呢。

遙想當(dāng)年，柯勒律治敘寫這首未竟詩(shī)篇，估計(jì)自己也一時(shí)迷糊糾結(jié)在夢(mèng)幻空間和真實(shí)空間之間。是以在多年之后，時(shí)當(dāng)《忽必烈汗》與《克莉絲塔貝兒》等詩(shī)結(jié)集出版，詩(shī)人在序言中回憶交代了《忽必烈汗》的緣起?？吕章芍握f，那是1797年夏天，他當(dāng)時(shí)健康不佳，住在孤零零的農(nóng)舍里：

因有小恙,他服用了些許鎮(zhèn)痛劑,藥勁上來,坐在椅子里竟睡著了,彼時(shí)他正在讀《珀切斯游記》,讀到“忽必烈汗下令造一座宮殿,外加一個(gè)雄偉的御花園,是以高墻圈起了十英里方圓肥沃土地”此類字樣。作者熟睡了約莫三個(gè)時(shí)辰,至少在外部感覺是這樣,此間他千真萬(wàn)確,作詩(shī)不下二三百行,所有的畫面紛至沓來,在他跟前逐一掠過,文思如涌,卻全無感覺或意識(shí)之須,要是這也可以叫做作詩(shī)的話。醒來他栩栩如生清楚記得全部?jī)?nèi)容,馬上拿來筆墨紙張,逐一追記夢(mèng)中所作。正當(dāng)其時(shí),一人因?yàn)樵诓蹇说氖裁瓷饨形页鋈?跟我談了一個(gè)鐘點(diǎn)。待到回家,真是吃驚又沮喪,他雖然迷迷糊糊還有些印象,大體記得那幻境是什么意思,可是,除了十來行零零散散的詩(shī)句和意象,其他所有內(nèi)容蕩然無存,就像水面上的圖像,一塊石頭扔了進(jìn)去。①Samuel Coleridge，Christabel，Kubla Khan，and the Pains of Sleep，2nd edition，William Bulmer，London，1816.Reproduced in Samuel Taylor Coleridge：A Critical Edition of The Major Works，ed.H.J.Jackson，Oxford：University Press，1985，p.102.

據(jù)詩(shī)人言，這是《忽必烈汗》今天這首3節(jié)54行著名片斷詩(shī)章的由來。這首詩(shī)面世之初，口碑遠(yuǎn)不似后世那樣傳頌得神秘而又神圣，有批評(píng)家指責(zé)這詩(shī)信口開河，沒有依據(jù)。故而詩(shī)人補(bǔ)記來龍去脈，說明它其實(shí)有本可依。詩(shī)人服用的“鎮(zhèn)痛劑”即為鴉片。

上文提到的《珀切斯游記》，作者塞繆爾·珀切斯是16至17世紀(jì)留下多種異域游記的英國(guó)神父。這本伴隨柯勒律治進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的奇書，全名是《珀切斯，他的游記，或曰已知所有時(shí)代所有地方世界與宗教之關(guān)系，從創(chuàng)世迄至今日》。光從書名上看，便可見這部游記實(shí)為資料匯集，不可能是作者親歷的體驗(yàn)。故柯勒律治讀到的忽必烈汗下令圈地建造夏宮的文字，源頭是珀切斯引錄的馬可波羅敘述，后者據(jù)信1275年前后到過元大都?！恶R可波羅游記》第二卷第十章，寫的便是“汗八里附近宏偉華麗的宮殿”。汗八里(Kanbalu)為蒙古語(yǔ)音譯，意為汗城，即元大都。馬可波羅說，忽必烈汗一年里有冬季三個(gè)月住在首府這個(gè)他下令建造的龐大宮殿里面，宮殿有兩道圍墻，圈起縱橫十公里的圍場(chǎng)，宮殿有城墻深溝圍繞，建筑雄偉壯麗。不僅如此：

在這個(gè)圍場(chǎng)內(nèi)又套有另一個(gè)圍場(chǎng)。城墻極厚,整整高達(dá)七米六。城垛和矮墻全是白色。這樣又構(gòu)成了一個(gè)周長(zhǎng)六公里半的方場(chǎng),每邊一點(diǎn)六公里。和上述的方場(chǎng)一樣,南北兩方各有三道門。內(nèi)中也同樣設(shè)置八個(gè)大建筑物,作為皇帝藏衣室。各城墻之間種著許多美麗的樹木,還有草場(chǎng),飼養(yǎng)各種野獸,如大鹿、麝、黃鹿和同一類的動(dòng)物。……城墻的外邊裝有美麗的柱墩和鎦金的龍、各種飛禽走獸圖、武士雕像以及戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)作品,屋頂和梁上雕梁畫棟,金碧輝煌,琳瑯滿目。①[意]馬可·波羅口述，魯思梯謙筆錄：《馬可·波羅游記》，陳開俊等譯，福建科學(xué)技術(shù)出版社1981年版，第93-94頁(yè)。

馬可波羅的敘述，毋寧說是介于真實(shí)和想象之間的一種“第三空間”。它在鴉片的進(jìn)一步迷幻刺激下，讓浪漫主義詩(shī)人柯勒律治心鶩八極，神游萬(wàn)仞，從暗流洶涌、青青草場(chǎng)到有個(gè)魔鬼情郎的阿比西尼亞姑娘，又聞遠(yuǎn)方鼙鼓，無邊聯(lián)想滾滾而來。

從馬可·波羅到柯勒律治，再到今日經(jīng)過修復(fù)下來的現(xiàn)實(shí)景觀，元大都既有的空間規(guī)劃大體是有跡可考的?！恶R可·波羅游記》提供的數(shù)據(jù)是，元大都新城的外墻每邊長(zhǎng)13公里。這應(yīng)是夸張了。但是外墻之內(nèi)還有城中城，第二個(gè)圍場(chǎng)縱橫10公里。然后又有一個(gè)圍場(chǎng)，方圓6.5公里。大汗的巍峨宮殿就矗立在這個(gè)方場(chǎng)里，馬可波羅說其寬廣程度，是前所未聞。柯勒律治為求韻律，用的是“兩個(gè)五英里”(twicefivemiles)，這個(gè)十英里方圓的面積，即便圈定在如今廣達(dá)50平方公里的元大都，即當(dāng)年汗八里城的遺跡里，無疑也是蔚為壯觀的。這也讓今天的讀者在真實(shí)空間和想象空間、意識(shí)和無意識(shí)之間，串聯(lián)起中世紀(jì)和浪漫主義文本，在無窮遐想中欲罷不能。

回過頭來看號(hào)稱“土城”的元大都遺址公園，上推70年，土城還堙沒在茫茫農(nóng)田里。70年間白云蒼狗，“土城”已被圈進(jìn)了城市核心區(qū)塊。在核心區(qū)塊開辟這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)9公里的帶狀非盈利休閑空間，對(duì)于城市生態(tài)的調(diào)節(jié)，應(yīng)可比紐約的中央公園和上海的延中綠地，雖然規(guī)劃和功能各異，無疑都是具有巨大創(chuàng)意的。

我們會(huì)記得馬克思當(dāng)年的忠告：“必須將空間讓給更高層次的社會(huì)生產(chǎn)?！边z址公園建有城垣懷古、薊門煙樹、鐵騎雄風(fēng)等十大景區(qū)，從花園路南下，入景區(qū)西向行百米許，赫然在目的是一組花崗巖平行群雕“大都建典”。四頭張牙舞爪的大象居于中位，仔細(xì)看大象是在拉車，車上坐著的胡須大汗忽必烈甚是雄偉，看手勢(shì)仿佛在自己駕車。一邊有婀娜的草原仕女和昂首的金錢豹。雕像后方的樹木葉落殆盡，光禿禿的枝丫細(xì)小而雜亂，參差伸向灰白天穹。雕像兩邊有裝飾風(fēng)格的壁畫，舞蹈、編鐘、駱駝隊(duì)和宮廷宴飲，一派歌舞升平的盛元風(fēng)光。想當(dāng)年，柯勒律治的夢(mèng)境上追珀切斯和馬可波羅游記，元大都的空間意象迷倒了歷代多少俊杰。今天游人徜徉在北京北三環(huán)和北四環(huán)之間的這個(gè)公共空間里，回味柯勒律治的鴉片詩(shī)章，可以感覺到歷史的脈搏跳動(dòng)得其實(shí)真切。資本在修復(fù)空間的同時(shí)，也在修復(fù)歷史。只是今天的歷史和柯勒律治時(shí)代的歷史，固不可同年而語(yǔ)。