在銑床旁讀書

王國(guó)平

我出生在四川江油市東安鄉(xiāng)一個(gè)叫水閣涼亭的鄉(xiāng)村。那是農(nóng)村最艱苦的時(shí)代，陪伴我放牛、撿柴、喂豬時(shí)光的，是一臺(tái)小小的收音機(jī)和那些破舊的書籍。

我從一臺(tái)“葵花牌”收音機(jī)里收聽(tīng)完了袁闊成的評(píng)書《三國(guó)演義》，單田芳的評(píng)書《白眉大俠》等。而當(dāng)時(shí)能看到的圖書是一本小學(xué)同學(xué)借給我的破損不堪的《鐵水奔騰》。熱愛(ài)閱讀，是很多書籍貧乏的鄉(xiāng)村孩子的愛(ài)好，那個(gè)時(shí)候，連包裝面條的報(bào)紙都會(huì)讓我里里外外看個(gè)遍，連刊登條形廣告、遺失啟事和征婚啟事的中縫都不放過(guò)。那時(shí)，生活依然艱苦，溫飽依然沒(méi)有得到徹底解決。但是，一個(gè)個(gè)文字在時(shí)常挨餓的我的眼里，就是紅苕、饅頭、米飯和回鍋肉。在鄉(xiāng)下寒冷的日子，因?yàn)殚喿x，我身上有團(tuán)火焰，內(nèi)心充滿溫暖。

1996年，剛剛20歲的我背著簡(jiǎn)單的行囊，揣著四川省機(jī)械工業(yè)學(xué)校的派遣證來(lái)到了都江堰，走進(jìn)了國(guó)有大型企業(yè)——四川都江機(jī)械廠，成了我們村人人羨慕的“工人”，當(dāng)年，工人就等于“進(jìn)城”“轉(zhuǎn)戶口”“吃國(guó)家糧食”……在都機(jī)廠，我穿著工作服，開(kāi)始了自己的人生新旅。

我先后在這里做過(guò)鉗工、車工、銑工、搬運(yùn)工、清洗工……車間強(qiáng)負(fù)荷勞動(dòng)帶來(lái)的身體疲憊倒在其次，曾經(jīng)的遠(yuǎn)大抱負(fù)和滿腔熱血，在冰涼的鐵坯與現(xiàn)實(shí)面前漸漸冷卻，此時(shí)，內(nèi)心的焦慮、糾結(jié)、彷徨、迷茫和空虛才真正是致命的痛苦。當(dāng)年，舉目無(wú)親的我曾無(wú)數(shù)次在南橋上默默佇立，眺望著從寶瓶口傾瀉而下的岷江水，思考自己的人生。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我在都機(jī)廠里過(guò)得相當(dāng)頹廢。

早晨睡眼蒙眬的起床，頭發(fā)亂得像被轟炸機(jī)炸過(guò)一樣就進(jìn)了車間，用轟鳴的機(jī)器聲“洗耳”，用棱角模糊的鐵坯“洗眼”、用漫天飛舞的灰塵“洗肺”，下班時(shí)用劣質(zhì)肥皂“洗臉”……當(dāng)然最愉快的莫過(guò)于用麻將“洗手”。下班后，與同事打小麻將，熬更守夜，廢寢忘食、其樂(lè)融融，日復(fù)一日。

我以為，我的人生將長(zhǎng)此以往。但閱讀讓我重新振作了起來(lái)。

為了打發(fā)枯燥無(wú)聊的時(shí)間，更是為了尋找自己向往的精神家園，我開(kāi)始大量地讀書，并學(xué)習(xí)寫作。

客觀地說(shuō)，都機(jī)廠算是一個(gè)重視文化的企業(yè)了。當(dāng)時(shí)廠工會(huì)搞得有聲有色，在工會(huì)俱樂(lè)部里專辟了一個(gè)空間做圖書室，除了很多文學(xué)書籍可以免費(fèi)借來(lái)閱讀外，還訂有多種雜志，這其中既有《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《詩(shī)刊》等國(guó)家大牌刊物，又有《花城》《清明》《四川文學(xué)》《江南》等各省創(chuàng)辦的文學(xué)雜志，甚至還訂了《劍南文學(xué)》《草地》《青年作家》《貢嘎山》等地市刊物，由此可見(jiàn)當(dāng)年的國(guó)有廠礦對(duì)企業(yè)文化重視程度之一斑。每天晚上7：30—9：00，我?guī)缀跏窃趫D書室度過(guò)的。后來(lái)，我干脆與管理人員商量，以每本1角的價(jià)格，買走了工會(huì)過(guò)期的大量雜志，至今，我已搬過(guò)三次家，但是，這些舊雜志一直在我的書架上。我不能扔了它們，是它們陪我度過(guò)了最艱難的日子。

那時(shí)，廠里每年定期要舉辦書法比賽、美術(shù)比賽、攝影比賽、籃球比賽、歌唱比賽、演講比賽等各種文藝活動(dòng)，甚至還積極組隊(duì)參加市上的足球比賽、籃球比賽和市級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)。廠里還辦有報(bào)紙，據(jù)說(shuō)之前是何民他們辦的《熱流》，我去的時(shí)候，辦的是《都機(jī)內(nèi)外》，由宣教處主辦，8開(kāi)，打印后雙面復(fù)印，盡管粗陋，但我當(dāng)時(shí)依然十分重視。

有一天，我和同事羅騰拿著手寫的稿子，鼓起勇氣，到宣教處找到《都機(jī)內(nèi)外》編輯，向他投稿，言語(yǔ)極為客氣，請(qǐng)他“斧正”。一周后，稿子居然在《都機(jī)內(nèi)外》上發(fā)出來(lái)了。七車間門口貼有當(dāng)期的《都機(jī)內(nèi)外》，我曾多次偷偷地跑到那里去看，既希望有人看到我的文章，又怕別人看到后嘲笑我“不務(wù)正業(yè)”，那種糾結(jié)難以描述。

在工廠里讀書的日子，五個(gè)字可以形容：痛并快樂(lè)著。

我清楚地記得，開(kāi)銑床銑一種凸臺(tái)時(shí)，中間有40秒的休息時(shí)間，我沒(méi)有讓這段時(shí)間白白流走，而是快速拿起放在工件架上的書，有時(shí)是一本《星星》詩(shī)刊，有時(shí)是賈平凹的小說(shuō)，抓緊時(shí)間讀一段文字。銑床上滾燙的鐵屑四處飛濺，落在我的頭發(fā)上，書本上、工作服上……我都渾不在意，至今我的一些書上還有鐵屑燒焦的痕跡和翻書留下的油漬。

最恐怖的是，有時(shí)急于讀書，工件還沒(méi)有夾緊，就開(kāi)始工進(jìn)，銑床工進(jìn)到一半，就聽(tīng)見(jiàn)“嘣—嘣—嘣—”的聲音，仿佛地震一般，然后便看見(jiàn)火花四濺，銑刀嘎嘣嘎嘣全部壞完，但是工進(jìn)還在繼續(xù)，感覺(jué)整臺(tái)銑床就要散架一樣。此時(shí)，雖然非常危險(xiǎn)，我也不得不一邊用手遮住額頭，實(shí)際上保護(hù)眼睛，一邊飛快地沖到銑床前，關(guān)掉開(kāi)關(guān)。去領(lǐng)刀具時(shí)，管理員總會(huì)說(shuō)：“小伙子，你這個(gè)月的刀子用得多哦?！?/p>

2002年，我曾寫過(guò)一首詩(shī)《在一臺(tái)銑床邊讀詩(shī)》，詩(shī)不算好詩(shī)，但卻是當(dāng)時(shí)閱讀生活的真實(shí)寫照。其中有這樣一些句子，我至今還記得。

裝夾——工進(jìn)——卸下

裝夾——工進(jìn)——卸下

這是一個(gè)銑工每天的工作

要感謝詩(shī)歌啊

幸好有這些鮮活的詩(shī)歌

才不至于讓周而復(fù)始的程序

使自己變得像一臺(tái)銑床

我每天都在這里一邊開(kāi)著銑床

一邊閱讀詩(shī)歌

但是我的閱讀是多么的艱難

裝夾3分鐘 拆卸3分鐘

而我只能在裝卸坯件的間隙里閱讀

我用40秒鐘的時(shí)間閱讀

卻要用6分鐘的時(shí)間回味

因此我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地讀

很仔細(xì) 很認(rèn)真地讀

我生怕一不小心

就把一本詩(shī)刊讀完

而我的工作還沒(méi)有結(jié)束

一個(gè)銑床工人只能偷偷地讀詩(shī)

他讀詩(shī)的姿勢(shì)有幾分悲愴

下班后，我來(lái)不及換下工作服，就匆匆走進(jìn)工廠旁的市圖書館，此時(shí)已臨近閉館，我必須抓緊最后半小時(shí)讀書。

那時(shí)，我覺(jué)得，做一個(gè)圖書管理員該是多么幸福的事啊。

當(dāng)時(shí)工廠宿舍條件較差，我們3人住一間寢室，除了三張單人床、書桌和灶臺(tái)之外，連椅子都沒(méi)有一張。有一天下班后，我在車間的廢棄物中，挑揀了一個(gè)略微干凈一點(diǎn)的木箱，拿回寢室做凳子。每天晚上，當(dāng)其他人都去喝茶打牌玩耍時(shí)，我就獨(dú)自坐在簡(jiǎn)易書桌前，鋪開(kāi)稿箋，書寫心中的夢(mèng)想。此時(shí)，屋外都江堰水奔涌流淌，屋內(nèi)鋼筆在稿箋上沙沙作響，至今想來(lái)，依然有一種溫暖涌上心頭。

夜深時(shí)，我有時(shí)也打開(kāi)當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)工具——一臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的收音機(jī)，聽(tīng)四川岷江音樂(lè)臺(tái)的節(jié)目，因?yàn)槔锩嬗幸粰n文學(xué)節(jié)目，偶爾會(huì)播放我的作品。人們很難想到，我的文學(xué)之路就是從都江堰畔的寶瓶巷9號(hào)開(kāi)始往遠(yuǎn)處延伸的。

在那些寒冷的暗夜里，給予我人生諸多溫暖的是書籍，而一個(gè)個(gè)文字，就是照路的燈盞。因此，去年《讀者報(bào)》做我的訪談時(shí)，我起了一個(gè)名字《閱讀，就是舉著火把前行》。

關(guān)于閱讀，還有一件事情值得一記。

大約是1997年的一天，幾個(gè)人在工友申先會(huì)寢室里打麻將，我在旁邊抱膀子，無(wú)聊之中，隨手從申先會(huì)床頭的簡(jiǎn)易書架上抽出了一本書《金剛經(jīng)說(shuō)什么》。

不曾想，這信手一翻，卻成就了另一段緣分。

當(dāng)時(shí)捧著這本書，一讀便不忍釋手。一看作者：南懷瑾，一個(gè)有古意的名字，理所當(dāng)然地以為是一位古人。 然而卻在閱讀中，默默地與南先生結(jié)下了文字緣。

15年后，當(dāng)94歲的南懷瑾先生邀我去太湖大學(xué)堂，為他做口述歷史，繼而創(chuàng)作《南懷瑾傳》時(shí)。我曾寫道：世間最無(wú)敵者，非緣分莫屬也！而緣起，則是閱讀。

就這樣，我一邊在銑床前勞動(dòng)，一邊讀書，一邊寫作。

漸漸的，我的文字開(kāi)始飛向《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《香港文學(xué)》……

27歲，我的詩(shī)歌《都江堰》獲成都市人民政府第六屆金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)。33歲，我和殷波合著的非虛構(gòu)文學(xué)《現(xiàn)在的我們——“5·12”大地震都江堰幸存者口述》獲四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)。35歲時(shí)，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為年輕的會(huì)員之一。38歲，我的傳記作品《南懷瑾的最后100天》甫一出版便連續(xù)5周蟬聯(lián)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全國(guó)暢銷書排行榜冠軍、榮登2014北京書市暢銷書榜首。41歲，我的傳記作品《靈巖山傳》出版，被譽(yù)為中國(guó)版的《尼羅河傳》，42歲，我主編的圖書獲四川省人民政府社科獎(jiǎng)。去年，中華全國(guó)總工會(huì)職工書屋領(lǐng)導(dǎo)小組授予我“閱讀學(xué)習(xí)成才職工”稱號(hào)，全國(guó)共評(píng)選出30人，四川僅2人獲獎(jiǎng)。

寫下以上內(nèi)容，絕非為了自夸，只是想告訴每一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人，生活，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)我們，從來(lái)不會(huì)虧待我們。

44年來(lái)，閱讀不僅給了我知識(shí)，改變了我的命運(yùn)，而且它還是我一生的取暖器，我有時(shí)候在想，即使到了晚年，哪怕沒(méi)有火爐、地暖、空調(diào)或疙瘩火，只要手中有書一卷，只要想起此生那些讀書的日子，我的心中便會(huì)溢滿了溫暖。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、成都市作家協(xié)會(huì)副主席、成都時(shí)代職工文學(xué)創(chuàng)作院院長(zhǎng)，曾在工廠做過(guò)鉗工、銑工、搬運(yùn)工、清洗工、描圖員