張麗鈞
“老師,最近我和媽媽都很難過,因?yàn)樗髮W(xué)時(shí)一個武漢的同學(xué)得了(新冠)肺炎,進(jìn)ICU了。媽媽哭了好幾次了,我也很害怕,不敢看朋友圈,怕看到肺炎的消息。我天天晚上做噩夢。有一回夢見我得了肺炎,醒了感覺呼吸困難,非??植?!老師,我覺得自己挺可恥的,因?yàn)槲液芘滤?。我特別敬佩那些醫(yī)生護(hù)士,他們那么勇敢,一點(diǎn)都不怕死。我天天魂不守舍,根本聽不進(jìn)網(wǎng)課,也沒心思做作業(yè),總盼著疫情快過去,總盼著開學(xué)。老師,我是不是出了什么心理問題?我好害怕……”
我知道這孩子“過度焦慮”了,她甚至出現(xiàn)了“疑病”癥狀。
我立刻發(fā)送語音安撫她,告訴她說可以通過深呼吸來改善焦慮情緒,然后我說——
孩子,誰告訴你說怕死可恥?實(shí)話跟你說吧,老師我跟你一樣,也很怕死,但為什么老師不覺得自己可恥呢?
在老師看來,非自然死亡可分為兩種情形,一種是無意義的死亡,一種是有意義的死亡。
比如,有人死于車禍,有人死于溺水,有人死于疾病,這些非自然死亡都屬于無意義死亡。
那什么是有意義死亡呢?比如說,戰(zhàn)士獻(xiàn)身正義,醫(yī)生以身殉職,這些都是有意義死亡。
我曾聽一位軍官演講。他說:你若問我作為一個軍人最怕什么,我會回答你說,我最怕死;你若問我作為一個軍人最不怕什么,我會回答你說,我最不怕犧牲!
你看,在這位軍官眼中,“死”和“犧牲”是兩個概念,前者是無意義死亡,后者是有意義死亡。即便是有意義死亡,我們也應(yīng)該竭力追求“數(shù)字最小化”,不主張一上來就抱定“必死”的決心。
你想啊,連這位軍官都大大方方地承認(rèn)自己“怕死”,我們有什么不好意思承認(rèn)的呢?我若是在你這樣的年齡,我更有理由怕死!因?yàn)?,你還一無所有,你人生的大廈還沒建起,你這條命的價(jià)值還沒有實(shí)現(xiàn),所以,你有一萬個理由為指望著你的人和世界保護(hù)好自己。
既然說到了死亡,老師我就多啰嗦幾句。
古人把活人叫“行人”,把死人叫“歸人”。任何人,都有“歸”的那一天。關(guān)于這一點(diǎn),曹操說得非常好:神龜雖壽,猶有竟時(shí)。
什么人不怕死?大概是這兩種人:一種是活膩了的人(比如悲觀厭世者),一種是活值了的人(比如有大作為者)。
當(dāng)然,我們都希望自己活成第二種人,把這一生活得無比璀璨,不留遺憾。
《安妮日記》當(dāng)中有這樣一句話:“我希望我死之后,還能繼續(xù)活著。”嗯,這大概是地球人共同的心聲吧。
究竟誰,死后還能有繼續(xù)活著的福氣呢?
老子說:“死而不亡者壽。”——死,指的是肉體不存在了;亡,指的是精神不存在了。失去了肉體卻留存下精神的人,就叫“長壽”。
你一吟誦“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”,李白復(fù)活了;你一吟誦“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”,白居易復(fù)活了。他們死了,但沒有“亡”。
你明白了嗎?一個能夠?yàn)槭澜缌粝麻L于自己壽命的寶貴財(cái)富的人,才不容易被死亡帶走。
——孩子,我愿與你相約,我們要從“怕死”一步步走向“不怕死”。因?yàn)檗Z轟烈烈活了一場,因?yàn)樽孕拧八蓝煌觥?,所以,謝幕時(shí)分,凜然靜美,無懼無憂。