遇見(jiàn)平庸的概率

王徹之

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆北京詩(shī)歌節(jié)年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第一屆新詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選數(shù)種國(guó)內(nèi)外選本。著有《詩(shī)十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。作者說(shuō)“良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點(diǎn)，而更多的是通過(guò)它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個(gè)性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢(shì)和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，規(guī)律一直告訴人們，在任何地方，遇見(jiàn)平庸事件的概率，要遠(yuǎn)大于遇見(jiàn)偉大事件。因?yàn)橛薮?、魯莽和野蠻深藏在人的天性里，至于真理，鮮有人能對(duì)其始終保持好奇心和探尋的勇氣?；谶@種考慮，作為嚴(yán)格意義上的職業(yè)學(xué)術(shù)追求者，和“業(yè)余不學(xué)無(wú)術(shù)者”，我很早就放棄了對(duì)于任何偉大學(xué)府的美好想象。這種想象不能帶給我一丁點(diǎn)的心靈收益。一個(gè)人需要對(duì)人類智慧保持狂熱的好奇心，但同時(shí)必須抽身在一旁，用魯迅的話說(shuō)，冷眼旁觀。

我的某位詩(shī)人同行，某名校本科畢業(yè)，很早就公開(kāi)宣稱，他本科四年所受教育的最大收獲，就是以后一定不會(huì)讓孩子在他的母校讀書(shū)。這句話可以分兩個(gè)層面理解：一個(gè)人在他所待的地方越久，就越會(huì)對(duì)這個(gè)地方感到厭倦，不管這個(gè)地方有多好或者多糟;在多數(shù)人艷羨的地方，常常有不為人知的、無(wú)法讓人忍受的現(xiàn)實(shí)存在。但無(wú)論是哪種，不能否認(rèn)的是，當(dāng)你厭倦或者無(wú)法忍受，你實(shí)際上已經(jīng)帶有你所在地方的缺陷的烙印。

由此說(shuō)來(lái)，牛津也并不是我來(lái)之前想象中的世外桃源。各種背景、文化、膚色、階層、知識(shí)教養(yǎng)、政治態(tài)度各異的人在此地混雜而居，并且似乎沒(méi)有誰(shuí)愿意主動(dòng)妥協(xié)。入學(xué)牛津第一天，有一位好心的學(xué)姐，拉著我轉(zhuǎn)了差不多整個(gè)校園。我還能記得的是，她咯噠作響的高跟鞋，就像訴說(shuō)著此地人們很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的，聽(tīng)上去臭美而無(wú)害的傲慢。

牛津市中心是大學(xué)所在之地，東西向的主干街只有兩條，一條叫寬街，一條叫高街，但實(shí)際上不高也不寬，并且被一條更短小而且游人密度更大的商業(yè)街相連——多半是因?yàn)檫@條街上的肯德基和星巴克，這些英國(guó)人其實(shí)夢(mèng)寐以求的文化象征。

而肆意穿行其間的游客、小販、提琴手、玩火藝人、攝影師、高定禮服的模特、放浪嬌嗔的夜店女孩、游行示威人群、懷揣著羅馬史教程的大學(xué)教授和詐騙犯，會(huì)讓你明白當(dāng)?shù)乩夏耆伺磐馑坪跻灿幸环掷碛?。誰(shuí)會(huì)在這里尋得片刻寧?kù)o？

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這片土地的逼仄和混亂程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北大或者哈佛這類學(xué)校。你盡可以去市中心以外的濕地去看綠頭鴨打架，看牛和小矮馬怎樣在人們好奇的打量中淡定地吃草，就像學(xué)生們吃學(xué)院的正餐，也可以去南部公園在草地上睡它一個(gè)下午，但這一切遠(yuǎn)不如對(duì)這一切的無(wú)暇顧及和審美疲勞更能占據(jù)留學(xué)生活的主流?；蛘哒f(shuō)，在這里生活是一個(gè)在審美驚奇和審美疲勞之間不斷搖擺的過(guò)程。一個(gè)人無(wú)法取得平衡常常是因?yàn)?，很大程度上他在牛津過(guò)的生活是其他人的生活，或者其他人以為他會(huì)過(guò)的生活，甚至是他極其有限的影響圈子內(nèi)，聚光燈下人們想要看見(jiàn)的生活，但這種生活有很大可能不是他自己的，并和他的習(xí)性脾氣并不搭調(diào)。

為了擺脫混亂和失衡的危險(xiǎn)，我很早就提醒自己多參加體育運(yùn)動(dòng)，為此剛開(kāi)學(xué)就加入了擊劍社。以前我有這方面練習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，但技術(shù)不足，完全憑身體的本能。在這個(gè)社團(tuán)內(nèi)無(wú)論你打的是好是壞，周圍人都差不多會(huì)言不由衷地贊嘆：你之前是不是練過(guò)，你打得真好！但這種虛與委蛇就像擊劍者身上的白衣，并不會(huì)真的讓你感到厭煩，就像老師對(duì)你的鼓勵(lì)，或者別國(guó)學(xué)生對(duì)你膚色和文化的好奇一樣。其實(shí)很多學(xué)生來(lái)這兒的目的，純粹是為了拍照，但他們又為擊劍房骯臟的陳設(shè)和凌亂的布局感到失望，因?yàn)檫@看上去沒(méi)有一點(diǎn)貴族氣質(zhì)。如果說(shuō)擊劍是為了磨煉勇氣，那也絕不是單身漢或者起義軍的勇氣，而是貴族的，在體面的基礎(chǔ)上的勇氣，并且講究禮數(shù)。這似乎能解釋為什么拜倫年輕時(shí)熱衷運(yùn)動(dòng)，或者奈保爾在牛津?yàn)槭裁催^(guò)得并不順利。一個(gè)和我同齡的，以前沒(méi)有參加過(guò)任何運(yùn)動(dòng)的中國(guó)女孩以前也會(huì)來(lái)這個(gè)社團(tuán)。她不好意思地說(shuō)自己是博士。我似乎也能看出她的害羞靦腆已經(jīng)與牛津的氛圍格格不入，而同時(shí)我又明白這種格格不入，在某種程度上，卻又是這個(gè)學(xué)校長(zhǎng)期以來(lái)的特性之一。

為此我更愿意和她說(shuō)話，有一次在雨天甚至聊了一路，發(fā)現(xiàn)她對(duì)學(xué)術(shù)和生活的熱忱要遠(yuǎn)勝過(guò)我——而這正是以前我在芝加哥的同學(xué)常常對(duì)我說(shuō)的。這種投身研究事業(yè)的生活時(shí)常讓我感到害怕，但是它所暗示的寧?kù)o又讓我能在雨后的街頭加快步伐，感受到所謂生命之輕。女孩周圍的博士明顯分為兩個(gè)極端，一種和她一樣日夜埋頭工作，另一種則喜歡在各種行政事務(wù)中，或者公眾場(chǎng)合內(nèi)拋頭露面。但她感到不解，因?yàn)槠渲械亩鄶?shù)人聲稱，他們能很好地在兩種角色中穿梭自如，但實(shí)際上并非如此。因?yàn)槟硞€(gè)實(shí)驗(yàn)或者某項(xiàng)考試做得好，并不能說(shuō)明一個(gè)人的天分或能力，而在社交中游刃有余同樣如此。這種自以為能兼顧的人，她說(shuō)，到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生收獲最多只是社交平臺(tái)上幾張慶功照，給人們留下春風(fēng)得意的印象，但實(shí)際上很可能沒(méi)辦法在任何事務(wù)中做到真正出色。

聊了兩次之后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。這并不奇怪，在牛津遇見(jiàn)的人時(shí)常會(huì)在未來(lái)幾年內(nèi)，在你的視線內(nèi)滅絕。但她說(shuō)的話很明顯在遵從自己內(nèi)心的某種原則，像是按照既定尺寸在給衣服或者鞋畫(huà)線，容不得閃失，否則某些東西很可能會(huì)失控。但她口中所說(shuō)的這種人毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)聊的，因?yàn)槠鋽?shù)量龐大，又讓人感到壓抑。這種實(shí)質(zhì)上的平庸和對(duì)這種平庸的趨之若鶩，不僅影響學(xué)生們的日常生活，也體現(xiàn)在教學(xué)體系對(duì)各色活動(dòng)的熱忱中，就像蜘蛛對(duì)它網(wǎng)上的各種昆蟲(chóng)垂涎欲滴卻不明就里。

因此我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)只愿意參加有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，并且觀光客心態(tài)比較少的小型學(xué)術(shù)聚會(huì)。與那些更擅長(zhǎng)和別人交談的老師和學(xué)生相比，喜歡自說(shuō)自話的倒更顯得很有說(shuō)服力。我曾在哲學(xué)系維特根斯坦的課上見(jiàn)證一個(gè)老師長(zhǎng)達(dá)5分鐘的自言自語(yǔ)，端著下巴，厚玻璃眼鏡后的小眼睛對(duì)著面前的小白板，仿佛在給愛(ài)人相面。而往往正是在這種時(shí)候，我腦子里本就迫切想飄到窗外的狂亂安靜了下來(lái)，回歸到自我沉思的狀態(tài)，感到之前一些不得其解的知識(shí)明朗了許多。但在與人爭(zhēng)論時(shí)，要么是我的英語(yǔ)不夠好，要么是對(duì)方的腦子不夠好，要么相反，我們?yōu)橹婕t耳赤的議題會(huì)更加模糊不清，最后往往以對(duì)多元主義的認(rèn)可不歡而散或轉(zhuǎn)移話題。

在東方研究中心，歷史系和英文系，很多學(xué)生學(xué)者都不特別擅長(zhǎng)與人打交道，在這方面我自認(rèn)為比他們有優(yōu)勢(shì)得多，但激情和對(duì)所專注之物的確信不疑卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。這是一群吃火鍋也會(huì)和你扯兩小時(shí)阿爾都塞的家伙。但由于我對(duì)理論熱情的逐漸冷卻，我還是斷然以吃飯為主。不過(guò)這種飯桌上的喧鬧如今已經(jīng)越來(lái)越少，和街頭調(diào)門日益升漲的薩克斯，以及忙著做直播的學(xué)生和游客越來(lái)越多的聒噪形成對(duì)比。但是我卻時(shí)常奇怪地想到，拉金或W·H·奧登很可能會(huì)在這種情況下依然保持創(chuàng)作的熱情，混亂和喧囂的土壤可能恰是培育疑似思想之物的溫床，如果我們認(rèn)可迄今為止人類還保有思想的概念的話。

如果這個(gè)前提得到確立，我確實(shí)慶幸在那些“全城一片黑，沒(méi)有奶油的日子” ，我從沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)在這種黑暗中與自己相處這件事，盡管之后我慢慢明白，我付出的代價(jià)要遠(yuǎn)比我預(yù)想中的多。

編輯 馬捷