海寶的憂愁

王占黑，1991年生。畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》?，F(xiàn)居上海。作者說“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>

小花旦

我的一個要好網(wǎng)友的頭像是海寶。他帶它去過上海的很多地方合影留念，還建了一個名叫“過氣網(wǎng)藍(lán)今何在”的相冊，專門搜尋街頭所見到的海寶。我第一次給他“投稿”，是在去過某個老年舞廳之后。臺上，舞蹈明星站成一排，揮手微笑，他們旁邊的立式空調(diào)上有個跟著揮手微笑的小人，我發(fā)現(xiàn)，咦，我找到它了。

很久之后，我寫了個小說，一位綽號叫“小花旦”的爺叔在用諾基亞編輯短消息的2010年，舍不得花錢看世博會，卻常常約“我”一起蕩馬路。

他喜歡拿出手機(jī)來拍，我不清楚他在拍什么，也跟著亂拍。

寫的時候，我和“我”一樣，不知道小花旦在拍什么。也許他只是過分喜愛自己新?lián)Q的諾基亞，也許太欣喜于眼前陌生的城市。一直寫到“八年之后”，我才突然意識到。

眼睛好的人，等小花旦拿出手機(jī)。明明是風(fēng)景，小花旦卻叫他們看出一驚一乍的哄笑來。評論的聲音忽有忽停，引得護(hù)工也圍過來了……一陣沉默之后，有人大喊，啊！這里這里！……我才明白，一群人瞇著眼睛在找什么，而小花旦從前在拍什么。

小花旦拿出手機(jī)相冊給困于醫(yī)院的人打發(fā)取樂時，我有點(diǎn)感到海寶與人和時間的聯(lián)結(jié)了。被遺忘在生活邊界的人們努力尋找一種可留存的念想，也憧憬著難以觸及的外部，這些愿望在照片中得以實(shí)現(xiàn)了。而海寶作為一個過去的符號身在其中，以當(dāng)年的微笑姿態(tài)殘存于照片里的馬路，記憶隱藏在當(dāng)下。許多人把它忘了，只有同樣被人遺棄的小花旦還記著。而海寶呢？

他正在人們所想不到的這座城市的各個角落里，笑著迎向每一個將會忽視他的路人。你若是正眼看了他，他就要哭了，太久沒人看過他了。

回想起來很巧，海寶不可預(yù)期地進(jìn)入了小花旦的生活。而小花旦和網(wǎng)友所鐘愛的海寶，從多條虛構(gòu)線索中跳脫出來，也不可預(yù)期地影響了我的真實(shí)生活。我越來越多地在各個場合想起這個藍(lán)色的時代胎記。后來，這片藍(lán)色變成彩色，變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。

一次性

某種程度上，吉祥物在風(fēng)頭正勁的時期，是被全面啟用的展示和觀看城市的集中體。任何一個部位都被仔細(xì)解讀。比如海寶的頭毛、眼睛、微笑、手勢，無不是“好彩頭”。它充當(dāng)一個城市全部的“好”，“反盜版”“體育健身”“交通安全”“市民衛(wèi)生”，等等。不過“海寶制造”本身卻處于正版與盜版交織的曖昧地帶。據(jù)2010年新聞報道，一萬多只“假”海寶曾在南京東路接受集中整治，它們被四處沒收，堆砌成山，然后噴上紅色涂料，統(tǒng)一銷毀，場面十分吊詭。

盛會結(jié)束，版權(quán)之爭喪失了意義，有些廠家至今仍在二手網(wǎng)站超低價甩賣滯銷庫存。海寶脫下一件件象征的外套。好在人們將之貼在城市各個角落后，并無精力再一一撕下，海寶便得以零散地繼續(xù)存在。被所賦予的形象/意義消散后，海寶在長久“無用”的狀態(tài)下，有沒有可能生發(fā)出別的形象/意義，或者說，這些“別的”本就是存在的，也和城市相關(guān)，只是人們很少去留心。所有現(xiàn)狀都講述著某種短暫的命運(yùn)：鐵打的城市，流水的吉祥物。

說起來，許多吉祥物在剛面世時，都會被說丑。海寶的假笑，二胡卵子的白眼，沈陽的海豹，天津的黑娃……它們幾乎都有一個從“被群嘲”到“被黑出感情”的接受過程。這個日漸生情的后半段往往發(fā)生在主角過氣之后。有時我看到海寶多年如一日的假笑，又想到?jīng)]人再搭理它，年輕人根本不認(rèn)識它，一旦辨認(rèn)出強(qiáng)顏歡笑背后的苦哈哈，就有點(diǎn)心疼這個假笑了。

化石層

一處建筑所具有的歷史像化石層一樣，是由不同時間疊加而成的。簡單地說，1950S的新村里，混雜著60S的水泥和磚頭，70S的煤球爐，80S翻新的墻，90S連的電話線，千禧年重裝的抽油煙機(jī)，十年前搬來的租客，以及最近新加的改裝電梯。

如果我們還能在街頭看到海寶，這一片印記，距今有十年了。而十歲的海寶所依附的某一扇窗戶、一只冰箱、一面墻，則擁有更老的年紀(jì)。當(dāng)人們從家中倉庫找出塵封已久的盜版海寶時，會恍惚感到自己年輕了十歲/飛快老了十歲。海寶就貼在化石的頭層。

有疊加就有遮蔽。十年間，城市的各個部位又吞咽了幾輪改造更新，如果小花旦憑著手機(jī)相冊再去按圖索驥，恐怕很多馬路都尋不見了。而被置于其中的海寶，平面的、立體的，大多也隨之被去除了。余下可見的是沉沒冰山露出的一角。甚至可以說，發(fā)現(xiàn)一只海寶，也是認(rèn)知這座城市曾經(jīng)多么密集地被海寶占領(lǐng)的過程。但發(fā)現(xiàn)幸存者又是很難的，生銹的奶箱被空關(guān)久了，人們會疑惑它為何在這里。海寶褪了色，頭上蓋滿雜草，也早就叫路人熟視無睹了。

于是便有了“全球?qū)ふ液毚筚悺薄４蠹蚁袷谴蛑[形的燈籠，吹著隱形的口哨，上大街小巷，向各個場合偶遇海寶去了。它們出現(xiàn)在還未被翻新的公共建設(shè)上：街頭墻畫，小區(qū)黑板，環(huán)衛(wèi)車，綠地，燈柱，路牌，也有在小店的橫幅，前臺和馬桶邊，繼續(xù)擔(dān)任著指導(dǎo)工作：歡迎光臨，文明你我他，大小便后請沖水。海寶發(fā)起的對話，和它的微笑一樣，看上去有種呆板的過時。但總之，肉眼可見的小藍(lán)人不多了。

大家都有一種十分偶然的語氣，咦，我找到你了。

被發(fā)現(xiàn)的海寶仍是這樣皮松肉不松的假笑：嘻嘻。

自定義

而當(dāng)人們從雜物間翻出了閑置的玩偶，或拍下常年置于房間角落的手辦，我漸漸意識到，吉祥物從盛會中走來，走到普通人生活里去，這種從大到小的變動不僅不意味著它的消隱，反而能生出新的闡釋：作為一種長久的陪伴。海寶在日常路徑下的切入，是一種更好的思路。這意味著海寶能走得更遠(yuǎn)，存在更久，也具備更多的可能性。

十年前海寶作為吉祥物，各類周邊被無數(shù)人帶出展區(qū)，長留家中，除了玩偶和手辦，冰箱貼，鑰匙圈，郵票，書簽，T恤，被單，雨傘，都已經(jīng)成為日常生活的一部分。很多人在翻出這些物件的時候，也翻出了的記憶，也有人找不到實(shí)物了，卻說得出那一段相關(guān)的記憶，和家人，和朋友，和過去的戀人。

還有一批 “不是海寶的海寶”。沒參與世博的人，年紀(jì)很輕的人，甚至不曾聽說過這樁舊事。于是對海寶的捕捉就成了一個全開放、自定義的命題。這其中，一種叫海寶電動車的交通工具反復(fù)登場，縣城里十分常有;還有好幾家叫海寶的海鮮館子，一位姓海寶的日本大哥和一個名海寶的中國大哥，一些公司的注冊名……還有年輕人誤把酷兒當(dāng)成了海寶。都是藍(lán)色小人，但酷兒是酷兒，不是海寶啊……該怎么解釋清周杰和周杰倫呢？這條信息所隱含的最悲傷的現(xiàn)實(shí)是，連多年前最流行的酷兒橙汁都不再流行了。但，酷兒還是那么酷。

十年對小孩子來說是從無到有，從小到大的巨變，對成年人來說卻不過彈指一揮：什么！十年了？吉祥物卻沒有歲數(shù)，永遠(yuǎn)年輕。當(dāng)假笑背后承載的事件風(fēng)光不再，不老的假笑便常常被一個網(wǎng)絡(luò)詞語所總結(jié)：時代的眼淚。眼淚中是喜是悲，不得而知。如果你也想看看它們，不如去各種紀(jì)念館兜一圈吧，像小花旦一樣，帶上諾基亞，問候你的老朋友。