在上海的小店里，挖掘城市的“寶藏”

孔冰欣

復(fù)興中路上的異國(guó)情調(diào)。諸多小店藏匿其間。攝影/ 孫中欽

本期封面文章，《新民周刊》旨在提出一個(gè)問(wèn)題，發(fā)起一場(chǎng)“游戲”。

問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁磹?ài)上海？游戲是：尋寶魔都。

先來(lái)看這則要聞：“人民城市人民建，人民城市為人民?！比ツ?1月，習(xí)近平總書(shū)記考察上海時(shí)的這段話，變成了2020年6月23日召開(kāi)的十一屆上海市委第九次全會(huì)的主題。全會(huì)討論并通過(guò)了《中共上海市委關(guān)于深入貫徹落實(shí)“人民城市人民建，人民城市為人民”重要理念，譜寫(xiě)新時(shí)代人民城市新篇章的意見(jiàn)》。上海為自己確定了“五個(gè)人人”的城市努力方向——人人都有人生出彩機(jī)會(huì)、人人都能有序參與治理、人人都能享有品質(zhì)生活、人人都能切實(shí)感受溫度、人人都能擁有歸屬認(rèn)同。

——享有品質(zhì)生活、切實(shí)感受溫度、擁有歸屬認(rèn)同，具體可以體現(xiàn)在什么地方？

其實(shí)，對(duì)這座城市的老百姓而言，有著“最日常的生活”的上海，才是柔情繾綣萬(wàn)般纏綿、又熱氣騰騰光焰萬(wàn)丈的永恒的家園。

何謂“日常的生活”？就是細(xì)微處緩緩流淌的東西。比如，黃浦江水吟唱的曲調(diào)、黃梅季江南的煙雨蒙蒙、阿姨爺叔嘎三胡辰光的吳儂軟語(yǔ)，以及，“開(kāi)門(mén)七件事”柴米油鹽醬醋茶，和能滿足“開(kāi)門(mén)七件事”的、阿拉家門(mén)口的小店。

站在平民布衣的“群眾視角”，宏大敘事也許會(huì)被忽略;但，所有宏大敘事皆發(fā)軔于群眾視角下“最日常的生活”，因?yàn)?，“最日常的生活”，最能表現(xiàn)社會(huì)的根本形態(tài)——品質(zhì)、溫度、歸屬，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，略一思量，便是驚嘆。

那些家門(mén)口的小店啊，既是城市的日常，也是城市的寶藏。

3，2，1;尋寶之旅，現(xiàn)在啟動(dòng)。

父輩的江南小店回憶

南方人張忌今年即將出版的新書(shū)《南貨店》，從上個(gè)世紀(jì)物資匱乏的年代說(shuō)起，一直講到社會(huì)變革之際大環(huán)境與個(gè)人內(nèi)在撞擊的洶涌澎湃，堪稱為“小店”作傳的同時(shí)，更致敬了于一方水土樸素生活著的蕓蕓眾生。主人公秋林被分配到南貨店，因豆腐老倌的一碗豆?jié){得到安慰，因三個(gè)老師傅的經(jīng)營(yíng)絕活感到定心，由此，他走入了供銷社系統(tǒng)的小天地中，也在人來(lái)人往間見(jiàn)識(shí)了世情百態(tài)。

小店要“規(guī)矩”：不好拿著笤帚往外掃，假使舊社會(huì)這么干了，老師傅肯定會(huì)拿板子打儂手心的——財(cái)氣都被掃出門(mén)了。雖然新社會(huì)不搞封建迷信那套，但是顧客進(jìn)來(lái)了，儂朝外掃地，也不禮貌，難道準(zhǔn)備把人家掃地出門(mén)吶？要經(jīng)年累月打磨、修習(xí)后的“基本功”：粗草紙裝白砂糖，包出三角包、斧頭包，賣(mài)相必得有棱有角，且“轉(zhuǎn)折處有一粒糖漏出，就算不合格”。除了三角包的棱角，總“饞”著小店的死忠粉們，還念念不忘茶杯里的陳皮絲、店門(mén)框上的深淺凹槽、銅角蹭得如金子般的紫檀算盤(pán)……對(duì)一切物品的周密觀照，構(gòu)成了粗糙而純真的歲月里，關(guān)于“充裕之權(quán)力”的全部想象。

《南貨店》里邊寫(xiě)了很多跟“吃”搭界的內(nèi)容，作者坦言，“吃食是特別重要的事情，我特別喜歡小說(shuō)里把吃寫(xiě)得有儀式感。吃東西肯定構(gòu)成了生活的基礎(chǔ)，如果吃東西出了問(wèn)題，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣呢”……不錯(cuò)，喫飯問(wèn)題，是頂頂重要的問(wèn)題，而肚皮剛剛填飽了幾分，胃里頭住著的那個(gè)鮮格格的小人，又賤兮兮地跳出來(lái)叫囂：彈子糖！山楂片！炒米花！！桃酥餅?。〕喽古俦。?！奶油雪糕?。?！撒潑打滾、滿場(chǎng)亂竄，其欲求之難耐、其情狀之放肆，恰似癮君子病癥發(fā)作，非嘗上一口，方能緩解陣陣鉆心蝕骨的癢。

一位老爺叔暨上海灘零食十級(jí)愛(ài)好者，向《新民周刊》記者飽含深情地回憶道：“（上世紀(jì)）60年代，彈子糖應(yīng)該是一分銅鈿五粒的;陳皮條一分可以買(mǎi)兩根，每根大概一支香煙的長(zhǎng)短;桃酥餅有五分、一角的，賣(mài)一角的整體大了一圈、還嵌著花生;衛(wèi)生橄欖五分一小包，帶點(diǎn)甘草味，拷扁橄欖甜、濃，屬于檔次比較高的，所以一小包就要賣(mài)一角。至于梅花蛋糕，偏‘奢侈品，一般只有喜事發(fā)生的時(shí)候家長(zhǎng)才幫你買(mǎi)。等到天熱了，小朋友就眼巴巴地守在蓋上棉被、放著棒冰的箱子周圍，拼命地找啊找，希望發(fā)現(xiàn)斷裂的或者缺了一塊的‘殘次品，買(mǎi)便宜貨。哎，還有，老早醫(yī)院配藥，裝在玻璃瓶里，需付押瓶費(fèi)，每瓶幾分到一角不等。藥吃光了，把瓶子還回去，錢(qián)自然也就退給你了。我有次自作聰明，偷偷把爺娘的咳嗽藥水倒掉，想快點(diǎn)換到押瓶費(fèi)買(mǎi)零食，結(jié)果神抖抖從小店回來(lái)，陰謀詭計(jì)東窗事發(fā)，零食被收沒(méi)吃到不算，倒是吃到一頓火辣辣的‘竹筍烤肉……”

南貨店、煙紙店、雜貨店，父輩的小店記憶，煮成了一鍋稠得化不開(kāi)的“腌篤鮮”，勾魂的香氣，源于自帶濾鏡的脈脈滋養(yǎng)。他們夢(mèng)縈著一個(gè)悠遠(yuǎn)或消逝的空間，亦因此幻入了一個(gè)更美好的世界。他們收藏了有血有肉有價(jià)值的小店，即為收藏了百味雜陳，由舌尖直通心口、腦際的大歷史。

“城市經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管”

曾經(jīng)的“前浪”們眷戀難舍的小店，靠老底子那股醇厚綿長(zhǎng)的“上海味”出圈;而除了繞不開(kāi)的“民以食為天”的誘惑，雁蕩路“老法師”坐鎮(zhèn)的修鐘表的小店，虬江路琳瑯滿目的賣(mài)電子產(chǎn)品的小店，襄陽(yáng)路滄海桑田的兜售服裝的小店，文廟“亂七八糟”又暗懷異寶的各色書(shū)店……都聚攏了社區(qū)的活力，存續(xù)了城市的溫情，記錄了時(shí)代的變遷。

進(jìn)入新世紀(jì)，年輕人們愛(ài)逛潮流小店云集的新樂(lè)路、DIY手創(chuàng)街鬧猛有趣的大學(xué)路，愛(ài)去大眾點(diǎn)評(píng)、小紅書(shū)上熱門(mén)推薦的網(wǎng)紅店打卡——M50的“哦紗玳”，引希臘總理夫人慕名前往買(mǎi)新衣;長(zhǎng)寧的“Uptown”“小路”，靠黑膠唱片讓愛(ài)樂(lè)人燒錢(qián)無(wú)悔;徐匯衡山和集定期舉辦沙龍論壇，儼然“街區(qū)會(huì)客廳”——畢竟，上海的底色，是古典與西洋齊飛，懷舊與創(chuàng)新共舞。這座“時(shí)尚潮、國(guó)際范”的超級(jí)大都會(huì)，追風(fēng)逐浪，永不“放過(guò)”任何一場(chǎng)狂歡的盛會(huì)。在收集復(fù)古家具的設(shè)計(jì)品店，我們穿越了時(shí)空，仿佛身臨電影片場(chǎng);在突出匠心精神的手作坊，我們拿著特意印上專屬logo的作品，錯(cuò)覺(jué)自己的技藝堪比大師;在ACG主題的創(chuàng)意小鋪，我們深深沉浸動(dòng)漫、游戲的二次元刺激，徹底放飛，無(wú)拘無(wú)束……

2019年的一份官方數(shù)據(jù)顯示，上海約有47.5萬(wàn)個(gè)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。其中，分布在馬路邊上的小網(wǎng)點(diǎn)占90%，分布在特色商業(yè)街區(qū)和永不拓寬的馬路上的小店約9400多家。而這些星羅棋布于魅力之都的個(gè)性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點(diǎn)綴了城市的風(fēng)貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現(xiàn)出生活的千姿萬(wàn)貌，同時(shí)，更是“城市經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管”。

當(dāng)然，小店縱好，也面臨著如何繼續(xù)破局、探索的困境與挑戰(zhàn)。電商、大商場(chǎng)的沖擊，房租高企、房東和街區(qū)規(guī)劃的變數(shù)，都似擺脫不掉的“緊箍咒”，令人頭疼。幸而，保護(hù)特色小店，已經(jīng)引起了官方的注意。2019年3月，上海市商務(wù)委官網(wǎng)發(fā)布消息：走訪調(diào)研發(fā)現(xiàn)，特色小店的一些瓶頸問(wèn)題，不乏租金和人工成本高企、缺乏綜合性制度安排等外部原因，以及競(jìng)爭(zhēng)力不足、鄰避問(wèn)題等自身原因。當(dāng)年4月，上海推出支持海派特色小店發(fā)展的“十條舉措”，包括完善特色主題街區(qū)布局，允許開(kāi)展“外擺位”試點(diǎn)，鼓勵(lì)舉辦街區(qū)集市，鼓勵(lì)持有沿街商鋪的國(guó)有網(wǎng)點(diǎn)在租金、租賃年限等方面照顧特色小店等。

上海老城廂腹地，豫園華寶樓三樓的吾同書(shū)局里，線條簡(jiǎn)潔的傳統(tǒng)木窗欞下，讀者精心品讀，徜徉在老上海的氛圍中。攝影/ 劉歆

《新民周刊》記者從上海市商務(wù)委獲悉，各部門(mén)、各區(qū)積極行動(dòng)，一年多來(lái)，“十條舉措”取得初步成效。市城管局出臺(tái)指導(dǎo)意見(jiàn)，支持輕食餐廳等特色小店推出外擺位;市商務(wù)委支持開(kāi)展全市特色商業(yè)街區(qū)推選，發(fā)布了新天地等20條凸顯海派風(fēng)情的特色街區(qū);市國(guó)資委支持東方集團(tuán)為“年屆二十”的瀚藝旗袍店提供新?tīng)I(yíng)業(yè)場(chǎng)所，并給予租金優(yōu)惠;徐匯區(qū)成立海派特色小店聯(lián)盟，編制《漫步衡復(fù)》小店導(dǎo)引;黃浦區(qū)制訂特色小店實(shí)施方案，推出特色小店外擺位、街區(qū)集市試點(diǎn)導(dǎo)則。此外，政策出臺(tái)后，社會(huì)各方飽受鼓舞，也熱情參與：愚園路結(jié)合“愚園公共市集”打造，集合縫紉鋪、修鞋鋪、修鎖鋪等街邊小店;豫園完成文昌街改造升級(jí)，在百余米長(zhǎng)的小街引入漢字生活館、文昌祈福店等10余家特色文創(chuàng)小店，年輕消費(fèi)者比例大幅提升;消費(fèi)者多為外國(guó)游客的守白藝術(shù)文創(chuàng)商店，在田子坊推出守白藝術(shù)上?？蛷d海派新國(guó)潮空間，沉浸式展現(xiàn)海派手藝……

專家提醒，街邊小店系城市各類經(jīng)濟(jì)元素中較脆弱者，疫情之后，尤其要確?！笆畻l舉措”等再落實(shí)。有小店業(yè)主稱，近期“五五購(gòu)物節(jié)”的消費(fèi)優(yōu)惠，以及夜生活節(jié)等主題活動(dòng)，主要針對(duì)大型購(gòu)物中心和商圈，街邊小店難以“無(wú)縫”匹配。對(duì)此，專家建言，小店經(jīng)濟(jì)牽涉民生與就業(yè)，一方面，政府還應(yīng)更精準(zhǔn)地施策，使城市的高樓大廈和小街小巷融洽和諧。目前，社區(qū)層面的“小商業(yè)”尚可再提升，制度環(huán)境也不妨更寬松些。另一方面，街邊小店須調(diào)整自身定位和預(yù)期。小店的功能拓展很重要，要思考如何為社區(qū)的“生氣”做貢獻(xiàn)。且伴隨著居民消費(fèi)習(xí)慣的改變，小店要主動(dòng)適應(yīng)并轉(zhuǎn)型，“現(xiàn)在市長(zhǎng)區(qū)長(zhǎng)都出來(lái)帶貨，小店主的經(jīng)營(yíng)意識(shí)得跟上”。

這些星羅棋布于魅力之都的個(gè)性小店，宛若一顆顆散落的明珠，既點(diǎn)綴了城市的風(fēng)貌，亦能幫助你觸摸到城市的肌理、捕捉到城市的靈魂;它們不僅呈現(xiàn)出生活的千姿萬(wàn)貌，同時(shí)，更是“城市經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管”。

尋寶之旅，愛(ài)上海的理由

在接受《新民周刊》記者采訪時(shí)，同濟(jì)大學(xué)特聘教授、經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院博士生導(dǎo)師、同濟(jì)大學(xué)可持續(xù)發(fā)展與管理研究所所長(zhǎng)諸大建表示：“像我這代上海人，都記得那種開(kāi)在弄堂里的煙紙店，買(mǎi)鹽、買(mǎi)醬油、買(mǎi)衛(wèi)生紙什么的，便當(dāng)。至上世紀(jì)九十年代，大型超市、銷品茂等崛起，許多小店就被‘吃掉了?？蓪?shí)際上，‘大與‘小，絕非此消彼長(zhǎng)、互相排斥，而是功能互補(bǔ)、形成配套的關(guān)系。小店是能夠發(fā)揮一種‘城市韌勁的作用的，比方說(shuō)這次疫情，附近設(shè)若干日常用品購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)的小區(qū)，附近有小菜場(chǎng)、小商店、醫(yī)藥衛(wèi)生站的小區(qū)，居民的切身體驗(yàn)，肯定要好得多了，對(duì)不對(duì)。”

在諸大建看來(lái)，小店是“人民城市”供給環(huán)境里不可或缺的構(gòu)成部分。他認(rèn)為，人民城市之“people”，有三大關(guān)鍵。其一，for people。人民城市的目標(biāo)，總是“為了人民”。其二，of people。人民城市必須服務(wù)于人民的根本訴求，必須兼顧不同年齡、不同來(lái)源、不同層次的人口。其三，by people。人民城市誰(shuí)來(lái)建？人民。這座城市的一切項(xiàng)目，應(yīng)該是政府、企業(yè)、社會(huì)公眾都積極參與的，人民城市講究治理的水平、治理的藝術(shù)，非常多元化，而人民始終是主體?！拔矣X(jué)得整個(gè)理論的核心，是for people、of people、by people這三個(gè)‘people，回答了why（人民城市為了什么）、what（人民城市是什么）、how（人民城市怎么辦）這三個(gè)問(wèn)題。一旦你明白了理論的核心，再來(lái)看上海的小店，自然就能觀察到，小店的目的，正是人民城市的目的——為了人民。小店的內(nèi)容供給，基于人民的需要?！?p>

進(jìn)賢路上的面店江左見(jiàn)面充滿了小清新的風(fēng)格。攝影/ 陶磊

展望小店的未來(lái)，諸大建指出，人民想去的地方，即為小店考慮扎根的坐標(biāo)。“如蘇州河貫通工程年底有望基本實(shí)現(xiàn)，以風(fēng)景道串聯(lián)更大區(qū)域，那么沿線開(kāi)一些咖啡館，開(kāi)一些服務(wù)市民、游客的小店，相得益彰，豈非美事。”

從前我們玩探秘類游戲，故事的最后，往往是勇士斗敗巨龍、英雄覓得瑰寶、智者收獲箴言。而本文這場(chǎng)“尋寶魔都”游戲的尾聲，相信大家已然自我歸納總結(jié)出了“我們?yōu)槭裁磹?ài)上海？”的答案——從世博會(huì)的“城市，讓生活更美好”，到始終堅(jiān)持、現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)的“人民至上”，人民的上海，不僅有精心繪制的藍(lán)圖，更有隨處可見(jiàn)的細(xì)節(jié)。城市的付出豐饒似海，人民的愛(ài)意，則因此情深似海。

大馬路、摩天樓固然是國(guó)際性大都市的標(biāo)配，綠蔭掩映下的小店肆，卻反顯海派韻味的真章。人民的城市著意扶助人民的小店，人民的小店著意回應(yīng)城市的人民——這樣的上海，才是寶藏的上海，才是“享有品質(zhì)生活、切實(shí)感受溫度、擁有歸屬認(rèn)同”的，充滿幸福感、獲得感、安全感的上海。