讀《人間失格》有感

楊俊 耿杰

摘要：提到《人間失格》，這部被譽為“靈魂深處的生命絕唱，村上春樹絕望凄美的靈感來源”的著作，是日本著名作家太宰治最典型的代表作，也被很多人認為是太宰治的自傳和遺書。本文通過主人公“葉藏”為出發(fā)點，探討幸福觀、人生觀和價值觀。

關(guān)鍵詞：太宰治;《人間失格》;葉藏

一、“悲傷”的情緒

尼采說，“悲劇或悲傷這件事情帶給我們的是一種形而上學(xué)的美感，是一種讓人體驗世界意志的東西”，并在《悲劇的誕生》一書中把人類分為了三種：第一種是像哲科體系里面，認為邏輯可以解決一切問題的，所以那些人用盡一切方法去學(xué)習(xí)一切知識;第二類人就是感受這世界的美感，所謂世俗的美感;而第三種人喜歡形而上的美學(xué)。[1]就是愿意陷入到悲傷里面的人。但當(dāng)悲傷這種東西變成一種真正的具有美感的事情，在有些人身上一次又一次重復(fù)的時候，他們的大腦便會被改變，再也感受不到快樂。

為什么有些人也能感受到悲傷但能很快走出悲傷，有些人卻越陷越深，在悲傷的道路上持續(xù)地走下去。認清這一點，就能夠從《人間失格》這本書中看到向下生長的這一類人的經(jīng)歷，以及感受到行走在黑暗里的問題所在。

二、人的兩種生長方式

《人間失格》這本書以半自傳的形式圍繞著主人公葉藏從小到青年，再到中年的三張照片展開敘述，記錄了他逐漸喪失做人的資格最終走向毀滅的短暫的一生。本書的開篇以一句“我過的是一種充滿恥辱的生活”，直白地描述出一個陷入悲傷的過度感知的人所處的生活狀態(tài)以及內(nèi)心世界。而“對于我來說，所謂人的生活是難以琢磨的”。講到的關(guān)于人并非關(guān)于我，也正是驗證了尼采的“悲傷是一種形而上學(xué)的，是一種世界意志”。由此可見葉藏是陷入一種悲傷的情緒當(dāng)中，是從一個世界意志的角度在觀察人類。

悲傷是一種自己去尋找的情緒。葉藏從很小的時候就開始非常的痛苦，具有很多的不安和恐懼，與別人無從交談，于是葉藏用各種各樣愉悅的方式去取悅身邊的人，“這就是我對人類最后的求愛，盡管我對人類滿腹恐懼，但卻怎么也沒法對人類死心”。當(dāng)希望人類來接受自己的時候，就必須要向人類求愛。過度感知的人會過度在乎別人是如何看待他的，然后他內(nèi)心又會對別人看待他的態(tài)度產(chǎn)生種種的情緒，當(dāng)后來有人識破他所有的搞笑不過是故意為之時，他便每天都活在不安與恐懼當(dāng)中。向下生長向黑暗生長的人，與在陽光中生活的人是不同的。他們不看陽光，不看景色，不看讓世俗感受到愉悅感的東西。他們尋找的是那些給人帶來負面情緒的東西，因為負面情緒才是他們成長的能量，所以他們在不斷尋找這樣的東西，以至于當(dāng)有人揭穿他的秘密時，其實只是他以為揭穿他的秘密的時候，他的每一天都陷入不安和恐懼當(dāng)中。

三、不要被“世間”的目光所囚禁

當(dāng)房東問葉藏未來想要做什么時，葉藏一咬牙說出了自己要當(dāng)畫家，結(jié)果卻遭到房東的一陣恥笑?！八?dāng)時那狡黠的面影讓我記憶猶新，那笑的面影里潛藏著一種近于輕蔑，卻又不同于輕蔑的東西?！蔽覀兙烤故巧钤谧约旱纳罾铮€是生活在別人的態(tài)度里呢？《皮革馬利翁效應(yīng)》中講創(chuàng)造與被創(chuàng)造，我們在不斷地被人際關(guān)系所創(chuàng)造，其實就是別人通過對方的情緒在影響著你，對方的一個微笑，一個動作，都在不斷地改變著你的人生，在某一個瞬間你被改變，你不會再堅持某件事情。人際相互之間的創(chuàng)造，我們在不斷地被人際關(guān)系改變。但我們作為別人情緒的受體，我們自己性格的養(yǎng)成，思考的方式，決定了很多事情。[2]比如羞恥感這件事對很多人來說是個阻礙但對有些人來說卻是動力。

人與人之間是不同的，每一個人都會有自己的節(jié)點，當(dāng)我們?nèi)ヌ剿?、反思和不斷的重新驗證自我的時候，便會找到那個節(jié)點。所謂的世間不就是你嗎？”其實對于我們每個人來說，我們的世界或者我們周邊的世界就是我們周邊的人，我的世間是可以聯(lián)系到我，看到我，對我展開一些評論的人。我們受限制于我們身邊人的看法，一件事情對我們來說是利還是弊，重點在于我們受限的程度，旁人的目光對我們來說是約束還是拘束。約束，可以讓我們變成更好的，道德節(jié)操更加高尚的人，反之，我們會被牢籠給困住，會被這個世界的目光給困住，哪怕這世界對我來說只是三個人，那這三個人的目光也是牢籠。

四、幸福來源于忽略

“相同之事也反復(fù)發(fā)生在明日，只需遵從與昨天同樣的慣例，只要避免過度的狂喜，自然不會有悲哀造次，蟾蜍總是會迂回前進，躲開阻攔在前方的路石。”夏爾克羅的這首詩也為這本書添上了濃墨重彩的一筆，但當(dāng)我們將這首詩與這本書結(jié)合起來的時候，卻能感受到一些相悖之處。葉藏是一個生活在悲傷中的人，是一個感知不到狂喜的人，若感知不到喜悅，又為何要避開過度的狂喜呢？所謂“自然不會有悲哀造次”他是不想要悲哀嗎？似乎也不是的。他避開的不是他自己所感受不到的狂喜，他拒絕的也不是作為他生命的養(yǎng)分的悲哀。他拒絕的是那些有可能有狂喜表現(xiàn)的人和事物，因為那些東西會讓他感受到羞恥，他接受的是他日常生活里時時刻刻感受到的那些悲傷的東西。如果我們將這句話理解為“沒有那么開心就一定不會傷心”的話，那么在某種程度上也是不成立的，并非我們對于某些事物不具有某種開心，悲哀就不再來了。也許它真正的含義是，我們不對某些東西抱有過多的期望，就不會有過多的失望。那么如果當(dāng)我們想要拒絕悲傷的時候，是否我們只需要拒絕快樂就可以了？是否就可以產(chǎn)生一種無悲無喜的生活狀態(tài)了？然而事實也并非如此。

所謂無悲無喜的生活狀態(tài)，在葉藏的身上是不存在的，他只是在不斷地逃避，他逃避的不是阻攔前方的路石，而是那種有可能讓他產(chǎn)生或者說別人認為可以讓他產(chǎn)生愉悅情緒的東西。其實這件事情在那些陷入悲傷中的人，或者說向下生長的人身上是經(jīng)?？梢钥吹降?，一次又一次地拒絕那些可以產(chǎn)生愉悅感的東西，刻意地躲避那些可以讓他們變得更好的東西。我們認為是可以自救的東西，也許他們會認為是蟾蜍所遇到的巨大的石塊，是他們生活的一個阻攔。而當(dāng)他們被悲傷這種刺激一次次反復(fù)侵襲之后，這種高度的刺激會帶給他們一種沒有辦法再去尋找其他的一種愉悅感。于是在這種狀況下，他們會借助一些非常不好的嗜好，借助酒精的麻醉，然后反復(fù)地再去感受那些不良嗜好所帶給自己的刺激，所以在這種狀態(tài)之下，葉藏終于發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了做人的資格，也徹底地變得再也不是人了，自己儼然變成了一個十足的廢物，才剛剛滿27歲的時候頭發(fā)花白，但是所有人都認為他已經(jīng)40有余了。

在這一整個過程中，我們會發(fā)現(xiàn)，葉藏才過了短短 20余年的時間，但他整個思慮的過程，從小時候開始完全都是與人類相關(guān)的，他在感受的過程中，他對于世間萬物的看法，便會發(fā)現(xiàn)他是尼采所說的沉溺在悲傷之中，利用悲傷來感受世界意志的人。其實我們生活里的很多細節(jié)，別人的目光，別人帶給我們的那些投射到我們身上想要試圖改變我們的東西，我們?nèi)绾伟阉麄兒雎缘?，這才是我們幸福的來源。[3]

五、學(xué)會與生活和解

有句話說，“當(dāng)你凝望深淵時，深淵也在凝望你?！逼鋵嵅徽撊~藏還是太宰治，亦或是我們身邊的許多人，他們都是凝望著深淵的人甚至是生活在深淵里的人，所以最終他們的命運就會被葬送在深淵里。而《人間失格》這本書，所展現(xiàn)給我們的不僅僅是葉藏或者太宰治他們某一個個體的世界，還有社會上一個不容忽視的群體他們的世界，抑郁癥患者的世界?！翱挂钟簟弊鳛槭澜缧缘臒狳c話題，與我們每個人都息息相關(guān)。其實想要抗抑郁，就是要努力地向上生長，不斷去發(fā)掘生活里的愛與希望，勇敢地跨過生活里的深溝谷壑，以頑強的生命力去面對人生里的每一場暴擊，以積極的態(tài)度去擁抱生活里的每一天，與自己和解，與生活和解。縱然天暗下來，你也要做自己的光。

參考文獻：

[1]尼采著.悲劇的誕生[M]. 孫周興譯，北京：商務(wù)出版社，2012：50–55.

[2]朱瑟琳·喬塞爾森著.皮革馬利翁效應(yīng)[M]. 高榕、溫旻譯，北京：機械工程出版社，2011：23–27.

[3]謝勁秋.悲劇快感：認知快感與理性快感的結(jié)合[J].視聽，2012（1）：12–15.