葉靈鳳《讀書隨筆》漫談

陳媛

摘 要：葉靈鳳在文學(xué)史上是一位處于邊緣的作家，新中國成立后的許多文學(xué)史論著都將他忽略或者一筆帶過。20世紀80年代重寫文學(xué)史的熱潮讓葉靈鳳重回讀者的視野之中，但討論的重點仍是他的小說創(chuàng)作。1988年，三聯(lián)書店出版了葉靈鳳的《讀書隨筆》（共三集），這些書話散文使讀者深入了解到葉靈鳳另一面的才情。

關(guān)鍵詞：葉靈鳳;《讀書隨筆》;書話散文

一、人生的伴侶

《讀書隨筆》顧名思義，是作者在讀書過程中有感而發(fā)，隨性而作，大多數(shù)是書話散文。讀葉靈鳳的隨筆，第一印象便是葉靈鳳對書籍的態(tài)度。葉靈鳳不僅是一位作家，還是藏書家，但他更喜歡稱自己為愛書家。在這些隨筆中，他多次表達了自己對于書籍收藏和閱讀的熱愛。他的藏書可謂汗牛充棟，“他的住所不窄，廳里是書，就像是人在書中，不僅四壁圖書，連中央之地也受到書的侵略，被書籍發(fā)展了一些占領(lǐng)區(qū)了”。[1]但他對書的熱愛不僅停留在數(shù)字上，而是將讀書視為自己的靈魂伴侶。

葉靈鳳有不少隨筆記錄了他買書的過程以及各種書店的介紹。因為他從學(xué)生時期就愛買書，對上海的舊書店尤為熟悉。在他經(jīng)濟并不寬裕的時候，他也有各種渠道能買到又便宜又好的書。他經(jīng)常買書，并不是追求數(shù)量，而是將書的收藏視為他生命中不可或缺的一部分。他對藏書頗有心得，認為只追求藏書的數(shù)量或版本的格式并不是真正的藏書，“真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人”。[2]對他來說，書籍不僅僅是收藏品，而是如同摯友一般的存在。在《重讀之書》中，他就稱重讀一遍讀過的書，就像是與多年不見的舊友重逢。在《書齋趣味》中，他將自己的書齋比作避難所，“對于人間不能盡然忘懷的我，每當(dāng)?shù)搅藷o可奈何的時候，我便將自己深鎖在這間冷靜的書齋中，這間用自己的心血筑成的避難所，隨意抽下幾冊書攤在眼前，以遣排那些不能遣排的情緒”。[3]而書籍也如他的朋友一樣，和他產(chǎn)生感情的共鳴。

書籍和葉靈鳳的人生緊密結(jié)合在一起，葉靈鳳總是在書中感悟人生，也將自己的情感投入在書中。在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生的消極情緒，通過讀書便可以排解。書齋維持著他作為一個作家的生命，我們也能從他的文字上感受到書給人帶來的力量。在他的筆下，書籍不是物品，而是可以和我們對話的“人”。正因他將讀書視為和朋友交流，因此他談?wù)摃碾S筆平和自然，毫無晦澀之感。讀他的散文，也正如他所說的讀書一樣，獲得了精神上的寧靜閑適。

二、復(fù)雜的色調(diào)

葉靈鳳的讀書隨筆大多是關(guān)于西方文學(xué)，在他創(chuàng)作的道路上，西方文學(xué)對他的影響不可忽視。他早期創(chuàng)作的小說充滿了浪漫唯美傾向，這與他大量閱讀西方唯美主義作品是分不開的。他的書話散文也大多是談?wù)撐鞣降淖骷易髌??？v觀這些書話，會發(fā)現(xiàn)葉靈鳳讀書不僅多，而且雜。他所閱讀的書目不僅涉及唯美主義和浪漫主義，也有現(xiàn)實主義和自然主義，文體不僅有小說、詩歌、散文，還有傳記。他閱讀過許多作家的傳記，甚至一個作家的不同類型的傳記。關(guān)于閱讀傳記，他認為“讀作家傳記，不僅可以增加對于那位作家和作品的了解，而且可以從其中獲得許多可貴的教訓(xùn)”。[4]一部偉大作品的誕生與作家豐富的生活經(jīng)歷是分不開的，他在關(guān)注作品的同時，也關(guān)注作家的人生是如何投射到作品上的。這也正和他將讀書與人生結(jié)合起來一樣，人生的經(jīng)歷與作家的創(chuàng)作息息相關(guān)。

盡管葉靈鳳讀書的包容性很強，愛好各類文學(xué)。但是他的喜惡分明，并且常常有自己獨到的見解。在他的讀書隨筆中，他總是直率地表達自己的喜好?！拔覍τ诘腋购艿?，我厭惡司各德。高爾斯華綏的鄉(xiāng)紳氣息使我窒息，康拉德的有咸味的海上人物略略使我神往，但對于斯蒂芬遜的作品，我可說全部愛好?！盵5]葉靈鳳對斯蒂芬遜的評價很高，將他視為自己精神上的朋友，但對英國現(xiàn)實主義文學(xué)大師狄更斯、充滿浪漫氣息的司各德等文學(xué)巨匠的態(tài)度卻大相徑庭。究其原因在于葉靈鳳對斯蒂芬遜作品透露出的親切感的神往，“他用一種親切的態(tài)度敘述他的故事，他也用一種親切的態(tài)度發(fā)表他的意見”。[6]在讀斯蒂芬遜的書信時，他感覺自己在和作者對話一般，這正符合葉靈鳳對書的追求。葉靈鳳的評價十分坦誠直白，但卻并未給讀者劍拔弩張之感，他總是以平和的語氣表達自己的態(tài)度。葉靈鳳的小說總是追求最新的潮流，充滿了先鋒前沿的意象，情節(jié)也曲折離奇。與他的小說相比，他的讀書隨筆則顯得樸實、理性，像中國傳統(tǒng)士大夫的雅致風(fēng)格。正如文學(xué)史所評價的一般，葉靈鳳確實是一個色調(diào)復(fù)雜的作家。盡管他的小說創(chuàng)作沒有得到很高的評價，但他的讀書隨筆讓我們看到了他的確是一個具有深厚學(xué)識修養(yǎng)的作家。

三、知識的豐富

葉靈鳳在主辦文學(xué)刊物時，一直致力于向讀者介紹西方優(yōu)秀的作家作品。在《讀書隨筆》中，除了書寫自己讀書藏書的感受外，也有許多篇章是介紹西方的文學(xué)作品。但他的介紹不僅是敘述作品的大致內(nèi)容或是摘錄一些片段，還會講述作者和作品背后的故事。如《海涅畫像的故事》講述了“海涅狂”女皇伊麗莎白收藏海涅畫像的故事，讓讀者了解到海涅是怎樣一位值得尊重的詩人。在《歌德和席勒的友情》中，介紹了歌德和席勒如何建立深厚的友誼，他們在文學(xué)與生活上如何影響著對方。這些文學(xué)典故不僅顯示了作者博聞強識，更重要的是通過作品背后的故事，吸引讀者去了解作者的生平，具有重大的文學(xué)啟蒙意義。在向國內(nèi)讀者引入外國優(yōu)秀文學(xué)作品這方面，葉靈鳳有著不可忽視的貢獻。在海明威還是一個新作家時，葉靈鳳已經(jīng)開始模仿他的創(chuàng)作了。不僅如此，他還翻譯了海明威的短篇，為他寫過介紹。因此葉靈鳳在隨筆里寫道“第一個將海明威的名字介紹給中國讀者的怕是我”。[7]

葉靈鳳不僅是一個作家，還是一個畫家。他畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)的是西洋畫。在成為一名文學(xué)青年后，他也沒有放棄自己本身的專業(yè)。他擔(dān)任過許多刊物的編輯，也為這些刊物畫過封面和插圖。葉靈鳳最喜歡的畫家是英國的插圖畫家比亞斯萊，他所創(chuàng)造的許多插圖都模仿了比亞斯萊的風(fēng)格，也因此被稱為“中國的比亞斯萊”。他的繪畫給讀者留下了深刻的印象，他的文學(xué)創(chuàng)作也常常以繪畫為題材。他的通俗長篇小說《時代的女性》就是講述一名畫家想要畫出一幅完美的女性畫像的故事。盡管他后來沒有再進行美術(shù)創(chuàng)作，但是始終對其有所關(guān)注。他不僅寫了許多文章介紹比亞斯萊，還有介紹版畫、木刻的散文。這些關(guān)于畫家和畫作的介紹豐富了葉靈鳳散文隨筆的內(nèi)容，也使讀者在閱讀過程中感受到了葉靈鳳的審美意趣。

《讀書隨筆》（三集）中，還有大量關(guān)于香港歷史和風(fēng)物的專章。在青年時期，他就對地方風(fēng)物有所關(guān)注，定居香港后，他懷著一顆愛國的心對香港風(fēng)物進行了詳細地研究。作為一個作家、藏書家、愛書家，他在讀書過程中保持著超脫的人生態(tài)度，但也保持著對國家和社會的責(zé)任感。包羅萬象的三卷《讀書隨筆》不僅給讀者留下了寶貴的精神財富，也打開了了解這位才華橫溢的作家的窗口。

參考文獻：

[1]宗蘭：葉靈鳳的后半生，《讀書隨筆·前記》（一集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：17.

[2]葉靈鳳.讀書隨筆·書癡（一集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：133.

[3]葉靈鳳.讀書隨筆·書齋趣味（一集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：136.

[4]葉靈鳳.讀書隨筆·作家傳記（一集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：28.

[5][6]葉靈鳳.讀書隨筆·可愛的斯蒂芬遜（一集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：46、47.

[7]葉靈鳳.讀書隨筆·想起海明威（二集），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：250.