1902年：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)幕禮
——梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》

香港 許子?xùn)|

以梁?jiǎn)⒊?873—1929）的《新中國(guó)未來(lái)記》，一部在今日大眾心目中不那么出名的小說(shuō)，來(lái)作為“重讀20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)”的開(kāi)端，至少有四個(gè)理由：第一，發(fā)表時(shí)間比較早，1902 年，刊于中國(guó)早期小說(shuō)期刊《新小說(shuō)》上。第二，梁?jiǎn)⒊钱?dāng)時(shí)最重要的思想家、政治家、文學(xué)家之一。就在《新中國(guó)未來(lái)記》發(fā)表前一年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《中國(guó)史論述》，提出“中華民族”這個(gè)概念。第三，政治幻想小說(shuō)這個(gè)文類在中國(guó)十分罕見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊髠鞒姓咭膊欢?，可謂稀有品種，今天亦少有實(shí)驗(yàn)，所以特別值得保存。第四，也因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊男≌f(shuō)理論，對(duì)后來(lái)百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有著無(wú)可比擬的影響。

20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的開(kāi)幕禮

梁?jiǎn)⒊o20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)準(zhǔn)備的開(kāi)幕禮是非常戲劇性的，序言之后，《新中國(guó)未來(lái)記》正文第一句：“話表孔子降生后二千五百一十三年，即西歷二千零六十二年……正系我中國(guó)全國(guó)人民舉行維新五十年大祝典之日。”這一句中的“2062 年” 是筆誤，梁?jiǎn)⒊?dòng)了，他想的是1962 年，也就是小說(shuō)寫(xiě)作的六十年以后?！捌鋾r(shí)正值萬(wàn)國(guó)太平會(huì)議新成，各國(guó)全權(quán)大臣在南京……恰好遇著我國(guó)舉行祝典，諸友邦皆特派兵艦來(lái)慶賀，英國(guó)皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄國(guó)大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，菲律賓大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，匈加利大統(tǒng)領(lǐng)及夫人，皆親臨致祝。” “那時(shí)我國(guó)民決議在上海地方開(kāi)設(shè)大博覽會(huì)……竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)?！边@個(gè)世博會(huì)場(chǎng)地比后來(lái)2010 年真的上海博覽會(huì)還要大。

20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的開(kāi)篇，竟然是一個(gè)政治幻想，不能不令人感慨萬(wàn)千。1898 年，百日維新失敗，清廷下令通緝康有為、梁?jiǎn)⒊Ｔ谔油鋈毡镜能娕炆?，日本艦長(zhǎng)送了一本日本政治小說(shuō)《佳人奇遇》給梁?jiǎn)⒊r(shí)間。沒(méi)想到，梁?jiǎn)⒊矚g上了日本作家柴四郎的政治幻想小說(shuō)。明治維新時(shí)期，日本有很多這類小說(shuō)。到日本以后，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了著名的《清議報(bào)》，還翻譯了《佳人奇遇》。幾年以后，他寫(xiě)了小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。梁?jiǎn)⒊枷氩蝗缈涤袨橛邢到y(tǒng)，革命又不如譚嗣同那么有決心，但是，文筆、文風(fēng)、文才卻是當(dāng)時(shí)第一人。毛澤東后來(lái)和友人談起梁?jiǎn)⒊f(shuō)他有點(diǎn)虎頭蛇尾。“蛇尾”大概是指梁?jiǎn)⒊髞?lái)在北洋軍閥時(shí)期政治立場(chǎng)搖擺，“虎頭”顯然就是佩服梁?jiǎn)⒊k《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)候的書(shū)生意氣、揮斥方遒、指點(diǎn)江山。《新中國(guó)未來(lái)記》雖然小說(shuō)本身未完成，也有點(diǎn)虎頭蛇尾，但小說(shuō)寫(xiě)在梁?jiǎn)⒊埢罨⒌那捌冢退睦碚撘黄?，給20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)開(kāi)了個(gè)“虎頭”。

除了上海博覽會(huì)以外，小說(shuō)中對(duì)于后來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展有很多“神預(yù)言”。寫(xiě)中華民國(guó)1912 年成立，比辛亥革命晚了一年。定都南京，實(shí)行共和制，完全正確。領(lǐng)袖人物叫黃克強(qiáng)，本意大概是炎黃子孫克敵自強(qiáng)。正好是辛亥革命領(lǐng)袖黃興的字，黃興的字就叫克強(qiáng)。當(dāng)然，預(yù)言、巧合還不是我們重讀這部小說(shuō)的主要理由。政治幻想小說(shuō)看似神奇，其實(shí)非常難寫(xiě)。假如邀請(qǐng)今天的一線作家，請(qǐng)他們每個(gè)人寫(xiě)一部小說(shuō)，描寫(xiě)十年、二十年以及六十年以后的中國(guó)，看看他們?cè)趺磳?xiě)，難度太高了。梁?jiǎn)⒊约阂埠芮宄?，所以事先聲明，“茲編之作，專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見(jiàn)，以就正于愛(ài)國(guó)達(dá)識(shí)之君子”，但是，“國(guó)家人群，皆為有機(jī)體之物，其現(xiàn)象日日變化，雖有管葛，亦不能以今年料明年之事，況于數(shù)十年后乎！”政治幻想，不可能料事如神，自己的政見(jiàn)也在變化之中：“人之見(jiàn)地，隨學(xué)而進(jìn)，因時(shí)而移，即如鄙人自審十年來(lái)之宗旨議論，已不知變化流轉(zhuǎn)幾許次矣?！毙≌f(shuō)發(fā)表的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊鋵?shí)也就29 歲。但是之前他已有很多驚天動(dòng)地之舉：考科舉，拜康有為為師，公車(chē)上書(shū)，維新救世，變法見(jiàn)皇帝，“頂層設(shè)計(jì)”，主張君主立憲，等等。為人為文轟轟烈烈，不斷與時(shí)俱進(jìn)充滿變化。梁?jiǎn)⒊擦系阶约骸扒昂笠庖?jiàn)矛盾者，寧知多少”，所以小說(shuō)開(kāi)篇先說(shuō)明：“故結(jié)構(gòu)之必凌亂，發(fā)言之常矛盾，自知其決不能免也?！绷鑱y矛盾如首句就把1962 寫(xiě)成了2062，后來(lái)的出版商也沒(méi)人替他糾正。這個(gè)“2062”，顯出了中國(guó)20 世紀(jì)小說(shuō)開(kāi)端的慌亂青春和粗糙熱情。認(rèn)真讀下去，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊恼卧⒀裕械奶煺婵蓯?ài)、可笑可嘆，有的卻會(huì)令人笑不出來(lái)。

回到1962 年的上海博覽會(huì)。小說(shuō)中的博覽會(huì)不同尋常，“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問(wèn)、宗教皆以此時(shí)開(kāi)聯(lián)合大會(huì)是謂大同”，這個(gè)博覽會(huì)的中心會(huì)場(chǎng)，是我國(guó)京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)的史學(xué)部(真是抬舉文科地位)。中心會(huì)場(chǎng)講者很多，單表其中一科，就是現(xiàn)任全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)文學(xué)大博士孔老先生。講什么題目呢？《中國(guó)近六十年史》。不是講一次，每周講三次，每次三小時(shí)。第一天，“聽(tīng)眾男男女女買(mǎi)定入場(chǎng)券來(lái)聽(tīng)者，足有二萬(wàn)人”，梁任公幻想不到電視或網(wǎng)絡(luò)直播，兩萬(wàn)人等于演唱會(huì)或足球場(chǎng)，怎么演講文學(xué)歷史？更妙的是，兩萬(wàn)人中間“有一千多系外國(guó)人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國(guó)人都有”?！翱垂?，這位孔老先生在中國(guó)講中國(guó)史，一定系用中國(guó)話了。”（“系用”——廣東官話）“外國(guó)人如何會(huì)聽(tīng)呢？原來(lái)自我國(guó)維新以后，各種學(xué)術(shù)進(jìn)步甚速，歐美各國(guó)皆紛紛派學(xué)生來(lái)游學(xué)，據(jù)舊年統(tǒng)計(jì)表，全國(guó)學(xué)校共有外國(guó)學(xué)生三萬(wàn)余名?！毕Ｍ鈬?guó)人能聽(tīng)能說(shuō)中國(guó)話，從晚清到春晚，一直是中國(guó)夢(mèng)的一部分。“閑話休題……諸君欲知孔老先生所講如何，請(qǐng)看下回分解”，這樣小說(shuō)就進(jìn)入第二回?！翱子X(jué)民演說(shuō)近世史，黃毅伯組織憲政黨”。小說(shuō)沿用舊式的章回體，敘述中又加入小字，那個(gè)小字是作者點(diǎn)評(píng)，有點(diǎn)張竹坡加布萊希特的效果。

梁?jiǎn)⒊纳耦A(yù)言：一個(gè)政黨，一個(gè)領(lǐng)袖

主講的孔先生，字曲阜，身穿國(guó)家制定的大禮服，胸前懸掛國(guó)民勛章與各國(guó)所贈(zèng)勛章——“我們今日得擁這般的國(guó)勢(shì)，享這般的光榮，有三件事是必要致謝的。第一件是外國(guó)侵凌壓迫已甚，喚起人民的愛(ài)國(guó)心。第二件是民間志士為國(guó)忘身，百折不回，卒成大業(yè)。第三件是前皇英明，能審時(shí)勢(shì)，排群議，讓權(quán)與民。這三件事便算是我這部六十年史的前提了?！笨浊罚ɑ蛘哒f(shuō)梁?jiǎn)⒊┗仡欀腥A民族興盛六十年（想象中的回顧），幾乎是“神預(yù)言”：“三件里頭，那第二件卻是全書(shū)主腦。諸君啊，須知一國(guó)所以成立，皆由民德、民智、民氣三者俱備，但民智還容易開(kāi)發(fā)，民氣還容易鼓勵(lì)，獨(dú)有民德一樁，最難養(yǎng)成?！笨子X(jué)民將1902 年到1962 年中國(guó)歷史，分成六個(gè)階段。一是預(yù)備時(shí)期，是從八國(guó)聯(lián)軍破北京到廣東自治，之后清朝滅亡。下面還有五個(gè)階段：自治，設(shè)全國(guó)國(guó)會(huì)；第一個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)時(shí)期，影射光緒的退位；之后又有殖產(chǎn)時(shí)代、外競(jìng)時(shí)代、雄飛時(shí)代?？桌舷壬鎸?duì)兩萬(wàn)人做演講，也不只是喊口號(hào)煽情，而且是逐條排政治流水賬：“諸君啊，你道我們新中國(guó)的基礎(chǔ)在那一件事呢？其中遠(yuǎn)因、近因、總因、分因雖有許多，但就我看來(lái)，前六十年所創(chuàng)的‘立憲期成同盟黨’算是一樁最重大的了?！?/p>

所有的成功，全靠一個(gè)黨——雖然這個(gè)黨的名字很長(zhǎng)而且繞口，“立憲期成同盟黨”，孔老先生解釋：“原是當(dāng)時(shí)志士想望中國(guó)行立憲政體，期于必成，因相與同盟，創(chuàng)立此黨，合眾力以達(dá)其目的。”后來(lái)梁?jiǎn)⒊鲞^(guò)中國(guó)民主黨的領(lǐng)袖，又加入共和黨，又合并成進(jìn)步黨，就是沒(méi)有這個(gè)預(yù)言中的“立憲期成同盟黨”。他的小說(shuō)里也有幾個(gè)不同的黨，主張中央政權(quán)勢(shì)力的國(guó)權(quán)黨，主張地方自治的愛(ài)國(guó)自治黨，主張民間事務(wù)的自由黨，但都不如“立憲期成同盟黨”重要，為什么？“諸君啊，第一件，須知道那黨是個(gè)最溫和的，最公平的，最忍耐的?！诙氈滥屈h是最廣大的，最平等的第三件，須知道那黨是個(gè)最整齊嚴(yán)肅有條理的，他仿照文明各國(guó)治一國(guó)之法以治一黨。”用國(guó)法治黨，這是關(guān)鍵，而且還有種種具體方法：職務(wù)設(shè)定、民主投票、干部體制。孔博士說(shuō)這個(gè)“黨初辦時(shí)，不過(guò)百數(shù)十人”。說(shuō)該黨到了廣東自治時(shí)代，相當(dāng)于北伐時(shí)期，已有一千四百萬(wàn)人。《新中國(guó)未來(lái)記》的藝術(shù)性如何先不論，20 世紀(jì)第一部中國(guó)小說(shuō)對(duì)后來(lái)百年中國(guó)的預(yù)見(jiàn)性，不得不令人震驚。

“諸君，且說(shuō)這憲政黨到底用甚么方法，能夠做成如此隆盛、如此鞏固呢？老夫也不能細(xì)述，只把他初立黨時(shí)公擬的辦事條略背誦一回罷。”然后是“(子目一)擴(kuò)張黨勢(shì)……(子目二)教育國(guó)民……(子目三)振興工商……(子目四)調(diào)查國(guó)情……(子目五)練習(xí)政務(wù)……(子目六)養(yǎng)成義勇……(子目七)博備外交……(子目八) 編纂法典”?？桌舷壬堰@些冗長(zhǎng)的子目念完以后，歇了片刻，重復(fù)開(kāi)講，贊嘆幾聲道：“諸君啊，你看當(dāng)時(shí)諸先輩謀國(guó)何等忠誠(chéng)，辦事何等周密，氣魄何等雄厚！其實(shí)我新中國(guó)的基礎(chǔ)，那一件不是從憲政黨而來(lái)。”小說(shuō)在“十年后清朝結(jié)束”“共和定都南京”“俄國(guó)會(huì)有革命”等“神預(yù)測(cè)”后，最關(guān)鍵的一條預(yù)言，就是有一個(gè)黨對(duì)中國(guó)百年發(fā)展這么重要。諸位，孔先生說(shuō)，到底這個(gè)轉(zhuǎn)移中國(guó)的黨，是哪一位英雄豪杰造他出來(lái)呢？接著小說(shuō)進(jìn)入了第三回。

兩個(gè)朋友，兩條道路

這一回幾乎全是孔老先生復(fù)述黃克強(qiáng)和他朋友李去病兩個(gè)人的對(duì)話（兩萬(wàn)聽(tīng)眾現(xiàn)場(chǎng)耐心傾聽(tīng)）。黃克強(qiáng)是廣東人，父親是個(gè)儒生。據(jù)說(shuō)在甲午海戰(zhàn)后，看定中國(guó)前途要有大變動(dòng)，因此打發(fā)他的兒子和他的一個(gè)得意門(mén)生李去病，一起到英國(guó)讀書(shū)。二人進(jìn)了惡斯佛大學(xué)（Oxford 牛津）。三年后，黃克強(qiáng)、李去病在英國(guó)聽(tīng)到了戊戌政變失敗的消息，一起痛哭。兩個(gè)人曾經(jīng)想回鄉(xiāng)救國(guó)，但是又想到要喚醒民眾，先要把自己的預(yù)備功夫做好。說(shuō)到這里，小說(shuō)里面加了一行小字，“愛(ài)國(guó)青年聽(tīng)著”，這是梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)在章回體之中的另一種敘事策略，敘事者直接插入點(diǎn)評(píng)，值得學(xué)習(xí)。

兩個(gè)人后來(lái)分別去了德國(guó)、法國(guó)，一兩年后，再一起從俄國(guó)搭火車(chē)經(jīng)西伯利亞回國(guó)，途中眼見(jiàn)關(guān)外變成哥薩克殖民地的樣子（1900—1904，東三省為俄所占），“正是石人對(duì)此，也應(yīng)動(dòng)情，何況這滿腔熱血的英雄”。接下來(lái)就是二人在西伯利亞火車(chē)上有一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)未來(lái)前途的冗長(zhǎng)的對(duì)話和辯論。事關(guān)重大，我們必須抄幾段：

李君說(shuō)：“哥哥，你看現(xiàn)在中國(guó)還算得個(gè)中國(guó)人的中國(guó)嗎……我中國(guó)的前途，那里還有復(fù)見(jiàn)天日之望么？”

黃君道：“可不是嗎！但天下事是人力做得來(lái)的……我想凡是用人力可以弄壞的東西，一定還用人力可以弄好轉(zhuǎn)來(lái)（至理）……但是我們十年來(lái)讀些書(shū)是干甚么的？（青年讀書(shū)諸君想想）難道跟著那些江湖名士，講幾句慷慨激昂的口頭語(yǔ)，拿著無(wú)可奈何四個(gè)字，就算個(gè)議論的結(jié)束嗎？（青年讀書(shū)諸君想想）”

黃君的意思，責(zé)任再大，四萬(wàn)萬(wàn)人分擔(dān)就不吃力。但國(guó)人多數(shù)還在睡夢(mèng)里邊，所以我們要盡自己力量去做，做得一分是一分，“安見(jiàn)中國(guó)的前途就一定不能挽救呢？”后來(lái)“五四”關(guān)于黑房子開(kāi)不開(kāi)窗的對(duì)話，梁?jiǎn)⒊缇皖A(yù)見(jiàn)了，而且黃君一個(gè)人把魯迅和錢(qián)玄同兩個(gè)人的話都說(shuō)完了。

李去病和黃克強(qiáng)，救國(guó)之心一樣，但是方法不同。他們有三個(gè)分歧。第一，對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者看法不同。李去病說(shuō)：“哥哥，你看現(xiàn)在中國(guó)衰弱到這般田地，豈不都是吃了那政府當(dāng)?shù)酪蝗好褓\的虧嗎？（是是）……這樣的政府，這樣的朝廷，還有甚么指望呢？……不到十年，我們國(guó)民便想做奴隸也夠不上……替那做奴才的奴才做奴才了?！边@里提到“奴才” 與“奴隸” 兩個(gè)概念，后來(lái)都是魯迅的關(guān)鍵詞。

黃克強(qiáng)認(rèn)為：“中國(guó)人做中國(guó)事，不能光看著外國(guó)的前例……看真我們的國(guó)體怎么樣，才能夠應(yīng)病發(fā)藥的呀！”中國(guó)人做中國(guó)事，要適合中國(guó)自己國(guó)情的，梁任公好像在起草百年后的社論。李去病強(qiáng)調(diào)，我也不是要以暴易暴，而是要以仁易暴，但問(wèn)題是，“那十九世紀(jì)歐洲民政的風(fēng)潮，現(xiàn)在已經(jīng)吹到中國(guó)，但是稍稍識(shí)得時(shí)務(wù)的人，都知道專制政體是一件悖逆的罪惡。（人人都知道這是悖逆的，中國(guó)便進(jìn)化了）”孔老先生說(shuō)到這里，作家梁?jiǎn)⒊瑳](méi)忘記讓滿堂拍掌如雷，兩萬(wàn)人一起拍手。二人又繼續(xù)談?wù)摲▏?guó)革命的成功和代價(jià)、拿破侖的功過(guò)。黃克強(qiáng)認(rèn)為：“現(xiàn)在朝廷，雖然三百年前和我們不同國(guó)，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開(kāi)了……漢人、滿人亦差不多平等了……中國(guó)今日若是能夠一步升到民主的地位便罷，若還不能，這個(gè)君位是總要一個(gè)人坐鎮(zhèn)的?！?/p>

從怎樣看當(dāng)權(quán)者，便引出第二個(gè)分歧：民主大眾政治，還是頂層精英治國(guó)。李去病傾向前者，認(rèn)為政權(quán)總歸是要?dú)w多數(shù)人的手，國(guó)家才比較安寧。而黃克強(qiáng)認(rèn)為，盧梭他們那些理論在歐洲都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，議會(huì)里面說(shuō)到底也是少數(shù)人決定。李去病說(shuō)，盧梭理論在現(xiàn)代歐洲自然變成了擺設(shè)，但是在今天的中國(guó)卻最合用的。黃克強(qiáng)不同意，他說(shuō)“必須依靠干涉政策”。什么叫干涉政策呢？“若能有一位圣主，幾個(gè)名臣，有著這權(quán)，大行干涉政策，風(fēng)行雷厲，把這民間事業(yè)整頓得件件整齊，樁樁發(fā)達(dá)，這豈不是事倍功半嗎？”“兄弟，你看現(xiàn)在英國(guó)的民權(quán)和法國(guó)的民權(quán)，那一個(gè)強(qiáng)的??！”這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題?？磥?lái)黃克強(qiáng)的意思就是說(shuō)，法國(guó)雖然革命，英國(guó)更有民權(quán)。

英法模式選擇，革命或者改良，當(dāng)然是兩個(gè)人爭(zhēng)論的核心，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界、政治界討論的關(guān)鍵問(wèn)題。有趣的是，梁?jiǎn)⒊约涸诶碚撋掀鋵?shí)更傾向于黃克強(qiáng)，小說(shuō)中后來(lái)黃克強(qiáng)也是做領(lǐng)袖的，但是在辯論當(dāng)中，更占上風(fēng)的卻好像是李去病。

李去病痛責(zé)晚清的官員：“你看現(xiàn)在政府，要是一個(gè)外國(guó)人放的屁，它沒(méi)有不香的。”有些事情“雖然利在國(guó)民，怎奈要害到他這個(gè)烏紗帽，你叫我怎么能舍去呢”?！拔乙呀?jīng)在上海租界買(mǎi)了幾座大洋房，在匯豐銀行存有幾十萬(wàn)銀子，還怕累得到我不成？（官場(chǎng)諸公，試自己捫心想一想，李去病君到底是罵著我不成）”所以他認(rèn)為一定要有激烈的革命。而黃君擔(dān)心若革起命來(lái)，一定玉石俱焚。李去病堅(jiān)信不自由毋寧死，我們爭(zhēng)取文明政府。黃克強(qiáng)懷疑：“今日世界上那里有甚么文明野蠻，不過(guò)是有強(qiáng)權(quán)的便算文明罷了。（萬(wàn)方同概）”

到這個(gè)時(shí)候，二人討論進(jìn)入第三個(gè)層次，這是更深的分歧，涉及政治背后的道德層面?？吹贸?，李去病是浪漫的激情，黃克強(qiáng)說(shuō)出的是殘酷事實(shí)。最后，李去病勃然大怒，讀了一首叫《奴才好》的古樂(lè)府：“奴才好，奴才好，勿管內(nèi)政與外交，大家鼓里且睡覺(jué)。古人有句常言道：臣當(dāng)忠，子當(dāng)孝，大家切勿胡亂鬧。滿洲入關(guān)二百年，我的奴才做慣了?！闭麄€(gè)小說(shuō)第三回，數(shù)萬(wàn)言、四十多個(gè)回合，全部是兩個(gè)人的對(duì)話論爭(zhēng)。從小說(shuō)體例上來(lái)看，極為罕見(jiàn)。不用理論家批評(píng)，梁?jiǎn)⒊缬凶灾?，說(shuō)他寫(xiě)的“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。雖然，既欲發(fā)表政見(jiàn)，商榷國(guó)計(jì)，則其體自不能不與尋常說(shuō)部稍殊”。

辯論中李去病言辭更激烈、更有氣勢(shì)，但小說(shuō)情節(jié)大綱里，最后成功者是黃克強(qiáng)，就是那個(gè)黨。而在真實(shí)中國(guó)百年歷史中，情況又有些相反。所以，梁?jiǎn)⒊A(yù)言的未來(lái)和我們經(jīng)歷的過(guò)去，中間多少有點(diǎn)吊詭的關(guān)系。

終于兩個(gè)人爭(zhēng)完了，沒(méi)有結(jié)論。小說(shuō)第四回漸漸有點(diǎn)像新派的章回小說(shuō)。黃李回國(guó)，經(jīng)過(guò)東三省，路上聽(tīng)人講述俄國(guó)在東北的殖民行徑，對(duì)華人酷苛，俄國(guó)官員貪腐得更厲害。小說(shuō)中有一段議論非常精彩，說(shuō)比起英、法、美、日等，俄國(guó)是最容易抵抗的——因?yàn)槎韲?guó)人自己是專制政體，由于國(guó)內(nèi)內(nèi)亂才出外侵略，專制政體民力斷不能發(fā)達(dá)。神預(yù)言，十五年以后俄國(guó)果然爆發(fā)革命。

小說(shuō)第五回，黃李來(lái)到了北京、上海，見(jiàn)到了當(dāng)?shù)馗锩h人，參加一些政治集會(huì)。黃李二人用嘲諷的眼光看待晚清上海各色人等，輪番出場(chǎng)的有買(mǎi)辦、洋奴、交際花、洋場(chǎng)少年、革命黨人等，就像一場(chǎng)大戲剛剛要開(kāi)場(chǎng)。但這已經(jīng)是梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)的最后一回了?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中他要去美國(guó)考察。夏志清說(shuō)，小說(shuō)的基調(diào)找不到了。大概梁?jiǎn)⒊?，我與其寫(xiě)小說(shuō)，不如自己來(lái)做。

小說(shuō)發(fā)表前三個(gè)月，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)發(fā)表過(guò)一個(gè)情節(jié)大綱（全書(shū)結(jié)構(gòu)）：南方一省獨(dú)立，后來(lái)成立共和政府，和全球平等。之后就有了聯(lián)邦大共和國(guó)，東北也改成君主立憲，加入了聯(lián)邦，所以舉國(guó)國(guó)民都齊心，文學(xué)、國(guó)力富強(qiáng)，冠絕全球。后來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)西藏、內(nèi)蒙古跟俄羅斯打仗，外交上聯(lián)合了英、美、日三國(guó)大破俄軍，然后又煽動(dòng)了俄國(guó)革命。美英諸國(guó)又虐待黃種人，因此中國(guó)作為盟主，聯(lián)合日本、菲律賓等與歐洲開(kāi)戰(zhàn)。最后是匈牙利人出面調(diào)停，所以就有了中國(guó)京師開(kāi)了萬(wàn)國(guó)平和大會(huì)，中國(guó)宰相是這個(gè)世界大會(huì)的議長(zhǎng)，從此黃白兩類人權(quán)利平等，全書(shū)結(jié)束。

從大綱看，五回《新中國(guó)未來(lái)記》只是剛剛開(kāi)頭。

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)

梁?jiǎn)⒊髞?lái)很忙，辦《清議報(bào)》《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》，又和孫中山同盟會(huì)論戰(zhàn)，又被光緒派到海外考察。辛亥革命時(shí)，他一會(huì)兒跟袁世凱合作，一會(huì)兒又在段祺瑞下面做官。梁?jiǎn)⒊髞?lái)的政治活動(dòng)與他的小說(shuō)相比，是一個(gè)極為反諷的注解。比起不太成功的政治生涯，梁?jiǎn)⒊鳛閷W(xué)者，其實(shí)有更大的貢獻(xiàn)。他是近代新史學(xué)的奠基人，在目錄學(xué)方面也有貢獻(xiàn)，對(duì)圖書(shū)館學(xué)也有獨(dú)特的見(jiàn)解。作為小說(shuō)，梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》的缺點(diǎn)和價(jià)值都很獨(dú)特。缺點(diǎn)是議論多、概念化，談不上性格刻畫(huà)，而且沒(méi)寫(xiě)完。價(jià)值是預(yù)示了20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的政治興趣，預(yù)測(cè)到清朝滅亡，定都南京，俄國(guó)革命，還有上海世博，等等。作為烏托邦小說(shuō)，基本上是前無(wú)古人，后來(lái)也不知道會(huì)不會(huì)有來(lái)者。

當(dāng)然梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)革命理論，比他自己的作品更加著名，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)版圖乃至整個(gè)20 世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)影響很大。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》將清代小說(shuō)細(xì)分成七類，包括擬晉唐傳奇小說(shuō)、諷刺小說(shuō)、人情小說(shuō)、才學(xué)小說(shuō)、狹邪小說(shuō)、俠義與公案小說(shuō)，以及第七種譴責(zé)小說(shuō)。王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》中，則把晚清小說(shuō)歸納成四類：狹邪、俠義公案、丑怪譴責(zé)、科幻奇談。范伯群、陳伯海、夏曉虹、袁進(jìn)等學(xué)者，對(duì)晚清文學(xué)的基本分類也是接近的。晚清青樓狹邪小說(shuō)，代表作可上溯至描寫(xiě)同性戀的《品花寶鑒》（1849）、描畫(huà)妓院風(fēng)光的《青樓夢(mèng)》（1878），還有“溢美”書(shū)生妓女戀愛(ài)的《花月痕》，以及20 世紀(jì)初被稱為“嫖界指南”的暢銷書(shū)《九尾龜》等。青樓小說(shuō)當(dāng)中的上層之作，追隨《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等古典世情小說(shuō)的境界，沿襲承續(xù)才子風(fēng)塵女子傳統(tǒng)模式，后來(lái)不僅演變成1906 年以后在上海興盛的“鴛鴦蝴蝶派”(徐枕亞的《玉梨魂》、秦瘦鷗的《秋海棠》、張恨水的《啼笑因緣》等)，也對(duì)20 世紀(jì)的主流文學(xué)，比方說(shuō)郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、張賢亮等人的作品，隱隱產(chǎn)生影響。俠義公案小說(shuō)，其實(shí)是互相矛盾的兩個(gè)文體的混合：俠客，“儒以文亂法，俠以武犯禁”，從來(lái)都是用武藝做好事的強(qiáng)盜和搗亂分子。公案小說(shuō)，從古代清官包公斷案，到現(xiàn)代偵探、法院，維護(hù)的是法律秩序。李逵怎么跟包公合作？可是在晚清，俠義與公案并存，強(qiáng)盜和法官有一種共謀關(guān)系。比如《施公案》《三俠五義》《七俠五義》《彭公案》，以及非常有名的改寫(xiě)自《水滸》的《蕩寇志》等。不過(guò)，“五四”以后中國(guó)的偵探公案小說(shuō)并不發(fā)達(dá)，武俠小說(shuō)是從還珠樓主、王度廬到金庸、梁羽生，才在中華民族心理的土壤上重新成長(zhǎng)。

第三類所謂政治幻想小說(shuō)，除了梁?jiǎn)⒊赐瓿傻男≌f(shuō)以外，還有吳趼人的《新石頭記》等，文本不是很多。所以晚清四大文類當(dāng)中最成氣候的就是社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)。在《亞洲周刊》“中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”中，四大名作（《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《孽?；ā罚┤咳脒x。晚清小說(shuō)革命的動(dòng)因，一是時(shí)局刺激，二是印刷工業(yè)，三是租界環(huán)境。在1895 年《馬關(guān)條約》之前，全中國(guó)只有5 種期刊，全部在上海。梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》的1902年，是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。在1902 到1911 年這十年當(dāng)中，中國(guó)有了170 家出版社，閱讀人口大概在200 到400 萬(wàn)之間。僅在梁?jiǎn)⒊岢滦≌f(shuō)以后，就出現(xiàn)了至少30 家小說(shuō)出版社，有21 家以“小說(shuō)”作為名字的期刊。最著名的四種就是《新小說(shuō)》（1902—1906）、《繡像小說(shuō)》（1903—1906）、《月月小說(shuō)》（1906—1908）、《小說(shuō)林》（1907—1908）。晚清時(shí)代一共有 90 種期刊，上海有 75 種，占 83%。

在《新中國(guó)未來(lái)記》之前十年，韓邦慶在1892年創(chuàng)辦了中國(guó)第一本專業(yè)小說(shuō)雜志叫《海上奇書(shū)》?！逗Ｉ匣袀鳌肥悄莻€(gè)時(shí)期最好的中文小說(shuō)（后來(lái)只有《老殘游記》可以比較）。但《海上花列傳》以吳語(yǔ)寫(xiě)成，限制了讀者范圍。張愛(ài)玲晚年，曾將小說(shuō)從吳語(yǔ)譯成國(guó)語(yǔ)。另一個(gè)與中國(guó)新小說(shuō)起源有關(guān)的事件是19 世紀(jì)末，英國(guó)傳教士傅蘭雅(John Fryer，1839—1928)在上海的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上刊登征文啟事：“竊以感動(dòng)人心，變易風(fēng)俗莫如小說(shuō)，推行廣速，傳之不久，家喻戶曉，習(xí)氣不難為之一變?！痹瓉?lái)梁?jiǎn)⒊岢男≌f(shuō)革命論，這位傳教士說(shuō)得更早。“今中國(guó)積弊最重大者計(jì)有三端：一鴉片、二時(shí)文、三纏足，若不設(shè)法更改，終非富強(qiáng)之兆……茲欲請(qǐng)中華人士愿本國(guó)興盛者，撰著新趣小說(shuō)……述事務(wù)取近今易有，切莫抄襲舊套。立意毋尚稀奇古怪，免使駭目驚心。”征文啟事登在1895 年6 月的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上。傅蘭雅一生翻譯過(guò)數(shù)百種著作，號(hào)稱“半生心血，惟望中國(guó)多興西法，推廣格致，自強(qiáng)自富”。征文小說(shuō)后來(lái)收到162 卷，但是沒(méi)有一卷完全符合傳教士的理想，所以勉強(qiáng)發(fā)了獎(jiǎng)，小說(shuō)沒(méi)有印出來(lái)。1896 年，傅蘭雅去了美國(guó)，擔(dān)任了加州大學(xué)東方文學(xué)語(yǔ)言教授。王德威主編的英文版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中有韓南教授（Patrick Dewws Hanan）的文章，說(shuō)這些征文稿現(xiàn)在加州大學(xué)伯克利的圖書(shū)館。這是真正的第一批“新小說(shuō)”，很有意思。

簡(jiǎn)而言之，晚清四類小說(shuō)，青樓狹邪、俠義公案、社會(huì)譴責(zé)、政治幻想之中，“五四”以后只有第三種批判社會(huì)的文學(xué)成為主流。1902 年11 月14 日，梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》。

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。

這是一段名言，膾炙人口，各種文學(xué)史都會(huì)引用。不管贊同與否，文章氣勢(shì)、排比格局鏗鏘有力、震撼人性。主張“我手寫(xiě)我口”的同時(shí)代人黃遵憲贊嘆說(shuō)：“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有……從古至今，文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣?！泵珴蓶|后來(lái)形容梁?jiǎn)⒊奈娘L(fēng)是立論鋒利，條理分明，感情奔放，痛快淋漓。僅就文字、文風(fēng)、文章氣勢(shì)，已經(jīng)先聲奪人。

梁任公把小說(shuō)抬到那么高的位置——新國(guó)民、新道德、新宗教、新政治，新風(fēng)俗、新學(xué)藝、新人心、新人格，都要新小說(shuō)——這在一方面來(lái)看，他對(duì)后來(lái)魯迅等人用小說(shuō)啟蒙救亡、感時(shí)憂國(guó)有直接的影響。但從另一方面來(lái)看，表面激烈反傳統(tǒng)，其實(shí)內(nèi)心是延續(xù)了儒家“文以載道”的精神。梁?jiǎn)⒊膬?nèi)在精神矛盾，也構(gòu)成了一百年中國(guó)小說(shuō)的內(nèi)在精神矛盾。就像黃克強(qiáng)、李去病的思想矛盾，貫穿了一百年中國(guó)社會(huì)的政治變遷。

這段極有氣勢(shì)的文章風(fēng)格，對(duì)后來(lái)很多中國(guó)文人乃至政治家的文風(fēng)和思維習(xí)慣，都可能有潛在影響。這種文風(fēng)思維，就是世界上很多事情，抓住一個(gè)“綱”，就能牽動(dòng)全局，綱舉目張。做文章，作為綱領(lǐng)非常有煽動(dòng)力。但如果是法律或政策，效果如何呢？

在大力宣傳新小說(shuō)的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)古典小說(shuō)采取了激烈否定態(tài)度。他說(shuō)舊小說(shuō)“述英雄則規(guī)畫(huà)《水滸》，道男女則步武《紅樓》。綜其大較，不出誨盜誨淫兩端”?！墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》認(rèn)為中國(guó)國(guó)民有幾個(gè)要不得的思想——狀元宰相思想、佳人才子思想、江湖盜賊思想、妖巫狐鬼思想，皆來(lái)自舊小說(shuō)。所以，“舊小說(shuō)是中國(guó)群治腐敗之總根原”。雖然梁?jiǎn)⒊诶碚撋习研≌f(shuō)抬得這么高，但他自己的創(chuàng)作實(shí)踐卻更看重詩(shī)歌。以夏曉虹的書(shū)名概括，梁?jiǎn)⒊缦葹槲挠X(jué)世，后來(lái)卻以學(xué)問(wèn)傳世。

受他影響的日后中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展，是否也會(huì)一直存在著“覺(jué)世與傳世”的艱難選擇？還是說(shuō)，只有覺(jué)世者才可能傳世？

備注：

初版：1902 年，梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》發(fā)表于小說(shuō)期刊《新小說(shuō)》。

使用版：梁?jiǎn)⒊逗Ｉ衔膶W(xué)百家文庫(kù)·梁?jiǎn)⒊怼罚钐炀V編，上海文藝出版社2010 年版。

①902 年10 月15 日梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志，次年遷至上海?！独C像小說(shuō)》(李伯元、歐陽(yáng)鉅源編，1903 年)、《月月小說(shuō)》(吳趼人、周桂笙編，1906 年)、《小說(shuō)林》(徐念慈、曾樸編，1907 年)，都是在《新小說(shuō)》的影響下創(chuàng)刊。后來(lái)“新小說(shuō)”一詞亦成為概括在小說(shuō)界革命中產(chǎn)生的一批小說(shuō)作品的專有名詞。

②901 年，梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史敘論》一文中首次提出“中國(guó)民族”觀念，用以指稱“華夏族”或總稱有史以來(lái)中國(guó)各民族。而“中華民族”這一概念，目前學(xué)界多認(rèn)為首次出現(xiàn)于其1902 年《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》一文：“上古時(shí)代，我中華民族之有海思想者厥惟齊，故于其間產(chǎn)生兩種觀念焉，一曰國(guó)家觀，二曰世界觀?！贝颂帯爸腥A民族”意指“漢”文化群體即狹義的“漢人”。至1905 年，梁?jiǎn)⒊凇稓v史上中國(guó)民族之觀察》一文中進(jìn)一步將“中華民族”視為一個(gè)多民族融合發(fā)展形成的共同體：“今之中華民族，即普通俗稱所謂漢族者，自初本為一民族乎？ 抑由多數(shù)民族混合而成乎？ 此吾所欲研究之第一問(wèn)題。……以故吾解釋第一問(wèn)題，敢悍然下一斷案曰：現(xiàn)今之中華民族自始本非一族，實(shí)由多數(shù)民族混合而成?！?922 年，梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史上民族之研究》中則強(qiáng)調(diào)“民族意識(shí)”觀念：“何謂民族意識(shí)？謂對(duì)他而自覺(jué)為我?！?，日本人；我，中國(guó)人?！灿鲆凰?，而立刻有‘我中國(guó)人也’之一觀念浮現(xiàn)于腦際者，此人即中華民族一員也?！敝链?，“中華民族”概念已初備多元一體含義。此后，梁?jiǎn)⒊钟?923 年發(fā)表《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》一文，將蒙古、回等族包含在“中華民族”之內(nèi)，并直言：“這種民族 (筆者：指中華民族) 擴(kuò)大的勢(shì)力，現(xiàn)在還日日向各方面進(jìn)行?！?/p>

③梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》1902 年發(fā)表于小說(shuō)期刊《新小說(shuō)》。本文中的引文則依據(jù)《海上文學(xué)百家文庫(kù)·梁?jiǎn)⒊怼?，李天綱編，上海文藝出版社 2010 年版。下同。

④中央文獻(xiàn)研究室編輯部編纂：《聽(tīng)毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國(guó)與讀史：領(lǐng)袖人物談歷史文化》，中央文獻(xiàn)出版社2008 年版，第298—305 頁(yè)。

⑤夏志清：《新小說(shuō)的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊?，《人的文學(xué)》，福建教育出版社2010 年版，第91—96 頁(yè)。

⑥魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005 年版。

⑦王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》，（臺(tái)北）麥田出版社2003 年版，第26 頁(yè)。

⑧時(shí)萌：《晚清小說(shuō)》，上海古籍出版社1989 年版，第11 頁(yè)。

⑨Andrew J.Nathan and Leo On-fan Lee，“The Beginning of Mass Culture，”in Johnson et al.，p.372.

⑩ 參見(jiàn)陳伯海、袁進(jìn)主編：《上海近代文學(xué)史》，上海人民出版社1993 年版，第60—69 頁(yè)。

?《海上奇書(shū)》為第一本近代小說(shuō)刊物，1892 年2月于上海創(chuàng)刊，辦至第15 期?？?。其中第1—10 期為半月刊，11—15 期為月刊。

?《海上花列傳》最早連載于《海上奇書(shū)》雜志，每期刊登兩回。該雜志停辦時(shí)《海上花列傳》連載至30 回（胡適在《〈海上花列傳〉 序》又稱共出版14 期，共刊28 回）。之后韓邦慶繼續(xù)寫(xiě)作新回目有34 回并于1894 年成書(shū)。參見(jiàn)魏紹昌主編：《中國(guó)近代文學(xué)大系·史料索引集一》，上海書(shū)店出版社1996 年版，第46—47 頁(yè)。

? 張愛(ài)玲1967 年著手翻譯《海上花列傳》英文版本，1975 年完成，但直到張愛(ài)玲1995 年過(guò)世，都未完成定稿。1982 年張起靈（張愛(ài)玲）英譯版本《海上花列傳》的前兩章，刊登在香港中文大學(xué)《譯叢》（

Renditions

）期刊。2005 年，哥倫比亞大學(xué)出版經(jīng)由孔慧（Eva Huang）修編的英譯本《海上花列傳》

The Sing-song Girls of Shanghai

，New York：Columbia University Press，2005；1982 年4 月至1983年10 月，張愛(ài)玲譯注國(guó)語(yǔ)版本在《皇冠》雜志連載，1983年11 月出版專書(shū)。韓邦慶著、張愛(ài)玲注釋的《海上花開(kāi)：國(guó)語(yǔ)海上花列傳一》《海上花落：國(guó)語(yǔ)海上花列傳二》由臺(tái)北皇冠出版社1983 年初版。參見(jiàn)單德興：《含英吐華：析論張愛(ài)玲的美國(guó)文學(xué)中譯》，《翻譯與脈絡(luò)》，（臺(tái)北）書(shū)林出版有限公司2009 年版。?Patrick Dewws Hanan：“The ‘New Novel’Before the Rise of the New Novel”，

A New Literary History of Modern China

，The Belknap Press of Harvard University Press，2017.pp139-143.

? 黃遵憲：《致梁?jiǎn)⒊?，選自陳錚編：《黃遵憲全集》（上），中華書(shū)局2005 年版，第441—442 頁(yè)。

? 中央文獻(xiàn)研究室編輯部編纂：《聽(tīng)毛澤東談文史——吳冷西回憶片段》，選自《治國(guó)與讀史：領(lǐng)袖人物談歷史文化》，中央文獻(xiàn)出版社2008 年版，第304 頁(yè)。

? 任公：《譯印政治小說(shuō)序》（1898 年12 月），原載于《清議報(bào)》第一冊(cè)。參見(jiàn)陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第一卷），北京大學(xué)出版社1997 年版，第37 頁(yè)。

? 夏曉虹：《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，中華書(shū)局2006 年版。