后浪德彪西

肖復(fù)興

遙想當(dāng)年，法國(guó)音樂家德彪西也屬于“后浪”。19世紀(jì)末，歐洲樂壇的天下，屬于氣勢(shì)洶洶的瓦格納和他的追隨者布魯克納、馬勒，以及同樣不可一世的勃拉姆斯等人所共同創(chuàng)造的不可一世的音樂輝煌。敢于不屑一顧的，在那個(gè)時(shí)代，大概只有德彪西。那時(shí)候，德彪西口無遮攔，曾經(jīng)冒出過如此狂言：“貝多芬之后的交響曲，未免都是多此一舉。”他同時(shí)發(fā)出這樣糞土當(dāng)年萬戶侯的激昂號(hào)召：“要把古老的音樂之堡燒毀。”

這才真正像個(gè)“后浪”。“后浪”，從來沖岸拍天，不會(huì)作春水吹皺的一池漣漪。

我們知道，隨著19世紀(jì)后半葉瓦格納和勃拉姆斯這樣日耳曼式音樂的崛起，原來依仗著歌劇地位而形成音樂中心的法國(guó)巴黎，已經(jīng)風(fēng)光不再，而將中心的位置拱手交給了維也納。德彪西開始創(chuàng)作音樂的時(shí)候，一下子如同伊索寓言里的狼和小羊，自己只是一只小羊，處于河的下游下風(fēng)頭的位置，心里知道如果就這樣下去，他永遠(yuǎn)只能是喝人家喝過的剩水。要想改變這種局面，要不就趕走這些已經(jīng)龐大的狼，自己去站在上游；要不就徹底把水?dāng)嚋?，大家喝一樣的水；要不就自己去開創(chuàng)一條新河，主宰兩岸的風(fēng)光。

同時(shí)，我們也要看到，在當(dāng)時(shí)法國(guó)的音樂界，兩種力量尖銳對(duì)立，卻并不勢(shì)均力敵。以官方音樂學(xué)院、歌劇院所形成的保守派，以僵化的傳統(tǒng)和思維定勢(shì)，勢(shì)力強(qiáng)大地壓迫著企圖革新藝術(shù)的年輕音樂家。

德彪西打著“印象派”大旗，從已經(jīng)被冷落并且極端保守的法國(guó)，向古老的音樂之堡殺來了。在這樣行進(jìn)的路上，德彪西對(duì)擋在路上的反對(duì)者極端而直截了當(dāng)?shù)匦妫骸皩?duì)我來說，傳統(tǒng)是不存在的，或者，它只是一個(gè)時(shí)代的代表，它并不像人們說的那么完美和有價(jià)值。過去的塵土不那么受人尊重的！”

我們現(xiàn)在都把德彪西當(dāng)作印象派音樂的開山鼻祖。印象一詞最早來自法國(guó)畫家莫奈的《日出印象》，當(dāng)初說這個(gè)詞時(shí)明顯帶有嘲諷的意思，如今這個(gè)詞已經(jīng)成為藝術(shù)特有一派的名稱，成為高雅的代名詞，標(biāo)簽一樣隨意插在任何地方。最初德彪西的音樂，確實(shí)得益于印象派繪畫，雖然德彪西一生并未和莫奈見過面，藝術(shù)的氣質(zhì)與心境的相似，使得他們的藝術(shù)風(fēng)格不謀而合，距離再遠(yuǎn)，心是近的。畫家塞尚曾經(jīng)將他們兩人做過這樣非常地道的對(duì)比，他說：“莫奈的藝術(shù)已經(jīng)成為一種對(duì)光感的準(zhǔn)確說明，這就是說，他除了視覺別無其他?！蓖瑯?，“對(duì)德彪西來說，他也有同樣高度的敏感，因此，他除了聽覺別無其他。”

德彪西最初音樂的成功，還得益于法國(guó)象征派的詩(shī)歌。那時(shí)，德彪西和馬拉美、魏爾倫、蘭坡等詩(shī)人的密切接觸（他的鋼琴老師福洛維爾夫人的女兒就嫁給了魏爾倫），他所交往的這些方面的朋友遠(yuǎn)比作曲家的朋友多，他受到他們深刻的影響并直接將詩(shī)歌的韻律與意境融合在他的音樂里面，更是人所共知的事實(shí)。

德彪西是一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大志向的人，卻和那時(shí)的印象派的畫家和象征派的詩(shī)人一樣，并不那么走運(yùn)。從巴黎音樂學(xué)院畢業(yè)之后，他和許多年輕的藝術(shù)家一樣，開始了沒頭蒼蠅似的亂闖亂撞，落魄如無家可歸流浪狗一樣在巴黎四處流竄。但這并不妨礙他指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。生活的艱難、地位的卑賤，只能讓他更加激進(jìn)，和那些高高在上者、塵埋網(wǎng)封者決裂得為所欲為。他所樹的敵大概和他所創(chuàng)作的音樂一般的多。

我們可以說德彪西狂妄，他頗為自負(fù)地不止一次地表示了對(duì)那些赫赫有名的大師的批評(píng)，而不再如學(xué)生一樣對(duì)他們畢恭畢敬。他說貝多芬的音樂只是黑加白的配方；莫扎特只是可以偶爾一聽的古董；他說勃拉姆斯太陳舊，毫無新意；說柴可夫斯基的傷感太幼稚淺??；而在他前面曾經(jīng)輝煌一世的瓦格納，他認(rèn)為不過是多色油灰的均勻涂抹，嘲諷他的音樂“猶如披著沉重的鐵甲邁著一搖一擺的鵝步”；而在他之后的理查·施特勞斯，他則認(rèn)為是逼真自然主義的庸俗模仿；比他年長(zhǎng)幾歲的格里格，他更是不屑一顧地譏諷格里格的音樂纖弱，不過是“塞進(jìn)雪花粉紅色的甜品”……他口出狂言，雨打芭蕉般幾乎橫掃一大片，雄心勃勃地企圖創(chuàng)造出音樂新的形式，讓世界為之一驚。

如今，我們認(rèn)識(shí)了德彪西，聽過他著名的管弦樂前奏曲《牧神的午后》等好多好聽的樂曲。但在當(dāng)時(shí)，德彪西只是一個(gè)被“前浪”鄙視、訓(xùn)導(dǎo)、引領(lǐng)的“后浪”。

如今，法國(guó)當(dāng)代著名作曲家皮埃爾·布列茲這樣評(píng)價(jià)這個(gè)“后浪”：“正像現(xiàn)代詩(shī)歌無疑扎根于波特萊爾的一些詩(shī)歌，現(xiàn)代音樂是被德彪西的《牧神的午后》喚醒的?！?/p>

選自《羊城晚報(bào)》