堪察加，野性溫情的冰火島

鄒迎

鉤沉序——解禁的秘境

抵達(dá)堪察加那天，天氣并不是很好。西太平洋的海霧正緩緩涌入阿瓦恰灣，潮濕而清冷，裹挾著海鳥的鳴叫。灣區(qū)里的船舶靜靜地漂浮，碼頭上的吊車巋然不動(dòng)，山腳下的公路只有零星的車輛在行駛，遠(yuǎn)方的群山消隱在朦朧中，只能隱約地窺見巨大的山體和起伏的輪廓?？安旒訋Ыo人的第一印象是靜謐祥和。

彼得羅巴甫洛夫斯克是“堪察加邊疆區(qū)”的首府，1740年由俄羅斯著名探險(xiǎn)家維塔斯·白令建城，已有280年的歷史。這座城市并不為世人所熟知，它曾是蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)的秘密基地，是冷戰(zhàn)期間那些游弋在大洋深海里的核潛艇的棲身之所，一直到1991年才解禁開放。如今依然沒有陸路交通可以抵達(dá)，只能靠飛機(jī)和船舶。這座平靜的城市在近300年的歷史中并不乏炮火硝煙。最著名的是1854年的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，英勇的守軍呼喊著“身后即火山，棄此無退路”的口號(hào)，以極其懸殊的兵力擊潰了數(shù)倍于己的英法聯(lián)軍。如今的彼得羅巴甫洛夫斯克守護(hù)著堪察加47萬平方公里的土地，除了身后的火山，眼前的白令海，更有廣袤的原始森林、棕熊與鯨魚。

探山志——內(nèi)外兼?zhèn)涞幕鹕?/h3>

堪察加半島處于著名的環(huán)太平洋火山地震帶的北半球高緯度地區(qū)，常年受到西伯利亞冷氣團(tuán)和北冰洋寒流的影響，夏季短暫，冬季漫長，山區(qū)覆蓋著多年凍土層。這片冰雪之地上聳立著300座火山，其中有29座活火山。最著名的是克柳切夫火山，高達(dá)4750米，是北半球最高的活火山。這里的火山如此之多，大多數(shù)地勢險(xiǎn)要無路可通，只能搭乘大名鼎鼎的Mi-8運(yùn)輸直升機(jī)。

我們的飛機(jī)沿著中央山脈的東翼南下，在群山和云海中穿行，時(shí)而飛躍云層之上，時(shí)而迂回在峽谷之間，堪察加壯麗宏偉的火山地貌不斷地展現(xiàn)眼前。

雖然已是夏天，但漫長冬季的積雪還盤踞在山頂，山坡上覆蓋著冷凝的灰暗熔巖，幾乎沒有植被，只有還未消融的殘雪在山體上勾勒出明亮的放射狀熔溝，這些熔溝如同排水管道，把山上融化的雪水輸送給山腳下的植被。

活火山尖頂上還會(huì)噴吐出白色的煙汽，縹緲搖曳，帶著強(qiáng)烈二氧化硫的味道，里面的羰基硫化物通過反應(yīng)生成鏈狀肽進(jìn)而演變出蛋白質(zhì)?；鹕竭\(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了地球上最早的原始生命，這個(gè)理論簡直就是給堪察加創(chuàng)世神話加上了個(gè)完美的科學(xué)注腳——科里亞克人和楚克奇人認(rèn)為高聳入云的火山是“創(chuàng)造世界之地”，神圣而不可侵犯。

堪查加的火山不僅有著壯美的外形，而且還有晶瑩剔透的心臟。穆托洛夫斯基火山最吸引攝影師的就是它的“內(nèi)在美”，坡體兩翼的地下熱泉與其上的冰層互相作用，形成了堪察加最美的火山冰洞。

沿著峽谷溝壑進(jìn)入長達(dá)幾百米的冰洞，如同進(jìn)入了一個(gè)異星世界。寒冷的冰層蔓延在頭頂舉手可觸的位置，溫暖的水流繞行在腳下的嶙峋亂石之間，鼻腔里充滿著硫磺的氣味，呼吸變得濕漉而沉重。越是深入，洞頂越低，光線越暗，氣味越濃烈，逼仄感讓人無法久駐。回首望向來處，洞口外的陽光灑進(jìn)來，那些懸在頭頂?shù)谋闳缤黄该鞴钠鸬牧鹆吡饕绯鑫宀恃惖墓?。我們?cè)诒蠢锱臄z了1個(gè)多小時(shí)，返身而出時(shí)恍若隔世。此時(shí)的堪察加霧霾已消散，太陽溫暖明亮，環(huán)抱黑色火山的是生機(jī)勃勃的綠色原野，它們正在用生命的種子復(fù)蘇這座濯濯童山。

遇鯨記——虎鯨的邂逅

從阿瓦恰灣乘船出海，越過了“三兄弟巖”便進(jìn)入了西太平洋，這是三塊巨大高聳的黑色玄武巖礁，突兀地陡立于大海之中，成百上千的海鳥如雪花般飛舞拱衛(wèi)在周圍，仿佛萬民朝圣。

陡峭的礁石巖壁上棲息著數(shù)不清的海鳥，它們小心地貼立在縫隙和凸起處，或警覺地注視著我們，或自顧自地梳理羽毛，或把頭埋入翅膀里呼呼大睡。從這里回望，遙遠(yuǎn)的城市已被巨大的科里亞克火山壓成了一條窄窄的地平線，而眼前的海洋卻無比遼闊高遠(yuǎn)。

這片海域生活著西太平洋最大的虎鯨群落?；ⅥL又名逆戟鯨，是最聰明的哺乳動(dòng)物，海洋里的頂級(jí)獵食者，但對(duì)人類非常友善，大自然里的虎鯨從未有傷人記錄，反倒是潛水員的伴侶和溺水者的救星。一個(gè)黑色的背鰭刺破水面，猝不及防地出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡里，緊接著又出現(xiàn)一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……船長興奮地呼叫：虎鯨群！

虎鯨也發(fā)現(xiàn)了我們，它們徑直地分散向船游來，很快船邊匯聚了大大小小七八頭虎鯨，一邊浮游一邊窺探。其中一頭虎鯨快速接近船舷，正當(dāng)我們以為要撞上時(shí)，它一猛子扎入水中，又從船舷另一側(cè)冒出頭，噴出一束粗矮的水柱。我們報(bào)以熱烈掌聲，虎鯨似乎聽懂了人類的鼓勵(lì)——另一頭小虎鯨突然高高躍起，翻轉(zhuǎn)身體落回海里，濺起的浪花還未消散，它再次浮起用胸鰭拍打水面……在這片澄凈的天空下，湛藍(lán)的大海中，自由的空氣里，黑白相間的巨大海洋生物游弋在周圍，人們每一張面孔都洋溢著歡笑和愛意。

對(duì)野生動(dòng)物的愛應(yīng)該放下人類的虛榮和訓(xùn)誡的棍棒去大自然中平等地展現(xiàn)，當(dāng)你在堪察加這片自由的海洋中與虎鯨們舉目相望時(shí)，一定會(huì)感受到這種愛。

覓熊錄——棕熊的樂土

庫頁湖是南堪察加野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)的核心，每年7月到9月數(shù)量龐大的北太平洋鮭魚從鄂霍茨克海通過奧澤納亞河逆流而上，來到庫頁湖產(chǎn)卵。鮭魚不僅是當(dāng)?shù)刈钪匾漠a(chǎn)業(yè)，而且還是堪察加生態(tài)環(huán)境中的關(guān)鍵物種——鮭魚將海洋生態(tài)系統(tǒng)中的養(yǎng)份傳遞到森林生態(tài)系統(tǒng)中。在這個(gè)過程中棕熊扮演著“生態(tài)工程師”的角色，它們捕食水中的鮭魚，把它們帶到附近的林地，留下部分殘骸，排出富有養(yǎng)份的糞便，為森林提供大量的富氮物質(zhì)。以鮭魚為中心形成的生態(tài)圈覆蓋著整個(gè)堪察加半島水域的周邊地域，庇護(hù)著棕熊、北極狐、水貂、海貍、鼠類等眾多哺乳動(dòng)物和十?dāng)?shù)種海鳥。

我們?cè)趲祉摵嚯x遭遇的第一只動(dòng)物不是棕熊而是北極赤狐，它在我們手忙腳亂搬行李的時(shí)候突然出現(xiàn)在沙灘上，昂著脖子歪著頭豎著尖耳朵，瞪著大眼睛注視著我們，似乎在等待我們舉起相機(jī)。不一會(huì)，它就開始表演拿手好戲——抓地鼠。盡管沙灘上沒有地鼠的洞穴，我們的小演員還是有模有樣地高高跳起，再用前爪刨挖沙地，就像下面真有地鼠似的。正當(dāng)我們拍得興起時(shí)，科考基地的安全人員過來催促我們盡快離開，這片沙灘是棕熊活動(dòng)區(qū)。

堪察加棕熊是歐亞大陸上最大的棕熊，半島上有大約17000頭棕熊，每年冰雪消融的季節(jié)，棕熊從冬眠中蘇醒過來，長途跋涉到水邊等待鮭魚的到來。雨季一旦來臨，成千上萬條鮭魚將沿著水位上漲的奧澤納亞河來到庫頁湖。它們蜂擁地?cái)D在一起，奮力地迎著湍急的水流而上，把整條河攪動(dòng)得如開鍋一般。棕熊們似乎能從雨中嗅出鮭魚的味道，提前就蹲守在河邊湖岸，一場鮭魚的盛宴即將揭開帷幕。為了防止捕魚的棕熊誤入科考營地，營地周圍拉起了一圈電圍欄。有趣的是，電網(wǎng)空隙無法攔阻小熊，一頭小熊穿過電網(wǎng)跑到營地里翻找食物，母熊則待在遠(yuǎn)離電網(wǎng)的湖邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。我們剛架起相機(jī)和鏡頭，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。兩只公熊為了爭奪淺灘對(duì)峙起來，它們嘶吼咆哮著，亮出巨大的獠牙，繼而又熊立而起，揮舞巨大的熊掌互相拍擊。正僵持不下時(shí)，一只海鷗突然嘎嘎鳴叫著掠過，仿佛呵斥它們：不要打架，快去抓魚！公熊們楞了一下，聽話地收斂了兇相，乖乖地各自走開。

8月下旬捕魚場里的爭斗已經(jīng)沒有刀光血影的狠勁了，飽食了兩個(gè)月肥美的鮭魚，棕熊們?cè)缫焉韺掦w胖意氣消磨，實(shí)在沒必要為搶地盤再去打一架。附近沙灘上的小熊們顯然也長大了，圓頭圓腦憨態(tài)可掬，不再是瘦骨嶙峋弱不禁風(fēng)的樣子。它們?cè)谏碁┥鲜治枳愕傅卮螋[玩耍，母親則在湖里專心地抓捕鮭魚。冬天很快會(huì)來，沒有儲(chǔ)備足夠的脂肪就無法在漫長冬天里為孩子們提供充足的奶水。這時(shí)小熊們餓了，嗷嗷地呼叫母親。母熊只得放下手里的活兒，抖掉身上的水，帶它們來到湖邊的一處林間草窠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開其他的熊。她坐下來讓孩子趴在身上吮吸奶水，目光投向不遠(yuǎn)處的湖面，在堪察加陰柔的陽光下，產(chǎn)完卵的紅鮭魚正在水下緩緩游走，遠(yuǎn)方伊林斯基火山已經(jīng)有了秋天的意味。