時(shí)代剖視，人性言說
——蔣子龍中篇小說主題探析

⊙任靜瑋 ［曲阜師范大學(xué)，山東 曲阜 273100］

蔣子龍的文學(xué)創(chuàng)作以可貴的現(xiàn)實(shí)主義筆觸溝通小說與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，彰顯作家真誠(chéng)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與生命體悟。中篇形式深得蔣子龍重視，“它比長(zhǎng)篇來得快，又比短篇包容的多些，可供作家更自由地施展手腳”。在蔣子龍的文學(xué)創(chuàng)作中，中篇小說數(shù)量頗豐且屢屢獲獎(jiǎng)。時(shí)代生活獨(dú)特剖視與人性特征深刻言說使其中篇佳作有著重要的社會(huì)意義與存在價(jià)值。

一、時(shí)代剖視

作為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，蔣子龍?jiān)跁r(shí)代不可抗拒的影響下進(jìn)行創(chuàng)作。在他看來，“文學(xué)是墨寫的，但構(gòu)成文學(xué)的卻是生活的血肉和時(shí)代的脈搏。這就要求作家必須感受社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，感受時(shí)代的變化，感受生活的千差萬別”。其中篇?jiǎng)?chuàng)作亦與時(shí)代變化同頻共振，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴。

（一） 改革呈現(xiàn)與理想觀照

十一屆三中全會(huì)后，改革開放成為人心所向的時(shí)代強(qiáng)音。面對(duì)全新寫作素材，蔣子龍?jiān)谏鐣?huì)責(zé)任感驅(qū)動(dòng)下，中篇?jiǎng)?chuàng)作應(yīng)合時(shí)代步伐，反映改革斗爭(zhēng)與“四化”建設(shè)，風(fēng)格盡顯豪邁壯闊。

表現(xiàn)工業(yè)改革的《開拓者》中，全國(guó)經(jīng)濟(jì)如一盤死棋、群眾對(duì)四化實(shí)現(xiàn)信心不足，省委書記車篷寬作為經(jīng)濟(jì)體制改革的領(lǐng)頭羊、開放政策的倡導(dǎo)者面臨復(fù)雜的利害沖突與人事糾葛。原有經(jīng)濟(jì)管理體制根深蒂固，借助行政命令指揮生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)調(diào)整的管理方法嚴(yán)重妨礙改革步伐；此外，經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)引發(fā)權(quán)力斗爭(zhēng)，權(quán)力斗爭(zhēng)增大改革阻力，以省委第一書記潘景川為代表的部分干部思想認(rèn)識(shí)水平和干事創(chuàng)業(yè)本領(lǐng)跟不上時(shí)代需要，只考慮個(gè)人權(quán)力職位而漠視甚至否定改革成果。在巨大改革阻力面前，車篷寬堅(jiān)信“忍耐是苦的，但果實(shí)是甜的”。他以破釜沉舟的決心改革攻堅(jiān)突破困境，開展經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、運(yùn)用市場(chǎng)調(diào)節(jié)，成功打開省工業(yè)建設(shè)新局面。

隨著時(shí)代改革不斷深入，蔣子龍將藝術(shù)視野投向更廣闊的社會(huì)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作題材的豐富與拓展。反映商界改革與農(nóng)村改革的中篇作品先后出現(xiàn)，改革面貌呈現(xiàn)漸趨復(fù)雜化與多樣化。

圍繞商界改革創(chuàng)作的《鍋碗瓢盆交響曲》中，底子薄、基礎(chǔ)差、月月賠錢的春城飯店在“琢磨經(jīng)理”牛宏上任后效益提高、走上正軌。但飲食公司經(jīng)理游剛因個(gè)人毀譽(yù)榮辱私自撤掉牛宏職務(wù)，引發(fā)群眾不滿，最終在不可逆轉(zhuǎn)的改革大潮中，守舊勢(shì)力敗下陣來，牛宏重新披掛上陣。憨直淳樸、勤于思考，外似恭馴、內(nèi)富主見的青年改革者牛宏，在整頓飯店、改革制度、擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的大膽作為中展現(xiàn)了一代新人的開拓精神?！堆嘹w悲歌》則將大隊(duì)黨支部總書記武耕新置于大趙莊社員不滿長(zhǎng)久貧困的沖天怨氣以及改革保守派與反對(duì)派的官僚主義之爭(zhēng)等一系列極為尖銳復(fù)雜的矛盾之中，其內(nèi)心深處忍受的巨大痛苦和恐懼使作品籠罩著一股令人壓抑的悲劇氣氛。但主人公沒有被積重難返的局面嚇倒，也沒有在困難面前徘徊不前，他帶領(lǐng)全村治鹽堿、修條田，提高糧食畝產(chǎn)；專業(yè)承包、聯(lián)產(chǎn)到勞，調(diào)動(dòng)生產(chǎn)積極性；抓技術(shù)、辦工廠、育人才，實(shí)現(xiàn)科學(xué)致富，貧窮終成大趙莊遙遠(yuǎn)的記憶。作為自覺和時(shí)代取同一步調(diào)的作家，蔣子龍不曾冷眼旁觀時(shí)代改革，而是選擇緊跟時(shí)代前進(jìn)步伐。作品中，主人公喊出“跟著習(xí)慣勢(shì)力走就是連續(xù)死亡”的有力抗?fàn)幣c痛心吶喊，“燕趙悲歌”亦是作家蔣子龍的慷慨悲歌。

文學(xué)作為一種社會(huì)現(xiàn)象，時(shí)代關(guān)注應(yīng)在作家創(chuàng)作中處于不容忽視的重要位置?！暗雇藥装倌?，作家可以寫人物的私生活，吃喝玩樂，游山逛水，兒女情長(zhǎng)，除暴安良?，F(xiàn)在我們生活內(nèi)容的主要比重首先是為國(guó)家勞動(dòng)，群眾平時(shí)的全部社會(huì)生活就是經(jīng)濟(jì)生活、政治生活、精神生活，而且精神生活取決于經(jīng)濟(jì)生活和政治生活”。蔣子龍中篇小說以社會(huì)改革為背景，真實(shí)地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)變革的復(fù)雜艱難，但作品又不失理想觀照?！拔乃囎髌芬獪?zhǔn)確地、強(qiáng)有力地再現(xiàn)生活的真實(shí)，但不是照搬。文藝作品應(yīng)該負(fù)有改變生活的使命。所謂‘理想色彩’，我認(rèn)為就是作者對(duì)生活的態(tài)度。一部作品的成敗不在于寫了一些什么事件，而在于寫出了作家對(duì)生活的鮮明的態(tài)度”。他寫矛盾不使人沮喪，寫困難不令人絕望，以獨(dú)有的生活與創(chuàng)作態(tài)度激勵(lì)人們?nèi)M懷信心地建設(shè)未來，車篷寬、牛宏、武耕新等以社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)為己任的開拓者，無疑承載著作家對(duì)改革的深入思索與堅(jiān)定信念、對(duì)理想社會(huì)圖景的美好希冀。

（二）恒常困境與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

“我相信文學(xué)的路有一千條，一人走一個(gè)樣兒。自己的路要自己去闖，去踩”，蔣子龍?jiān)趧?chuàng)作中不斷尋求自我突破。商品經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)投影越發(fā)濃重，作家做出創(chuàng)作調(diào)整：尋常巷陌成為蔣子龍透析時(shí)代的窗口，他著眼于普通民眾的恒常生活，書寫具體個(gè)體在所處場(chǎng)域內(nèi)的困頓掙扎，實(shí)現(xiàn)了掃描廣度、思考深度和審視高度的有機(jī)統(tǒng)一。恒常困境在蔣子龍中篇小說中有著獨(dú)到而深刻的呈現(xiàn)。

生存困境的書寫?！妒諏徲洝分?，輕工機(jī)械廠生產(chǎn)科長(zhǎng)陳公琦因貪污受賄經(jīng)濟(jì)案被押至雙打收審站，卻無奈發(fā)現(xiàn)執(zhí)法部門內(nèi)部權(quán)錢交易、包庇作惡，滿是冤假錯(cuò)案。提審時(shí)的不公正對(duì)待與收審期限一再延長(zhǎng)使陳公琦逐漸意識(shí)到自己身陷他人謀劃已久的圈套，注定難逃蒙冤被捕的厄運(yùn)?！秾じ复罅魉分校魅斯敆畹膶じ钢猛瑯咏沂玖爽F(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存之艱。魯楊·麥德的生父因戰(zhàn)事與妻、子失聯(lián)，出身不明使魯楊在成長(zhǎng)過程中屢遭他人敵視與各種審查監(jiān)督。對(duì)生存世界陌生、冷漠有著切身感受的他堅(jiān)定地踏上漫長(zhǎng)的尋父之路。奇聞?shì)W事背后，無疑是魯楊“一輩子沒有找著一塊屬于自己的地方”的生存悲哀?！妒諏徲洝放c《尋父大流水》寫出了生存社會(huì)的混亂與人際關(guān)系的險(xiǎn)惡，同時(shí)也彰顯了作家對(duì)生存環(huán)境的貼切關(guān)注。

精神困境的書寫。女性作為時(shí)代變遷的表征，成為作家筆下精神困境書寫的對(duì)象。伴隨時(shí)代發(fā)展，女性主體意識(shí)逐漸覺醒并成功走出賢妻良母的傳統(tǒng)角色規(guī)訓(xùn)，追尋自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，但與之而來的還包括事業(yè)與家庭雙重角色的重負(fù)。蔣子龍中篇小說中職業(yè)女性形象在雙重角色轉(zhuǎn)換中身心俱疲，承受著精神焦慮的痛苦?！肚橹皇前椤分械暮Ｎ兜杲?jīng)理顏芳一方面苦于應(yīng)付商場(chǎng)中的爾虞我詐，另一方面又忙于應(yīng)對(duì)家庭中的婆媳關(guān)系；《冬綺之奇》中，嘉泰保溫瓶有限公司總經(jīng)理李冬綺也面臨著事業(yè)與家庭的雙重重?fù)?dān)。職業(yè)女性精神困境的書寫傳達(dá)了作家對(duì)性別差異的尊重，彰顯了作家社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史進(jìn)程中的性別關(guān)懷。

道德困境的書寫。小說《陰錯(cuò)陽(yáng)差》寫出知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)巨型話語(yǔ)下的道德困境。作品中，能力超群的研究所工程師布天雋遭到以黨委書記沈瑤為代表的功利主義者的強(qiáng)權(quán)打壓而身處被孤立的難堪境地，面臨兩難的道德選擇：拋卻知識(shí)分子的價(jià)值追求，向功利主義者的權(quán)力壓迫妥協(xié)，以擺脫令人苦悶的孤立處境；抑或堅(jiān)守自我人格修養(yǎng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，獨(dú)自承受現(xiàn)實(shí)處境的壓抑，為理想事業(yè)不懈奮斗。小說結(jié)局以布天雋潛心科研、不與邪惡為伍的道德選擇展現(xiàn)了知識(shí)分子應(yīng)有精神追求，傳達(dá)了作家對(duì)知識(shí)分子群體的關(guān)注與期待。

蔣子龍立足于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，體察透視普通民眾的恒常生活。中篇作品中現(xiàn)實(shí)困境的獨(dú)到呈現(xiàn)給人以心靈慰藉與意志激揚(yáng)的同時(shí)，也體現(xiàn)著作家思考的深度掘進(jìn)與深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

蔣子龍文學(xué)創(chuàng)作始終追尋時(shí)代足跡、響應(yīng)時(shí)代詢喚。中篇小說深刻考察人間萬象，成功繪出多彩的生活畫卷。

二、人性言說

文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)人性，優(yōu)秀小說作品應(yīng)深入挖掘勘探復(fù)雜的人性世界。蔣子龍認(rèn)為，寫作是和人的靈魂打交道的異常嚴(yán)肅又負(fù)有特殊責(zé)任的工作，“價(jià)值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂，作家正是要圍繞著這樣一種對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)，來構(gòu)建自己的故事”。人性言說是蔣子龍創(chuàng)作的重要主題，中篇小說亦不例外。

（一）人性丑惡之批判

蔣子龍不曾回避人性丑惡，而是以直擊靈魂的筆觸，對(duì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行冷靜深刻的展示。

生存困境下的人性墮落?！叭宋木耦j敗的歷史根源，是人的生存狀態(tài)與人賴以活命和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)生活及社會(huì)環(huán)境不相協(xié)調(diào)，是由此產(chǎn)生的心理上的失衡和病變?cè)谖乃嚿系耐队昂驼酃狻?。《螺旋》中的楊其銳曾是視死如歸的戰(zhàn)斗英雄，也是聲名顯赫的文教部長(zhǎng)，但在撕裂靈魂的非常時(shí)期，他不堪造反派陰狠毒辣的逼迫，親筆寫下虛假揭發(fā)材料，誣陷誹謗曾與自己同生死共患難的妻子陳單鳳。作品中惡劣的生存環(huán)境銷蝕了楊其銳原有判斷力，喪失理智的他最終在造反派陰謀中墜樓而亡。楊其銳的悲劇下場(chǎng)，一方面表露了作家對(duì)可怕年代、灰暗生活的批判反思；另一方面，楊其銳人性墮落不應(yīng)該僅僅歸咎于時(shí)代，人性防線失守恰恰也顯露了人性的脆弱與不堪重負(fù)。

權(quán)力角逐下的人性沉淪?！侗瘎”葲]有劇好》的臨時(shí)代部長(zhǎng)富勝康在官位升遷中權(quán)力欲望日益膨脹，靈魂變化中漸趨人性沉淪。自己擔(dān)任廠長(zhǎng)時(shí)把一廠搞得一塌糊涂，而后面對(duì)改變一廠的突出干才呼從簡(jiǎn)，富勝康視之為有實(shí)力的潛在威脅：“他不是站在部長(zhǎng)的立場(chǎng)上正視事實(shí)，接受對(duì)整體有益的東西，而是用前任對(duì)后任的忌妒的眼光，來看待一廠，看待呼從簡(jiǎn)?！睂?duì)人性沉淪的富勝康而言，承認(rèn)呼從簡(jiǎn)的成功，等于承認(rèn)自己以前的失敗，只有否認(rèn)別人的天才，無視一廠實(shí)績(jī)，才能掩飾自己的平庸無能。除此之外，富勝康頂替出事病倒的第一部長(zhǎng)宮開宇后，擔(dān)任臨時(shí)代部長(zhǎng)的他無暇工作，一心構(gòu)筑權(quán)位大廈。了解到宮開宇深得群眾擁護(hù)，富勝康變得焦躁不安、憂心忡忡，最終為坐穩(wěn)部長(zhǎng)職位，他在其住院期間私自主持部黨組會(huì)議取消宮開宇相關(guān)資格。作者通過對(duì)富勝康謀權(quán)過程中不擇手段的敘寫，披露了權(quán)力角逐對(duì)人性良知的無情戕害。

金錢誘惑下的人性迷失?！翱鞓返锉ぁ贝笪鑿d經(jīng)理曹家康是蔣子龍中篇小說《碉堡》的主人公。曾經(jīng)的他終日東奔西竄惶惶然如喪家之犬，生存是其至高無上的信念。因貧窮而遭受屈辱痛苦的生活經(jīng)歷，使曹家康注定難逃金錢誘惑。他不惜一切代價(jià)尋找生財(cái)之道，決定貸款經(jīng)營(yíng)私人營(yíng)業(yè)性舞廳——“快樂碉堡”。舞廳經(jīng)營(yíng)的不菲收益使曹家康得到心理的暫時(shí)滿足，也改變了他的人生軌跡，使其不幸成為金錢的奴隸，每日生活只是“機(jī)械般的興奮，機(jī)械般的笑臉，機(jī)械般的扭動(dòng)，機(jī)械般的聲音，機(jī)械般的迎來送往”。淪為賺錢工具的曹家康，以自我迷失為代價(jià)換取了世俗成功，他在生命意義模糊而游移中逐漸走向人性異化，最終留下的僅是無盡的精神空虛與靈魂孤獨(dú)。

蔣子龍筆下的人性丑惡，既受外界客觀環(huán)境影響，也不能忽視人物自身主觀意志的驅(qū)使。作家通過人性丑惡淋漓盡致的描繪，完成對(duì)時(shí)代的洞察與反思；通過人性丑惡的批判揭露，從反面竭盡全力呼喊人性美善凸現(xiàn)。作品在警醒世人修正、完善心靈和行為的同時(shí)，也彰顯了作家博大的人文關(guān)懷。

（二）人性美善之禮贊

人性的主宰向度應(yīng)該是美善，而并非丑惡。蔣子龍筆下的人性天空不只有陰霾，更有陽(yáng)光。作家中篇作品通過人性美善的著力禮贊，完成了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的追尋。

良善靈魂復(fù)歸的喜悅?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》開篇敘寫第五鋼鐵廠風(fēng)云人物劉思佳無視規(guī)定大擺煎餅攤引發(fā)軒然大波。作為運(yùn)輸隊(duì)汽車司機(jī)的他時(shí)常攪動(dòng)整個(gè)鋼鐵廠，是個(gè)令廠領(lǐng)導(dǎo)祝同康感到頭疼的“怪物”；對(duì)待新來的副隊(duì)長(zhǎng)解凈，他故意拿腔捏調(diào)，使其多次丟丑。青年工人劉思佳實(shí)際精通業(yè)務(wù)、具備能力，但轉(zhuǎn)型時(shí)代張力與沖突下所萌生的虛無情緒引發(fā)了他的反叛沖動(dòng)，主人公對(duì)自身意義感的強(qiáng)烈渴望轉(zhuǎn)化為玩世不恭、桀驁不馴的消極發(fā)泄。他處處“攪擾”領(lǐng)導(dǎo)，卻又對(duì)自己有意為之的惡作劇感到厭煩，反叛手段也在無形中增加他的精神痛苦。在解凈的循循善誘與行動(dòng)感召下，他最終拋卻反叛，走出自我圍困的精神困境。作品結(jié)尾，劉思佳面對(duì)油庫(kù)火險(xiǎn)勇敢挺身而出的選擇，正是其重建人生信念、實(shí)現(xiàn)靈魂復(fù)歸的最好證明。

堅(jiān)韌不拔的生命意志?！毒糯笮行堑牧鞴狻分?，中國(guó)留學(xué)生樊勖中學(xué)成歸國(guó)后面對(duì)民窮國(guó)弱的社會(huì)現(xiàn)狀，意欲振興工業(yè)以拯救同胞于苦難。理想之途中，他經(jīng)歷挫折無數(shù)，先是反動(dòng)政府腐敗，閉關(guān)自守；官僚爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，無暇國(guó)計(jì)民生；列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)掠奪，企圖鯨吞中國(guó)市場(chǎng)；家人對(duì)他心生不滿，處處埋怨。而后各種打擊接踵而至，貨物運(yùn)輸屢出事故、制堿失敗人心頓散、昔日好友無情背叛，以及人才匱乏、開支不足等。但挫折打擊從未將其擊垮，樊勖中始終至心皈命，振興實(shí)業(yè)，最終實(shí)現(xiàn)昔日誓言，使民族工業(yè)萌發(fā)蓬勃生機(jī)。樊勖中在艱難屈辱困境中堅(jiān)守自我志向、剛健有為、百折不撓，無疑彰顯了人物形象無往不勝的生命強(qiáng)力，寄寓著作家對(duì)其人性之美的高度贊揚(yáng)。

修身利群的道德境界。《磁力》開篇交代磁力材料總廠因循守舊導(dǎo)致生產(chǎn)停頓、產(chǎn)品堆積、人心惶惶的艱難處境。副廠長(zhǎng)林永寧臨危擔(dān)任廠長(zhǎng)一職，大膽打破生產(chǎn)格局、迎合市場(chǎng)取向，開發(fā)新型磁保健系列產(chǎn)品。因國(guó)人對(duì)磁保健知識(shí)了解不足使得該系統(tǒng)工程所擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)極大，但林永寧堅(jiān)信“風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇同在，有風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)有成功”。在進(jìn)取冒險(xiǎn)精神推動(dòng)下，他大力整改治廠方略，使老牌國(guó)有企業(yè)日漸信譽(yù)可靠、實(shí)力雄厚。作品中，林永寧最初在工廠生產(chǎn)危機(jī)時(shí)選擇上任，為解決職工生計(jì)問題毅然放棄個(gè)人發(fā)財(cái)致富機(jī)會(huì)；企業(yè)成功，他初心不改，上調(diào)工資、翻新廠房、裝修餐廳、修建住房，以忠于職守、清正廉潔的無私付出換取了全廠職工的團(tuán)結(jié)擁護(hù)。“人人獨(dú)善其身者謂之私德，人人相善其群者謂之公德，二者皆人生所不可缺之具也”。冒險(xiǎn)英雄林永寧憑借現(xiàn)實(shí)生存中創(chuàng)造自我、處處為公的實(shí)際行動(dòng)，成功樹立了私德修身、公德利群的當(dāng)代國(guó)民理想典范。

人性美善的禮贊作為中篇寫作的一部分，表現(xiàn)了蔣子龍對(duì)生命的關(guān)注與人格的期待。

現(xiàn)實(shí)主義生命力離不開它改造人性、洗滌靈魂的鋒芒指向，蔣子龍中篇作品的人性言說具有重要文學(xué)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義，無論是人性丑惡批判或是美善禮贊，都流露著作家關(guān)注當(dāng)下的熱情與人性建構(gòu)的熱望。

總之，蔣子龍中篇小說憑借獨(dú)特而深刻的時(shí)代剖視與人性言說，獲得了巨大而深廣的社會(huì)反響，彰顯了作家廣闊的社會(huì)視野與深厚的人文關(guān)懷。