遠(yuǎn)方的困惑
——評(píng)了凡的現(xiàn)代詩(shī)《詩(shī)人》

⊙祁麗巖 ［廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣州 510665］

了凡，本名徐非文，2015 年“詩(shī)詞中國(guó)”最有影響力的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人，上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，知名企業(yè)家。了凡自2012 年2 月14 日開(kāi)始在國(guó)內(nèi)大型詩(shī)詞網(wǎng)站“詩(shī)詞吾愛(ài)網(wǎng)”發(fā)表詩(shī)詞，迅速引起大家的關(guān)注，成為該網(wǎng)站最受歡迎的詩(shī)人。之后，了凡逐漸從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走向紙質(zhì)媒體，開(kāi)始在《當(dāng)代詩(shī)詞》《中華詩(shī)詞》《詩(shī)刊》等省級(jí)、國(guó)家級(jí)權(quán)威文學(xué)期刊上發(fā)表作品，并分別在2013 年、2014 年、2015 年、2018 年先后四次被《詩(shī)刊》“本期聚焦”欄目專欄推介，2015 年，了凡出版?zhèn)€人詩(shī)集《半坡煙雨半坡風(fēng)》，引起學(xué)界個(gè)別學(xué)者的注意，其作品開(kāi)始進(jìn)入學(xué)院派的研究視野。然而一直以來(lái)研究者更多地將目光投射在了凡的古典詩(shī)詞作品上，對(duì)其現(xiàn)代詩(shī)卻鮮有關(guān)注，事實(shí)上，了凡作為詩(shī)人的創(chuàng)作道路是從現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)始的，早在20 世紀(jì)80 年代末，了凡便是華東政法大學(xué)名噪一時(shí)的校園詩(shī)人，畢業(yè)后投筆從商，二十年之后他再次拾筆，以詩(shī)人的面貌出現(xiàn)在“詩(shī)詞吾愛(ài)”這個(gè)擁有十多萬(wàn)會(huì)員的大型詩(shī)詞網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。現(xiàn)代詩(shī)《詩(shī)人》 便是了凡于2012 年7 月19 日發(fā)表在該網(wǎng)站個(gè)人空間的作品，引起了眾多詩(shī)友的熱評(píng)和關(guān)注，四年后，在2016 年第二屆廣東詩(shī)歌春晚上，了凡以他渾厚和富有磁性的好聲音再次演繹了這首作品，詩(shī)人與《詩(shī)人》在舞臺(tái)上完美融合，瞬間吸引和感染了觀眾，現(xiàn)場(chǎng)反響熱烈。本文即以這首現(xiàn)代詩(shī)《詩(shī)人》為研究對(duì)象，在剖析其表層肌理的同時(shí)，嘗試挖掘隱含在作品內(nèi)部的深層意蘊(yùn)，以為當(dāng)代詩(shī)人了凡的研究開(kāi)辟另一扇窗，發(fā)現(xiàn)和還原其作品中久被忽略和遮蔽了的現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)空間。

一、影像：詩(shī)人群像與自我畫像的交匯重疊

當(dāng)《詩(shī)人》2012 年7 月19 日在詩(shī)詞吾愛(ài)網(wǎng)了凡的個(gè)人空間發(fā)表之后，詩(shī)友便紛至沓來(lái)，各種留言帖子頃刻間就建起了一座巍峨的高樓，大家除了欣賞和點(diǎn)贊之外，不少詩(shī)友表達(dá)了這樣的閱讀感受：當(dāng)閱讀這首詩(shī)時(shí)，眼前立刻出現(xiàn)了戴著眼鏡的徐志摩，撐著油紙傘的戴望舒，圍著長(zhǎng)圍脖提著柳條箱的聞一多……的確，從表層上看，這首詩(shī)最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是用詩(shī)的形式、詩(shī)的語(yǔ)言塑造了現(xiàn)代文學(xué)史上最有影響的幾位詩(shī)人的群像，作者通過(guò)落日的余暉、云彩以及最富有標(biāo)志的“揮一揮衣袖”，把徐志摩的影像融入詩(shī)中，又通過(guò)柳條箱、長(zhǎng)圍脖的標(biāo)配讓我們看到唯美學(xué)者詩(shī)人聞一多的形象，而老舊昏黃的油紙傘和沙沙的細(xì)雨聲自然而然又讓我們跟隨著戴望舒的身影一起走進(jìn)那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的雨巷。作者將這幾位詩(shī)人融入詩(shī)中，顯然，他們就是作者心目中詩(shī)人的典型形象，縱觀了凡的現(xiàn)代詩(shī)，我們也不難看出他們的影響，在了凡的作品中，既有與徐志摩、戴望舒相似的濃郁的抒情氣息和憂郁氣質(zhì)，也有著聞一多式的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和愛(ài)國(guó)激情。

從空間的評(píng)論來(lái)看，一般讀者在閱讀這首詩(shī)時(shí)，更多地把關(guān)注的焦點(diǎn)放在詩(shī)歌表層對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上徐志摩、聞一多、戴望舒這幾位卓越的詩(shī)人的形象塑造上，而實(shí)際上，我們?nèi)绻屑?xì)解讀文本，不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)幾位詩(shī)人群像的塑造，不是最終目的，它只是一個(gè)路徑，在深層次上，是作者為探尋和塑造詩(shī)人自我的形象做鋪墊。這一點(diǎn)我們可以通過(guò)這首詩(shī)的構(gòu)架和敘事抒情的視角來(lái)體會(huì)，本詩(shī)共有六節(jié)，其中前四節(jié)是以“你”的人稱和視角展開(kāi)的，“你穿著灰色的長(zhǎng)衫/走在落日的余暉里……”“落日下你的身影孤獨(dú)而修長(zhǎng)……”“你的右臂下夾著傘……”“你分明是期待著這樣的一場(chǎng)……”作者用第二人稱的敘事，一步一步將詩(shī)人們的群像展示在讀者面前，而到了第五、六節(jié)，敘事視角和口吻發(fā)生了顯著的變化，“我”終于按捺不住，浮出水面：“我發(fā)現(xiàn)柳條箱已不再沉重……”“這時(shí)我終于聽(tīng)見(jiàn)了聲音……”通過(guò)敘事口吻和人稱的變化把單一視角的客觀描摹上升為多重視角的交流對(duì)話，“我”與“你”遙相呼應(yīng)，“你”恍惚是我的前世，“我”是你的今生，這種對(duì)話，不只是對(duì)前輩詩(shī)人們的致敬，從深層意義上，更是對(duì)詩(shī)人自我形象的建構(gòu)，作者通過(guò)詩(shī)人群像與自我畫像的交匯重疊，實(shí)現(xiàn)了從他者到自我的自由轉(zhuǎn)換和飛躍。

二、孤獨(dú)：困境中的自我救贖

透過(guò)《詩(shī)人》在這首詩(shī)中的自我畫像，我們可以進(jìn)一步追溯附著在這幅畫像之上的精神內(nèi)涵，在詩(shī)人自我畫像的背后，究竟隱藏著一個(gè)怎樣的靈魂？我們不妨來(lái)看一下詩(shī)的第二節(jié)：“落日下你的身影孤獨(dú)而修長(zhǎng)/你的左手拎著柳條箱/沉重，滿箱的書(shū)和滿腦的詩(shī)情/沉重在你的臂/沉重到你的心/也沉重了你的路孤獨(dú)而修長(zhǎng)”。這一節(jié)有一個(gè)關(guān)鍵詞不容忽視，那就是“孤獨(dú)”。作者在這里將鏡頭聚焦，并進(jìn)一步放大成特寫，于是，我們看到詩(shī)人孤獨(dú)而修長(zhǎng)的身影在夕陽(yáng)下熠熠生輝，不僅如此，為了凸顯孤獨(dú)，作者在本節(jié)的最后再一次用“孤獨(dú)而修長(zhǎng)”的路的意象加以渲染，孤獨(dú)的詩(shī)人在孤獨(dú)的路上孤獨(dú)地行走，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，這一畫面伴隨著本節(jié)的收束被定格。

在此處被作者反復(fù)描摹和詠嘆的“孤獨(dú)”并不是孤立的存在，它可以說(shuō)是了凡從傳統(tǒng)格律詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)整個(gè)創(chuàng)作歷程中一個(gè)特別鐘愛(ài)并反復(fù)書(shū)寫的關(guān)鍵詞，正如了凡在他微信空間的個(gè)性簽名：一路浮沉詩(shī)在口，百年孤獨(dú)筆隨身。從某種程度上，孤獨(dú)是了凡自我精神的內(nèi)核，這個(gè)核已深深地扎根在詩(shī)人的血液中，化也化不開(kāi)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)成為凡詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)內(nèi)在動(dòng)力，孤獨(dú)成就了寫作，寫作涵養(yǎng)了孤獨(dú)，二者相輔相生。“對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最可怕的就是‘從眾’與‘合群’，因此他們?cè)诠聠沃锌侦`與凈化與大眾保持一定的距離，這個(gè)距離讓他們清醒地創(chuàng)作，但又不至于高高在上、孤芳自賞”。如此看來(lái)，這種孤獨(dú)意識(shí)是了凡與生俱來(lái)的氣質(zhì)，是詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的先天決定性因素，而后天的現(xiàn)實(shí)境遇以及企業(yè)家兼詩(shī)人的身份帶來(lái)的無(wú)所適從的尷尬進(jìn)一步加持了這種氣質(zhì)。

既然孤獨(dú)已經(jīng)深入骨髓，無(wú)法化開(kāi)，必然會(huì)使詩(shī)人陷入困境之中。如何在困境中突圍而出，成為詩(shī)人一生所探尋的重大命題。對(duì)于詩(shī)人了凡來(lái)說(shuō)，他選擇了兩個(gè)突圍的出口：一個(gè)是詩(shī)，另一個(gè)還是詩(shī)。一路浮沉詩(shī)在口，詩(shī)人首先通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)排解和傾訴孤獨(dú)，在詩(shī)歌廣袤的天地中尋找精神的皈依，另一方面，通過(guò)詩(shī)歌這座橋，尋覓知音，在前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的悠悠天地之間苦苦地追尋，與古代詩(shī)人進(jìn)行穿越時(shí)空的靈魂對(duì)話，在現(xiàn)實(shí)紅塵的茫茫人海中尋找靈魂伴侶，這一精神需求我們可以在了凡的古典詩(shī)詞中得以印證，了凡于2017 年9 月24 日，在其公眾號(hào)“了凡詩(shī)詞”發(fā)表《定風(fēng)波·偶感》：“昨夜無(wú)眠自問(wèn)心，二三子或有知音。萬(wàn)丈紅塵游未遍，應(yīng)嘆，梧桐幾處落良禽。 肚里文章金不換，何羨，弄權(quán)炫富嘯當(dāng)今。厚德傳家香更久，知否，詩(shī)書(shū)存世即余蔭?！睘榱藢ひ捴?，不惜在萬(wàn)丈紅塵中游走，如此看來(lái)，了凡的現(xiàn)代詩(shī)《詩(shī)人》等充滿孤獨(dú)況味的詩(shī)歌創(chuàng)作既可以看作是他對(duì)自我形象的一種文學(xué)建構(gòu),也可以視為詩(shī)人一種不自覺(jué)的心理救贖的過(guò)程，借此，詩(shī)人得以擁抱孤獨(dú)，達(dá)到與孤獨(dú)的和解，“我”不再孤獨(dú)，詩(shī)歌與“我”同在，知音與“我”同在。詩(shī)歌與知音成為詩(shī)人自我形象的一面鏡子，其反射出來(lái)的光芒必將照耀詩(shī)人漫漫求索的“孤獨(dú)而修長(zhǎng)的路”。

三、心中的野渡：遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方

《詩(shī)人》在自我畫像和自我救贖之后，最后走向何方？我們可以繼續(xù)跟隨著詩(shī)人的腳步，在“我”的淺吟低訴中去尋覓一些蛛絲馬跡，去品味透過(guò)詩(shī)歌表層語(yǔ)言符號(hào)所蘊(yùn)含的深層審美意蘊(yùn)。于是，我們發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)的最后一節(jié)為我們揭示了一種可能的方向：“這時(shí)我終于聽(tīng)見(jiàn)了聲音/是雨水的沙沙和你足音的清亮/我始終看不到你的臉龐/在那把傘下，在如織的雨中/你仿佛揮了揮衣袖，走向/我看也看不清的遠(yuǎn)方/卻不肯帶走我的向往和迷?！?。毋庸置疑，詩(shī)和遠(yuǎn)方是詩(shī)人靈魂與精神永恒的棲息之地，在這里，遠(yuǎn)方形象的出現(xiàn)在某種程度上也是表征詩(shī)人“對(duì)現(xiàn)實(shí)某種程度的逃離，不能在現(xiàn)實(shí)生活中出走那就在精神層面實(shí)現(xiàn)靈魂的遷徙”。而《詩(shī)人》中所描述的這個(gè)遠(yuǎn)方卻別有意味，它是模糊“看不清”的，詩(shī)人的臉龐也是“看不到”的，遠(yuǎn)方是如此神秘、令人向往，理想詩(shī)人的形象是如此神圣、高大，然而卻又是如此虛無(wú)。

至此，《詩(shī)人》似乎引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)撲朔迷離的空間，千辛萬(wàn)苦的跋涉和尋找之后，那個(gè)孜孜以求的詩(shī)意的遠(yuǎn)方被無(wú)情地顛覆和解構(gòu)，遠(yuǎn)方成為一個(gè)虛幻的存在，迷茫和困惑油然而生，并落地生根、發(fā)芽，那個(gè)剛剛得以突圍的孤獨(dú)出口似也被扼住了命脈和咽喉，那么何去何從？在無(wú)限的困惑和迷茫中我們傾聽(tīng)到這樣的聲音：“雨水的沙沙和你足音的清亮”，這個(gè)“你”是理想詩(shī)人的形象，也是自我的形象，沙沙的雨聲讓世界瞬間柔軟，讓心也不再堅(jiān)硬，而清亮的足音恰如美妙的音符，與沙沙的雨聲構(gòu)成一曲生命的和弦，世界如此美好而安寧，而遠(yuǎn)方仍在遠(yuǎn)方，我們終于明白，無(wú)法抵達(dá)，才是遠(yuǎn)方，詩(shī)人永遠(yuǎn)行走在尋找的路上。

著名的哲學(xué)家尼采有句名言：寧可追求虛無(wú)，也不能無(wú)所追求。了凡曾經(jīng)把他所追尋的精神理想稱為心中的野渡：夜幕降臨，春潮帶雨，只有一葉小舟，隨波逐流，從來(lái)處而來(lái)，向去處而去。從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人也是一個(gè)哲學(xué)家，他用詩(shī)的視角去觀照世界，以詩(shī)的語(yǔ)言構(gòu)成與世界的對(duì)話，與自我靈魂的對(duì)話，了凡作為一位從古典到現(xiàn)代自由穿越的詩(shī)人，始終在尋找的路上不斷追逐與探索,這種尋找并不僅僅在于孤獨(dú)困境的突圍和自我的救贖，更包含了一種入世的愿望，一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，在浪漫與現(xiàn)實(shí)的碰撞中不斷尋找理想的精神家園，尋找心中的野渡和靈魂深處那片自由的天空。

1 吳廣平：《詩(shī)人的孤獨(dú)——讀吳投文詩(shī)集〈憂郁的石頭〉》，《藝?！?010年第12期。

2 李新道：《漂泊孤獨(dú)的“天才”式詩(shī)人——蘭波與海子共性探究》，《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第5期。

3 喬世華：《詩(shī)人永遠(yuǎn)行走在尋找的路上——論原甸的〈探索三部曲〉》，《世界華文文學(xué)論壇》2013年第2期。