太宰治筆下邊緣人角色的游離與狂歡

⊙［四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)成都學(xué)院，成都 610000］

一、論《女生徒》中女主人公的邊緣人形象

《女生徒》中的女主人公是一個(gè)典型的邊緣人形象。在本書(shū)的開(kāi)頭，女主人公將早晨睜開(kāi)眼睛的感覺(jué)比喻為捉迷藏，而正是這個(gè)比喻，使得她的形象從文章開(kāi)頭便呈現(xiàn)出一種游離與躲避的狀態(tài)。恰如睡眠將她的世界分為兩半——即夢(mèng)的世界與現(xiàn)實(shí)的世界；捉迷藏也將主人公的世界一分為二——世人所處的表象世界與女主人公獨(dú)居一隅的自我世界。在《女生徒》一書(shū)中，女主人公喪父，跟隨母親和姐姐長(zhǎng)大。日本為父系社會(huì)，男尊女卑的思想鉗制著日本的家家戶戶，所以在家庭這一空間中，父親自然為家庭的中心與支點(diǎn)，撐起整個(gè)家庭，使家庭環(huán)境趨于穩(wěn)定。在父親在世時(shí)，女主人公生長(zhǎng)于較為穩(wěn)定的家庭環(huán)境中，即生長(zhǎng)于一個(gè)較為主流的家庭環(huán)境中，性格也較單純，如對(duì)父親撒嬌，享受著來(lái)自父親母親的寵愛(ài)，并憧憬年長(zhǎng)的姐姐。而父親過(guò)世后，她的家庭環(huán)境發(fā)生變化，轉(zhuǎn)換為一種缺乏愛(ài)與關(guān)懷的邊緣性家庭環(huán)境。愛(ài)爾維修曾說(shuō)，人是環(huán)境的產(chǎn)物。而本書(shū)中的女主人公的邊緣性性格卻是由內(nèi)在因素與外在因素共同導(dǎo)致的，即女主人公的邊緣性既源自環(huán)境，也源自她自身內(nèi)心對(duì)美的偏執(zhí)與追求。

首先，她是不自由的。在女主人公所處的家庭中，追求理想并試圖活出自我的人總是遭到否定，而女主人公想要自由地表達(dá)個(gè)人意志時(shí)，母親一直對(duì)她采取打壓的否定態(tài)度，這使得她從小便對(duì)“大眾”一詞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不僅極其在意大眾的目光與看法，更是連買一件衣服也要想著他人是否喜歡。這個(gè)時(shí)候，雖然她對(duì)待主流社會(huì)是一種主動(dòng)靠攏的討好式態(tài)度，并試圖在主流社會(huì)中尋找屬于自己的位置，但是她在社交中卻顯得畏畏縮縮，甚至渴望消失得一干二凈，這直接使得她在社會(huì)中一直處于一種可有可無(wú)的邊緣位置。在書(shū)中，她的眼鏡更佐證了這一點(diǎn)。她并不喜歡戴眼鏡，因?yàn)檎卵坨R時(shí)，遠(yuǎn)方的風(fēng)景如萬(wàn)花筒般絢爛瑰麗，令她遐想連篇，周圍的人也顯得和藹可親。我們也可以將她摘下眼鏡所看到的世界定義為她的內(nèi)心世界，即她的個(gè)人世界，而將她戴上眼鏡所看到的清晰世界定義為現(xiàn)實(shí)世界，即主流社會(huì)。在眼鏡的一摘一戴間，她游走在個(gè)人世界與主流世界的邊緣。在她的個(gè)人世界里，她將“美”奉為圭臬，更將“美”當(dāng)成衡量萬(wàn)物價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩。在疊被子時(shí)，她會(huì)對(duì)自己粗魯?shù)陌l(fā)音感到羞愧；在出門時(shí)，她會(huì)特地打著媽媽的傘，想象大家打著華美的洋傘談笑風(fēng)生。而在現(xiàn)實(shí)世界里，她卻認(rèn)為周圍的一切滿是污穢與瘡痍，面對(duì)身邊殘疾的寵物狗，她顯得冷血而無(wú)情，想要它早點(diǎn)兒死掉，面對(duì)迎面而來(lái)的工人，她在內(nèi)心鄙棄他們粗俗的話語(yǔ)，甚至不愿同他們一起走；面對(duì)涂脂抹粉的女人，她認(rèn)為那是骯臟之物，并避之不及。如果說(shuō)女主人公的個(gè)人世界是她的理想世界，那么將她封閉于理想世界之中的枷鎖正是“美”字，也正是對(duì)美的追求，使得她游離在主流世界的邊緣，她對(duì)主流世界是一種試探的態(tài)度——因?yàn)檫^(guò)分追求自己心中虛幻的美，致使她對(duì)日本二戰(zhàn)時(shí)混沌骯臟的主流社會(huì)產(chǎn)生了疏離感，而她從小的家教——要順應(yīng)大眾——又使她對(duì)主流世界產(chǎn)生了一種歸屬感與依賴感，這一對(duì)截然相反的矛盾態(tài)度使得她以一種畏畏縮縮的態(tài)度來(lái)探索并認(rèn)知主流社會(huì)。

然而，女主人公并非是身份上的邊緣人，她僅僅是一個(gè)具有邊緣心態(tài)的普通人，而真正導(dǎo)致她成為身份的邊緣人的契機(jī)是她對(duì)父親的思念。她認(rèn)為，呼喚爸爸是難為情又令人開(kāi)心的，可見(jiàn)她從心底對(duì)父親持一種仰慕與尊敬的態(tài)度。在她童年時(shí)，父親母親也是一根維系著她與主流社會(huì)的紐帶，就像她曾通過(guò)母親體內(nèi)的臍帶吸取營(yíng)養(yǎng)，接觸世界。而父親過(guò)世后，這根紐帶斷了，也切斷她與主流世界的聯(lián)系，使得她徹底沉淪在自己的想象世界中。文中，她對(duì)天空鞠躬，并躺在草地上熱淚盈眶地喊道：“我好愛(ài)這世界!”這時(shí)，她是以一個(gè)旁觀者的視角來(lái)流露真情的，而她所愛(ài)的這個(gè)世界，并不是蕓蕓眾生皆在的主流社會(huì)，而是這個(gè)人跡罕至、風(fēng)景秀美的自然世界。她就這樣蜷縮在這世界冷清的一隅,追尋著理想中的美麗。而她所追尋的美，正是一種不為世人所知的小眾的美，也是一種早被主流社會(huì)所廢棄的理想狀態(tài)下的美。這時(shí)她早已游離于主流社會(huì)之外，守著自己的一隅小天地獨(dú)自快活，而她所追求的美與純潔，也使得她越來(lái)越偏離主流社會(huì)，最后徹徹底底地淪為一個(gè)身份上的邊緣人。

二、論《斜陽(yáng)》中的邊緣人形象

《斜陽(yáng)》一書(shū)具有極強(qiáng)的譜系性，整個(gè)故事以家族為中心展開(kāi)。在《斜陽(yáng)》一書(shū)中，女主人公和子的邊緣性也深受譜系性的影響。

和子的母親是一位日本舊貴族，是日本舊文化的代表，也可以說(shuō)是舊日本社會(huì)中的主流形象。戰(zhàn)后，和子家境沒(méi)落，她與母親不得不搬到伊豆的田舍生活。而和子與母親的搬離東京，前往伊豆這一行為，正促成了和子的邊緣化性格。東京是日本的第一大都市，不僅象征著權(quán)威與主流，也象征著欲望與野心。比起主動(dòng)的搬遷，和子與母親的搬離更像是一種逃亡。逃亡即是一種在空間上被主流社會(huì)邊緣化的表現(xiàn)。面對(duì)災(zāi)難，她們選擇變賣家產(chǎn)并主動(dòng)逃離；面對(duì)混亂的生活，她們只求一份寧?kù)o，于是她們雙雙成為被主流社會(huì)所排斥的人。而和子的弟弟則與她們的遭遇相似，和子的弟弟被征兵上戰(zhàn)場(chǎng)打仗音訊全無(wú)，待他回到家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)染上了毒癮，淪為與世俗大眾格格不入的癮君子。在和子家這一譜系中，母親，女兒，兒子皆成為邊緣化人物。而使得他們成為邊緣人物的事件正是日本主流思想與日本社會(huì)關(guān)系的劇變?！岸?zhàn)”后日本社會(huì)關(guān)系的劇變無(wú)異于一次對(duì)主流文化與邊緣文化的大洗牌，曾經(jīng)權(quán)力層面上的主流形象——天皇跌下神壇，曾經(jīng)地位層面上的主流形象——貴族亦淪為庶民，而曾經(jīng)匍匐于社會(huì)邊緣的普通老百姓則成為二戰(zhàn)后日本社會(huì)真正的主人公，至此，日本貴族文化迎來(lái)了在地位上被邊緣化的命運(yùn)，同時(shí)在地位上被邊緣化的，還有和子和她的母親。在文中，即便是成為庶民舉家出逃到伊豆后，和子的母親仍然堅(jiān)持以貴族的舉止要求自己，而和子仰慕著秉持貴族的自尊并將貴族特有的優(yōu)雅端莊做到極致的母親，并且也格外珍視自己那名存實(shí)亡的貴族身份。這種對(duì)貴族身份的執(zhí)著使得和子的母親更加遠(yuǎn)離戰(zhàn)后日本的主流社會(huì)，與當(dāng)時(shí)的蕓蕓大眾格格不入，終于成為具有邊緣心態(tài)的普通人，在伊豆迎來(lái)了生命的終結(jié)。

但與以貴族身份為虔誠(chéng)信仰的母親不同，和子其實(shí)對(duì)自己那與眾不同的貴族身份持一種鐘擺式的搖擺態(tài)度，看到母親的喝湯時(shí)的端莊舉止，和子心生敬意，便想要模仿，結(jié)果最后實(shí)在學(xué)不來(lái)，只好用“粗俗”的姿勢(shì)喝湯；看到弟弟染上毒癮消極度日，和子雖然指責(zé)他毫無(wú)貴族尊嚴(yán)，但母親死后，自己卻也難以以積極樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)生活?？梢?jiàn)，與其說(shuō)和子珍視自己的貴族身份，不如說(shuō)和子珍視母親舉手投足間的美麗與優(yōu)雅。和子從未仰仗著自己的貴族身份生活，支撐和子度日的情感是對(duì)母親的愛(ài)與尊敬。

和子結(jié)識(shí)朋友，勤奮操持家務(wù)，她期盼母親病愈，期盼弟弟歸來(lái)，期盼自己的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果。那時(shí)，和子的生活態(tài)度是明晰的，而在母親過(guò)世后，和子失去了依靠，只得指望著作家上原給她的點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情度日。那時(shí)，和子的邊緣性開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)。其實(shí)主流的反義詞并不是非主流，而是“去主流”。和子母親曾經(jīng)為貴族，徜徉在日本舊社會(huì)，享受著日本舊社會(huì)中貴族至上的主流思想帶給自己的福利，日本戰(zhàn)后，和子母親的地位亦隨著主流思想的變化而跌落谷底，只得變賣家產(chǎn)病死于伊豆。所謂主流是隨社會(huì)隨時(shí)間而改變的，它并不穩(wěn)定，上一秒還為主流的東西，下一秒就會(huì)變成主流外的東西。恰如尼采所聲稱的“一切皆流”，一切事物都在流逝，都在改變，世界上不存在永恒不變的東西。而和子的行動(dòng)，便是順應(yīng)這“一切皆流”的思想，實(shí)現(xiàn)自身的“去主流”?！叭ブ髁鳌奔从脜^(qū)別于大眾的自我的方式來(lái)達(dá)成愿望，但愿望卻仍然逃不脫主流圈，這種行為更多的是一種對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿，是一種對(duì)個(gè)人思想的徹底宣泄。正是這份不滿與宣泄，使得和子顯得與主流社會(huì)背道相馳，也使得她的做法矛盾重重。

和子堅(jiān)信“沒(méi)有愛(ài)情就不能結(jié)婚”，并挑戰(zhàn)主流社會(huì)的風(fēng)序良俗，懷上了作家上原的孩子，結(jié)果上原并未與她結(jié)合，她卻堅(jiān)持要生下并將這個(gè)私生子撫養(yǎng)成人，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人的道德革命；再是開(kāi)始反抗現(xiàn)有的社會(huì)制度，渴望開(kāi)展革命。和子的舉動(dòng)帶有極強(qiáng)的放逐意味，而和子所放逐的東西，正是她自己。但和子雖然放逐身邊的一切，卻仍然追求著主流思想中的最大眾化的純真愛(ài)情與平淡生活。而最后，小說(shuō)以她給作家上原的信收尾，和子在信中稱要和舊道德抗?fàn)幍降祝瓿勺约旱牡赖赂锩?，這場(chǎng)有些悲壯感的革命，也成為和子這一邊緣人在社會(huì)的角落最大的狂歡，我們也不難想象，游走于主流社會(huì)邊緣的和子還將經(jīng)受多少痛苦。

無(wú)論是《女生徒》還是《斜陽(yáng)》，這兩本書(shū)中的女性角色都帶有對(duì)自由的渴望，對(duì)美好生活的憧憬以及回歸主流社會(huì)的心愿。她們追求的美與愛(ài)，或許正是一份尊重，一份來(lái)自社會(huì)大眾對(duì)她們這類游走于社會(huì)邊緣的人的尊重。