論小說《北上》中大運(yùn)河的敘事功能

⊙［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000］

《北上》是作家徐則臣?xì)v時(shí)四年推出的長(zhǎng)篇小說，小說中作者借助大運(yùn)河將自己的歷史感與審美體驗(yàn)呈現(xiàn)給讀者。故事主要圍繞著大運(yùn)河展開，通過講述與京杭大運(yùn)河有關(guān)的幾個(gè)家族之間的百年大運(yùn)河史，我們可以看到作者對(duì)大運(yùn)河的別樣的情感。大運(yùn)河在小說《北上》中，不僅是作為故事展開的大背景，還承擔(dān)著三種敘事功能：一是美好理想的寄托；二是歷史的再現(xiàn)；三是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射。

一、美好理想的寄托

每個(gè)人的心中都有一段最美好的回憶，在徐則臣的回憶里，大運(yùn)河就是那樣的美好的存在。徐則臣出生于江蘇東海，初中時(shí)，校門口就是江蘇最大的石安運(yùn)河。最美好最難忘的童年時(shí)期，徐則臣都是在大運(yùn)河邊度過的。后來他又來到了大運(yùn)河的終點(diǎn)進(jìn)行學(xué)習(xí)和工作。徐則臣曾說：“對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，故鄉(xiāng)是我們文學(xué)的根據(jù)地，也是精神的原點(diǎn)。歸根究底，一個(gè)人的創(chuàng)作源自故鄉(xiāng)和童年，無論你在世界上走多遠(yuǎn)，其實(shí)都是以童年為參照、以故鄉(xiāng)為參照來判斷這個(gè)世界?！毙靹t臣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，正是“‘70 后’作家中大部分人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其童年和青春期主要是在鄉(xiāng)村度過的，但上大學(xué)之后大都離開農(nóng)村了來到城市。剛剛成人他們就離開了故鄉(xiāng)，對(duì)于農(nóng)事的艱辛、人際的復(fù)雜、生活的拮據(jù)，他們似乎并不陌生，但真正的承受者卻是他們的前輩，他們?cè)趹?yīng)該承擔(dān)艱辛的年齡僥幸逃脫了”。因此對(duì)于徐則臣來說，大運(yùn)河是美好的，是他精神的原鄉(xiāng)，也是他美好理想的寄托。如他的作品《耶路撒冷》中有這樣一段話：“我們?cè)诒本┑奶鞓蛏洗蛑晃廴玖说膰娞?，集體懷念運(yùn)河上無以計(jì)數(shù)的負(fù)氧離子，懷念空氣的清新甘冽，如同夏天里冰鎮(zhèn)的王子啤酒，但懷念完了就完了，我們繼續(xù)待在星星稀少的北京?！庇秩纭剁R子與刀》中的穆魚、《露天電影》里的秦山原、《傘兵與賣油郎》里的范小兵。在他們的印象中，年輕時(shí)大運(yùn)河旁的經(jīng)歷是美好的。穆魚結(jié)識(shí)了大運(yùn)河邊的好朋友九果，秦山原因年輕時(shí)美好的回憶再次回到了扎下，在范小兵的童年里有一個(gè)美好的傘兵夢(mèng)。在大運(yùn)河邊出生，大運(yùn)河邊成長(zhǎng)，這一系列的經(jīng)歷都使徐則臣成為一個(gè)地地道道的運(yùn)河人。大運(yùn)河已經(jīng)融入他的血液，深入他的靈魂，成為他生命中必不可少的一部分。同樣，在作品《北上》中，作者通過描寫謝平遙、小波羅等人在沿大運(yùn)河北上的前后的生活狀態(tài)及心理狀態(tài)的對(duì)比，更加鮮明地凸顯出了大運(yùn)河“美好理想的寄托”這一敘事功能。

在小說的扉頁上作者引用了龔定庵先生的《己亥雜詩》，這也是謝平遙頗為喜歡的一首詩：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾穈太滄栗，夜聞邪許淚滂沱。”在大運(yùn)河的旅程之前，每每讀到這首詩，謝平遙心中總有一種挫敗、蒼涼之感。清政府的腐敗無能、對(duì)列強(qiáng)的步步退讓，讓謝平遙實(shí)現(xiàn)自己救國(guó)抱負(fù)的理想落空?？的虾Ｏ壬兎ǖ氖∽屗佑辛艘环N“悲涼的淪陷感”，“仿佛內(nèi)心長(zhǎng)滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里”。但在大運(yùn)河旅途之中再一次讀起這首詩，心境則大不相同。大運(yùn)河的風(fēng)景讓謝平遙心中的迷霧消散，感受到了長(zhǎng)時(shí)間以來從未有過的開闊和放松。看著河兩岸人們?yōu)樯蠲β档臒狒[場(chǎng)景，聽著河面上人們的吆喝聲，河水拍打船舷的聲音，這樣充滿煙火氣息的生活景象讓謝平遙有了一種幸福的沉實(shí)感。之前內(nèi)心那種“悲涼的淪陷感”頓時(shí)全無。

小說中的意大利旅行冒險(xiǎn)家小波羅以對(duì)大運(yùn)河的學(xué)術(shù)考察為由來到了中國(guó)，在大運(yùn)河的旅程中途因遇襲導(dǎo)致腹部受傷，后又因種種原因延誤了治療，只能等待著死亡的來臨。在小波羅剛剛得知自己即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，他覺得很不公平，他不甘心，為什么是他，他還有大運(yùn)河沒有走完，還有弟弟沒有找到……還有很多事情沒有完成。小波羅在受傷后坦言：“在受傷躺倒之前，運(yùn)河于我，就是一個(gè)東方古國(guó)偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘我就會(huì)徹底忘掉?！笔軅螅〔_整天都躺在船上，與大運(yùn)河共同呼吸，聽著河水流動(dòng)的聲音，船夫有力的吆喝聲，真正感受到了這條大河激昂蓬勃的生命力，是大運(yùn)河讓小波羅明白“對(duì)死應(yīng)該對(duì)生一樣決絕，對(duì)生也應(yīng)該跟對(duì)死一樣坦蕩”。雖然最終小波羅沒有找到自己的弟弟，但是大運(yùn)河之旅讓他心境更加開闊，讓他能夠坦然地面對(duì)生死。

大運(yùn)河對(duì)徐則臣來說是美好的，作者通過對(duì)謝平遙、小波羅這兩個(gè)人物的刻畫，從挫敗、蒼涼之感到幸福的沉實(shí)感，從不接受到坦然面對(duì)死亡，前后心境的鮮明對(duì)比，讓大運(yùn)河“美好理想的寄托”這一敘事功能被淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

二、歷史的再現(xiàn)

《北上》共有三條故事主線，意大利兄弟小波羅和馬福德在中國(guó)大運(yùn)河的經(jīng)歷為歷史部分的兩條主線，以與小波羅一同北上的一行人的后代與大運(yùn)河的故事為現(xiàn)實(shí)部分的主線。三條線索相互交錯(cuò)，前后呼應(yīng)，共同構(gòu)成了一部完整的關(guān)于大運(yùn)河的敘事長(zhǎng)卷。作者徐則臣通過這種交錯(cuò)復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，透過大運(yùn)河，向我們展現(xiàn)了百年中國(guó)史、風(fēng)俗史，以及大運(yùn)河家族的百年傳承史。

在徐則臣的作品中作者首次選擇了1901 年這樣一個(gè)具有代表性的時(shí)間作為故事發(fā)生的起點(diǎn)，此時(shí)的中國(guó)已千瘡百孔、破敗不堪。也是在這一年意大利人小波羅帶著對(duì)中國(guó)的熱切向往來到了中國(guó)，以文化考察為由與翻譯謝平遙，挑夫邵常來，護(hù)衛(wèi)孫過程等同伴開始了大運(yùn)河的北上之旅。作者通過小波羅一行人北上的過程，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)百年前瀕臨倒塌的中國(guó)：政治上形勢(shì)愈加緊張，清政府的腐敗與懦弱導(dǎo)致列強(qiáng)們的步步緊逼，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)從前期的“扶清滅洋”到后期的濫殺無辜，百姓們積貧積弱、排洋情緒激烈等現(xiàn)象被作者依次地呈現(xiàn)了出來。此時(shí)的中國(guó)已經(jīng)淪落到了食物鏈的最底層，任人宰割。1901 年，光緒帝頒布了“廢漕令”，大運(yùn)河真正意義上的衰落由此開始。2014 年大運(yùn)河申遺成功，中國(guó)也逐漸強(qiáng)大，開始走出國(guó)門，走向世界。作者在文中選取的時(shí)間點(diǎn)十分巧妙，通過大運(yùn)河的發(fā)展史折射出中國(guó)歷史的發(fā)展史。在作品《北上》中作者通過大運(yùn)河從而將中國(guó)百年前內(nèi)憂外患的狀況以及中國(guó)的百年發(fā)展史完整地呈現(xiàn)了出來。

小波羅一路沿大運(yùn)河北上，河兩岸的風(fēng)土人情也被呈現(xiàn)了出來，我們目睹了沿岸人民日常生活的熱鬧場(chǎng)景，看到了大運(yùn)河上各色船只來來往往，熱鬧非凡。同時(shí)集聚人民智慧的邵伯閘、纖夫拉纖、船在出航前去龍王廟上香，年畫等文化風(fēng)俗都被作者淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

1901 年，謝平遙等本沒有任何交集的一行人因?yàn)檫\(yùn)河聚集在一起，共同開始的這次旅程，不僅僅只是一次北上之旅、學(xué)術(shù)考察之旅，更是一次尋根之旅。從他們踏上這次旅行開始，他們的命運(yùn)甚至整個(gè)家族的命運(yùn)都與運(yùn)河緊緊地捆綁在了一起，不容分開。小說采用歷史與現(xiàn)實(shí)平行敘事的方式，將各家族祖先在大運(yùn)河上的故事與后代們的故事平行推進(jìn)，各大家族對(duì)大運(yùn)河的百年傳承史被完整地呈現(xiàn)了出來。

挑夫邵常來在結(jié)束了自己的北上之旅后，憑著自己這一路北上的經(jīng)驗(yàn)很快擁有了自己的貨船，開始了自己的運(yùn)輸事業(yè)，一直到邵秉義，家族幾代人都在大運(yùn)河上從事運(yùn)輸。邵秉義曾說：“我的命，一半在船上，另一半在這條河上?！睂?duì)邵秉義來說，這就是他生命的全部，是他畢生的事業(yè)。社會(huì)的高速發(fā)展、河運(yùn)事業(yè)的衰落讓兒子邵星池放棄祖業(yè)，決心上岸。當(dāng)?shù)弥约旱膬鹤幼龀鲞@樣的決定時(shí)，這個(gè)將運(yùn)河融入自己生命的老人，在祖先的碑前號(hào)啕大哭，這哭聲中透著老人的哀傷，透著對(duì)運(yùn)河的不舍，更透著放棄祖業(yè)對(duì)祖先的愧疚。但大運(yùn)河就像一條帶子，將這個(gè)家族與大運(yùn)河緊緊地捆綁在了一起。邵星池最終回到了大運(yùn)河上，繼續(xù)著家族世代相傳的運(yùn)輸事業(yè)。大運(yùn)河已經(jīng)流淌進(jìn)邵家每一代人的血液里，不可分割。而那枚失而復(fù)得的羅盤，繼續(xù)指引著邵家將大運(yùn)河事業(yè)一代一代傳承下去。

謝平遙的后代謝望和將自己的全部精力都投入到關(guān)于大運(yùn)河的紀(jì)錄片《大河譚》中，“找線索、尋故事、查資料、做咨詢……”在資金鏈一度中斷的情況下，謝望和也依然咬牙堅(jiān)持，并通過這檔節(jié)目真真正正地感受到了大運(yùn)河的魅力。在離別之際小波羅選擇了柯達(dá)相機(jī)作為禮物送給孫過程。孫過程的后代孫宴臨因祖上傳下來的相機(jī)便從小對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，從事了與攝影有關(guān)的工作，并且將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大運(yùn)河，孫宴臨用鏡頭記錄了一個(gè)個(gè)有關(guān)大運(yùn)河的故事。而邵家父子就是其中一則故事的主人公。在孫宴臨的鏡頭下，大運(yùn)河有了生命。馬福德的后代胡念之工作后從事了與大運(yùn)河有關(guān)的考古工作。那個(gè)向往讀書寫字的二徒弟周義彥，在拿走了小波羅的筆記本后，定下了周家每一代人都必須要會(huì)意大利語的祖訓(xùn)。周義彥的后代周海闊將自己的“金磚博物館”開在了大運(yùn)河沿岸，小博物館里收藏了各種有關(guān)大運(yùn)河的老物件，“這些老物件曾深度參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神構(gòu)建，在它們從這個(gè)世界上徹底消失之前，小博物館盡力將其留下，為本地存一份細(xì)節(jié)鮮活的簡(jiǎn)史”。在這個(gè)以收藏大運(yùn)河老物件為主題的小博物館里，各家族的后代因?yàn)榇筮\(yùn)河再一次聚在了一起。百年前，祖先們因?yàn)榇筮\(yùn)河聚集在了一起，百年后，因?yàn)榇筮\(yùn)河，幾個(gè)家族在小博物館再一次相聚。大運(yùn)河像是一條無形的紐帶，將各個(gè)家族與大運(yùn)河緊緊地聯(lián)系在一起，也將各個(gè)家族緊緊地聯(lián)系在一起。

徐則臣在《北上》中描寫的不僅僅是大運(yùn)河，通過對(duì)大運(yùn)河的描寫，將中國(guó)近百年來的興衰浮沉、由古到今的風(fēng)俗文化，以及運(yùn)河的家族傳承史完整地呈現(xiàn)了出來。對(duì)大運(yùn)河的這一詮釋能夠更加凸顯出大運(yùn)河的價(jià)值。

三、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射

邵燕君曾指出：“作為一個(gè)極具潛力的新銳作家，徐則臣精于感覺、長(zhǎng)于敘述，敏于求新，如果能在歷史文化上有更深刻有力的把握，并與對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和思考貫通，將會(huì)有一個(gè)更大的氣象。”《北上》無疑是徐則臣在這一方面的突破之作，在《北上》中，我們看到了大運(yùn)河對(duì)歷史的呈現(xiàn)，同時(shí)也能夠體現(xiàn)出它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射。全球化是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)重要的主題，在全球化時(shí)代的大背景下，不同國(guó)家之間的人們的交流逐漸增加，看問題的視角也有所改變。徐則臣通過《北上》完整地闡釋了這一主題，表達(dá)了在全球化的背景下希望各個(gè)國(guó)家、人民和諧相處以及以全球化的角度看問題的愿望。

在旅程之初，謝平遙、周義彥、孫過程等與小波羅之間充滿著隔閡、成見。謝平遙看不慣小波羅的沒有正形與出行十足的派頭，孫過程開始的時(shí)候受義和團(tuán)的影響，對(duì)小波羅幾次挑釁。河岸兩邊的人們也對(duì)小波羅充滿著仇視、恐懼之情。而小波羅也會(huì)在不經(jīng)意間顯擺自己來自西方先進(jìn)國(guó)家的優(yōu)越感。隨著大運(yùn)河旅程的深入，他們之間拋卻國(guó)家的隔閡，建立起一種超越國(guó)家的人與人之間的和諧情感。在小波羅受傷時(shí)，孫過程會(huì)因?yàn)樽约旱氖毝械嚼⒕?，下水找到?duì)小波羅來說很重要的手杖，謝平遙等人會(huì)積極地為小波羅找大夫、悉心照顧。而小波羅也漸漸地也收起了自己的優(yōu)越感，將他們當(dāng)作自己的朋友。在得知自己沒有多少時(shí)間的時(shí)候，將自己的隨身物品當(dāng)作禮物分別送給了他們。在這條船上，不在乎國(guó)家，不在乎階級(jí)，有的只是人與人之間的和諧、真摯的情感。這一主題在馬福德與顏如玉的愛情故事中得到了進(jìn)一步的提升，他們之間的愛情跨越了國(guó)家的鴻溝。

徐則臣在《北上》中，引入了小波羅、馬福德與大衛(wèi)這三個(gè)外國(guó)人，使人們看問題的角度不只局限在民族或國(guó)家的內(nèi)部，而是站在更高的角度上看待問題。如作品中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，作者不僅描寫了中國(guó)人民的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，而且運(yùn)用了大量的筆墨來描寫馬福德作為一個(gè)入侵國(guó)家軍隊(duì)一員的內(nèi)心。馬福德與大衛(wèi)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)則更多的是感受到來自于內(nèi)心的譴責(zé)、羞愧。馬福德最終當(dāng)了逃兵，與顏如玉過著平凡幸福的生活。徐則臣站在了入侵者的角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷進(jìn)行了批判，相對(duì)于之前在受害者的角度進(jìn)行批判，更加有說服力。徐則臣通過《北上》這部作品，借助大運(yùn)河故事創(chuàng)造性地表達(dá)出了當(dāng)今社會(huì)全球化的主題，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射。

在《北上》這部作品中，通過對(duì)大運(yùn)河故事的敘述，我們可以看到大運(yùn)河所承擔(dān)的三種敘事功能，它讓讀者更加充分地認(rèn)識(shí)到大運(yùn)河的內(nèi)在價(jià)值，讓大運(yùn)河的意蘊(yùn)更加豐富。首先，大運(yùn)河是人們美好理想的寄托。其次，大運(yùn)河跨越了時(shí)間與空間的限制，它向人們呈現(xiàn)了中國(guó)的百年滄桑史以及與大運(yùn)河有關(guān)的家族的文化歷史傳承。最后，在當(dāng)今全球化的時(shí)代下，作者通過大運(yùn)河，表達(dá)了想要建立一種超越國(guó)家界限的人與人之間的和諧的情感。

① 李婧璇：《徐則臣：河流堪稱我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)》，《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2019年8月23日第8 版。

② 翟文鋮：《“70 后”一代如何表述鄉(xiāng)土——關(guān)于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說》，《南方文壇》2012年第5期，第119頁—120頁。

③ 徐則臣：《耶路撒冷》，北京文藝出版社2014年版，第30頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第37頁，第12頁，第335頁，第336頁，第109頁，第129頁，第197—198頁。

? 邵燕君：《徐步向前——徐則臣小說簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代文壇》2007年第6期，第28頁。