論蕭紅筆下的親子關(guān)系
——?dú)缗c重建

⊙ ［佳木斯大學(xué)人文學(xué)院，黑龍江 佳木斯 154007］

蕭紅一生是充滿(mǎn)苦難的，她的作品在其短暫的生命歷程中永遠(yuǎn)占據(jù)文學(xué)史上的一角，嘗盡世間冷暖，深味生命的羸弱，既有生之無(wú)奈與頑強(qiáng)，也有死的惶恐和絕望。蕭紅的作品，是她對(duì)人世間的冷暖的把握，源于她的敏感和對(duì)生命的感知。多篇作品集中表現(xiàn)了她的童年記憶和人生經(jīng)歷，盡管她的語(yǔ)言不被束縛，沒(méi)有句法意識(shí)，但讀后仍能清晰地感受到她想表達(dá)給讀者的情感。因此，她的作品這種獨(dú)特的價(jià)值，在蕭紅作品的親子關(guān)系中展現(xiàn)得淋漓盡致，我們對(duì)她作品中的親子關(guān)系仍有可挖掘的余地。

一、蕭紅一生的親子關(guān)系

蕭紅這一生將溫暖與愛(ài)作為“永遠(yuǎn)的憧憬與追求”，并終其一生執(zhí)著于此。在愛(ài)的體驗(yàn)上，她是一個(gè)嚴(yán)重的缺失者。幼年喪母，她的童年苦澀艱難，與后母的關(guān)系冷漠。在一系列事情發(fā)生后，她抗婚出逃，父親將她視為洪水猛獸，因而舉家搬遷，嚴(yán)格限制自己的子女和她來(lái)往，并開(kāi)除她的族籍。蕭紅缺失了她的家庭，缺失了作為子女的身份，在沒(méi)有家庭庇護(hù)下肆意生長(zhǎng)。往后的感情生活中，一個(gè)失去家庭庇護(hù)孤獨(dú)行走的蕭紅也同樣缺失了作為母親的資格，一生都在缺失，一生都在流浪。

（一）冷漠的父女關(guān)系

《蕭紅自述》中談道：“父親在我眼里變成了一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類(lèi)，或者別的不具有感情的動(dòng)物”，“過(guò)去十年，我是和父親打斗著生活，這期間我覺(jué)得人是殘酷的東西”。她把父權(quán)視為至高無(wú)上鞭笞自己的鞭子，父親的冷漠和高高在上，猶如生活在寒冬一般。父親張廷舉對(duì)蕭紅淡漠的態(tài)度是情理之外、意料之中，在這種封建古板的家族里，蕭紅的性格、蕭紅的與眾不同，使她必然要遭受這一切苦難。蕭紅曾在書(shū)中敘述說(shuō)：“偶然打碎一只杯子，他也要罵到使人發(fā)抖的地步”，“父親打我時(shí)，我就在祖父房里，一直面向窗子，從黃昏到深夜”。她用“發(fā)抖”來(lái)形容自己的情感，沒(méi)有用其他的字眼，可見(jiàn)父女二人的仇怨深到了看不到底的程度。這種冷漠的情感，嚴(yán)苛又漠不關(guān)心，在某種程度上使蕭紅失去了親子關(guān)系的體悟，讓蕭紅對(duì)親子關(guān)系的感情產(chǎn)生了排斥與怨恨。她不再對(duì)親情抱有渴望，而是躲避、沉默。這些都揭露出在蕭紅眼中長(zhǎng)輩的冷酷、自私，而這種支離破碎的家庭關(guān)系，在后來(lái)蕭紅的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

我們?cè)谑捈t筆下，看見(jiàn)她父親的無(wú)情，看見(jiàn)對(duì)她施暴的后母的冷酷，在這冷漠殘酷、孤立無(wú)援的境地里，她掙脫生活及情感的匱乏，選擇尋求詩(shī)意的美和光。蕭紅并非是忘卻了苦難而是對(duì)苦難的升華，她是矛盾的，內(nèi)心復(fù)雜而又煎熬。英國(guó)作家伍爾芙說(shuō)：“女性的風(fēng)格是自由的風(fēng)格?！笔捈t的寫(xiě)作風(fēng)格是忠于個(gè)人生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)的，是通過(guò)聯(lián)想結(jié)合敘述流露出的真實(shí)情感。

（二）遺棄的母子關(guān)系

在弗洛伊德精神分析理論看來(lái)，童年回憶由“可塑性視像”構(gòu)成，童年期回憶是“后來(lái)潤(rùn)過(guò)了的產(chǎn)品，這種潤(rùn)飾承受多種日后發(fā)展的心智力量的影響”。蕭紅在哈爾濱身陷絕境也不愿接受“站在兩極端的豢養(yǎng)”，正是這破碎的童年鑄成生命中的遺棄。

蕭紅兩次都是懷著別的男子的孩子，跟另外一個(gè)男子結(jié)婚。她跟蕭軍結(jié)婚時(shí)，懷著前夫汪恩甲的孩子，生產(chǎn)之后毫無(wú)留戀地將孩子送人了；她與蕭軍的愛(ài)恨情仇糾纏多年后，懷著孩子卻與蕭軍分手，接受端木蕻良并結(jié)婚，對(duì)外稱(chēng)第二個(gè)孩子死去。蕭紅的做法，遺棄了作為母親該有的責(zé)任，這源于她內(nèi)心對(duì)親子關(guān)系的回避和不確定，沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)便失去獨(dú)立的人格，她的行為是一個(gè)矛盾的放大化，是原生家庭無(wú)法體會(huì)到的親情導(dǎo)致她無(wú)法對(duì)自己的親子關(guān)系做出正確判斷。對(duì)童年缺失性經(jīng)驗(yàn)的反思和咀嚼，有向社會(huì)也向原生家庭宣誓的意味，蕭紅在她的小說(shuō)作品中彰顯了她內(nèi)心最深處對(duì)親子關(guān)系的認(rèn)知，無(wú)論以怎樣的心情和姿態(tài)回望童年，還是創(chuàng)作作品，她都無(wú)法否認(rèn)和拒絕，無(wú)法忽略人生經(jīng)歷在她靈魂最深處的回響。

二、作品中親子關(guān)系剖析

在蕭紅的內(nèi)心深處，親子關(guān)系呈現(xiàn)的是兩種截然不同的形式：一種是冷酷無(wú)情，一種是愛(ài)子心切。我們?cè)谒淖髌分锌梢钥闯鲞@種矛盾的構(gòu)成。

（一）冷漠?dāng)⑹驴词捈t作品的親子關(guān)系

在《生死場(chǎng)》第一章《麥場(chǎng)》中，王婆的故事以回憶性的敘述展開(kāi)。一個(gè)三歲的孩子掉進(jìn)草堆中的鐵犁上，“她小手顫抖著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴邊流出，好像喉管被切斷了”，“那和一條小狗給車(chē)輪壓死一樣”。敘述著如此慘烈的死亡，來(lái)自一位母親的視角，卻將孩童化作動(dòng)物一般，死得輕賤簡(jiǎn)單?？匆?jiàn)麥田在王婆面前，“我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒(méi)淌下”。在卑微無(wú)助的生活面前，死亡不值一提。這塊災(zāi)難深重的黑土地，搭建起一個(gè)個(gè)痛苦的家庭。第七章《罪惡的五月節(jié)》中，暗含著蕭紅對(duì)親子關(guān)系的一種抨擊，成業(yè)與金枝爭(zhēng)吵，他們的女兒小金枝在旁邊哭，成業(yè)看著桌子上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住地說(shuō)起：“哭吧！敗家鬼，我賣(mài)掉你去還債！”爹爹飛著飯碗，媽媽暴跳起來(lái)：“我賣(mài)？我摔死她吧！我賣(mài)什么！”就這樣小生命被截止了，僅僅因?yàn)楹⒆拥目摁[就摔死了無(wú)辜年幼的女兒，說(shuō)成業(yè)是瘋子也不為過(guò)，而蕭紅在敘述的過(guò)程中也體現(xiàn)了生命的漠視，對(duì)親子的關(guān)系的疏離表現(xiàn)得淋漓盡致，僅僅因?yàn)榻鹬﹀e(cuò)摘了未成熟的柿子，便得到了一頓辱罵和拳打腳踢。金枝敗壞了菜棵，母親卻去愛(ài)護(hù)菜棵；作為母親愛(ài)護(hù)女兒是情理之中，在這時(shí)期一株茅草也超過(guò)了人的價(jià)值。這與蕭紅的親身經(jīng)歷是密不可分的，在蕭紅作品中這何嘗不是一種情緒的表達(dá)？

（二）脆弱悲劇的必然導(dǎo)向

蕭紅《棄兒》是一篇有著濃厚自傳色彩的小說(shuō)，主人公把自己剛剛出生的孩子丟棄，在生活的磨難下，內(nèi)心卻是為了大家舍棄小家，正是懷著這樣的心理走向新的生活。蕭紅流離失所、一路坎坷的遭遇下也將自己的孩子舍棄，這是她的作品里“孩子”作為一特殊形象最終在現(xiàn)實(shí)生活中不得好結(jié)果的必然狀況。脆弱的現(xiàn)實(shí)關(guān)系導(dǎo)致了她作品的悲劇性，金枝在哈爾濱的殘酷遭遇沒(méi)有擊垮她，卻在母親看到金枝帶回一塊錢(qián)，巴不得孩子趕快去城里那一刻，一步步將金枝推向深淵，推向絕望。

子女中的孩子不能得到母親的呵護(hù)會(huì)產(chǎn)生一定的心理陰影，這種陰影籠罩著蕭紅筆下的“羅圈腿”“金枝”等，“他第一次破例，什么他都忘記，只見(jiàn)跌腳跌得更深了！每一步都像在踏下一個(gè)坑去”“她要回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上哭去”，這些最脆弱時(shí)渴望的親情，后來(lái)一一破滅。

（三）親子關(guān)系的眷戀與重建

在蕭紅早期的情感里，親子關(guān)系是絕對(duì)的疏離、奢侈的情感，物質(zhì)極度匱乏，人命被輕賤到極致，蕭紅毫不吝嗇地刻畫(huà)了一段又一段破碎的親情，但這些也蘊(yùn)含著希望和重建。她以顯示殘酷的生活為搖搖欲墜的關(guān)系開(kāi)脫，以王婆為例，她粗糙冷酷在死了年僅三歲的女兒后，她更愛(ài)麥田，但她最后說(shuō)：“可是，鄰人的孩子卻長(zhǎng)起來(lái)了！……到那時(shí)候，我好像忽然想起我的小鐘”，“我的孩子小名叫小鐘呀!……我接連著熬苦了幾夜沒(méi)能睡，什么麥啦？從那時(shí)起我連麥料也不怎樣看重了！”這是王婆最后的醒悟。成業(yè)摔死小金枝后，“成業(yè)看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背著流眼淚”。蕭紅筆下還寄托著上一輩人對(duì)自己愚蠢犯下罪過(guò)的悔悟的幻想，她在作品中似乎還隱約想象著父親對(duì)自己的愧疚，對(duì)自己的不舍。在蕭紅后期作品《曠野的呼喊》《小城三月》中，親子關(guān)系比前期要表現(xiàn)得更為緩和，可以說(shuō)作者在對(duì)親子關(guān)系的批判、諷刺、痛斥之后，開(kāi)始反思和重建，她在為愚昧不化的封建家庭尋找破敗的根源，在找尋父親對(duì)自己漠視的原因，也在勸慰自己拋棄子女的不得已。

三、作品中親子關(guān)系實(shí)質(zhì)

蕭紅作品中的親子關(guān)系實(shí)際上是蕭紅人生中親子關(guān)系的一種體悟，從小缺失關(guān)愛(ài)感受不到溫暖，在作品中的場(chǎng)景也寫(xiě)得十分駭人，這種女性特有的苦難，在生活的重創(chuàng)、感情的折磨下，蕭紅也背棄了自己的孩子。她的人生親子關(guān)系是悲劇的，她的作品中親子關(guān)系也是悲情的，她回顧過(guò)、眷戀過(guò)，始終無(wú)法逃離著苦難的一生，不能為人子女，也不能為人父母。蕭紅的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在親子關(guān)系的瑣碎生活中，而是從大環(huán)境普遍現(xiàn)象中痛斥揭露人們的愚昧，無(wú)視生命的價(jià)值，聚焦在物質(zhì)貧乏的年代，對(duì)親情的蠶食，這種真實(shí)的生活體驗(yàn)也透露出蕭紅內(nèi)心的壓抑、扭曲、反叛、隱忍與抗?fàn)?。蕭紅對(duì)親情是茫然的，彷徨游離的狀態(tài)，作者特定的人生觀、親情觀與文學(xué)創(chuàng)作觀給我們提供了不一樣的視角，也是生活在文學(xué)作品中的真實(shí)寫(xiě)照。