《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹(shù)還小》的互文性研究

⊙陳詩(shī)潔［浙江海洋大學(xué)人文學(xué)院、教師教育學(xué)院, 浙江 舟山 316022］

“‘知青文學(xué)’是出現(xiàn)于20 世紀(jì)80 年代初以上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)為題材，展現(xiàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活、思想感情和精神風(fēng)貌的一種文學(xué)樣式。”80 年代初期以及更早的以知青為題材的作品局限于知青寫知青的模式，而在80 年代后期至21 世紀(jì)，許多知青作家和非知青作家對(duì)知青時(shí)代的方方面面有了更深刻的剖析?！皬埪獾摹队幸粋€(gè)美麗的地方》用其‘散文詩(shī)式’ 的筆法講述了‘我’ 與下鄉(xiāng)地傣族農(nóng)民之間的深厚情誼”?！洞髽?shù)還小》則從農(nóng)民的角度反觀了知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。兩部作品構(gòu)成了一種特定的互文關(guān)系，展現(xiàn)了知青文學(xué)的不同視角。

知青歷史總是被一種特定眼光來(lái)看待，大多知青文學(xué)作品基本都是從漢民族之間的交融來(lái)入手，沒(méi)有觸及民族之間的隔膜，也沒(méi)有深入觸及知青與農(nóng)民之間的關(guān)系。而《有一個(gè)美麗的地方》和《大樹(shù)還小》都具有自身獨(dú)特視角，故這兩部作品的互文研究擁有其獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。

一、視角的互文：農(nóng)民與知青的不同觀察

《有一個(gè)美麗的地方》是從知青的視角觀察了下鄉(xiāng)地農(nóng)民的形態(tài)，而《大樹(shù)還小》是從農(nóng)民的視角觀察知青的所作所為，由此構(gòu)成了視角上的互文。

（一）知青眼中的農(nóng)民

《有一個(gè)美麗的地方》是以到云南德宏傣家邊寨的女知青“我”的視角展開(kāi)對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民進(jìn)行描繪的作品。在“我”的眼中，農(nóng)民雖然具有友善、豪爽的特征，但是對(duì)知青還是懷著戒備的心理。

在知青初來(lái)乍到之時(shí)首先感受到的是農(nóng)民的友善。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，知青是毛主席給他們送來(lái)的姑娘和兒子，許多農(nóng)民也把這些知識(shí)青年真正當(dāng)成了自己的兒女。在知青剛剛來(lái)到傣家時(shí)，每戶人家來(lái)領(lǐng)一個(gè)自己稱心的知青回去。有一個(gè)比“我”年紀(jì)稍長(zhǎng)的女學(xué)生，被一個(gè)四十多歲的漢子領(lǐng)了回去，這一家的母親剛剛?cè)ナ?，父親讓這個(gè)女學(xué)生做這個(gè)家的大姐，還將鑰匙交給她，讓她來(lái)管家。在“我”居住的那家人家，“我”受到了大爹一家人的照顧，尤其是大爹的母親，她是一位走在人世邊上的極老的慈母，她總是無(wú)微不至地關(guān)懷著“我”，“我”帶同學(xué)來(lái)家中玩，病弱的她會(huì)將炒好的帶殼花生端出來(lái)再默默走開(kāi)不肯打擾“我”的聚會(huì)；除此之外，村子里的許多人都曾給“我”很大的幫助。作者張曼菱在之后的一篇文章當(dāng)中也寫道：“如果不是傣家人潔白的心地，我們的下場(chǎng)可能也不是現(xiàn)在這樣。”

農(nóng)民在知青眼中還有豪爽的特質(zhì)。在《有一個(gè)美麗的地方中》，“我”下鄉(xiāng)的地方是云南德宏的傣家邊寨，那是一個(gè)非常美麗的地方，天天都是那么晴朗，空氣鮮潔得像可以吞下去。在那樣一個(gè)風(fēng)景秀美的地方，民風(fēng)也極其自然淳樸。從未了解過(guò)少數(shù)民族的“我”，在突然成為傣家一員后，被這個(gè)青春旺盛的民族深深吸引。傣家女孩會(huì)穿著顏色鮮艷的衣服，在田埂上擦著雪花膏和小伙子對(duì)歌；在夏日里用一條筒裙系在胸上，一邊下水一邊將筒裙從頭上脫下扔到岸邊，人就像魚一樣赤條條地游泳。傣家女人們?yōu)榱藫審目罩型断碌幕鸺t的攀枝花甚至完全不顧及平時(shí)的長(zhǎng)幼秩序，各個(gè)年齡階段的女人在樹(shù)下嬉笑打鬧成一團(tuán)，在那一刻，所有人都是那么平等。這些人與自然完美相融的景象是“我”從前并未見(jiàn)過(guò)的畫面，深深地觸動(dòng)了“我”的內(nèi)心。

知青初來(lái)乍到時(shí)雖然在很多方面會(huì)受到農(nóng)民友善的對(duì)待，但是農(nóng)民對(duì)于作為外來(lái)者的知青，還是充滿著戒備，這種戒備在同年齡段的女孩子中顯得尤為突出?！拔摇背跞氪稣瘯r(shí)，性格穿著都與傣家姑娘格格不入，她們經(jīng)常通過(guò)各種方式來(lái)嘲笑戲弄“我”，她們將樹(shù)枝砍成人形，放在“我”的必經(jīng)之路上嚇?！拔摇?，由于“我”初到傣家時(shí)不識(shí)得草木，裝了滿筐無(wú)用的綠葉，當(dāng)傣家姑娘的頭領(lǐng)碧郎奚落“我”時(shí)，沒(méi)有一個(gè)女孩幫“我”，只是在一旁看著“我”笑。后來(lái)，“我”雖然為傣家做了許多貢獻(xiàn)也逐漸被傣家人接納，但是在社上的錢丟了的時(shí)候，“我”依然被寨子里的多數(shù)人當(dāng)成了偷錢的賊，若不是后來(lái)錢被找回，“我”將被定案、通報(bào)。由此可見(jiàn)，農(nóng)民對(duì)外來(lái)的知青在一定程度上還是不信任的。

（二）農(nóng)民眼中的知青

在知青視角下，知青大多以救濟(jì)者的形象出現(xiàn)，如《有一個(gè)美麗的地方》中的“我”給村民發(fā)藥、任佳為了救災(zāi)而付出生命。而劉醒龍的《大樹(shù)還小》以農(nóng)民的視角寫作，將知青形象丑化，把知青的另一面?zhèn)鬟_(dá)給了讀者。

知青們?cè)谵r(nóng)民的眼中，不僅僅是一幫初來(lái)乍到好奇的小孩子，還是與他們完全不同的自視甚高的“城里人”。在《大樹(shù)還小》中，知青的清高被多次提及。秦四爹因?yàn)榕c知青文蘭相好，被其他知青冠上了強(qiáng)奸之名送進(jìn)了監(jiān)獄，文蘭被強(qiáng)制送回城，幾年后她選擇了自殺。在其他知青的眼中，文蘭與秦四爹的兩情相悅是不可理喻的，他們認(rèn)為文蘭是知青中的敗類，放著那么多男知青不愛(ài)，卻偏要同一個(gè)土克西鬼混。即使多年后，這些知青回訪時(shí)重新見(jiàn)到秦四爹，他們也并沒(méi)有悔意，還固執(zhí)地認(rèn)為在那個(gè)年代知青就是大熊貓，秦四爹愛(ài)上女知青就應(yīng)該受到懲罰。在這些知青眼里，農(nóng)民和知青根本就是不對(duì)等的。

不僅是清高，農(nóng)民眼中的知青還具有頑皮的特征。在《大樹(shù)還小》中，知青形象不再被反復(fù)歌頌和贊揚(yáng)，而是以批判的態(tài)度來(lái)看待。知青在剛來(lái)農(nóng)村下鄉(xiāng)的時(shí)候還都是孩子，在沒(méi)有家長(zhǎng)的拘束下他們的言行沒(méi)有得到及時(shí)糾正。小說(shuō)中有大量知青調(diào)皮搗蛋的場(chǎng)景，作者筆下的知青老五是這幫知青中最調(diào)皮搗蛋的一個(gè)，他將一枚大頭針彎成一個(gè)魚鉤一樣的形狀，再用細(xì)線系好，趁別人不注意的時(shí)候把鉤著小蟲的鉤子彈到雞群中，雞一旦咬上了這個(gè)鉤子就松不了口，只能乖乖跟著人走。他還領(lǐng)著其他知青會(huì)在夜深人靜的時(shí)候?qū)⑥r(nóng)民家里的狗打死吃掉、挖隊(duì)里的蔬菜花生、玷污隔壁知青點(diǎn)的姑娘，可以說(shuō)是“無(wú)惡不作”。

除了清高和頑皮以外，知青在農(nóng)民眼里還是一個(gè)非常感性的群體。在這些知青才剛剛來(lái)到農(nóng)村參加勞動(dòng)的時(shí)候，就有一種憂郁的詩(shī)人氣質(zhì)籠罩著他們，知青喜歡圍著一堆忽明忽暗的篝火唱歌彈琴，還教農(nóng)民唱《花兒為什么這樣紅》、俄羅斯歌曲《小路》。如今這些知青已經(jīng)是中年人了，他們依然沒(méi)有改變自己的憂郁氣質(zhì)。在知青回訪的篝火晚會(huì)上，幾位身材已經(jīng)發(fā)福的女知青跳著藏族舞蹈《洗衣歌》，她們盡可能地還原著年輕時(shí)候的舞步，雖然沒(méi)有那時(shí)的身段，但眉眼間手足上的味道依然還在。還有一些知青在一邊拉著手風(fēng)琴吹著薩克斯，這場(chǎng)篝火晚會(huì)進(jìn)行到了很晚很晚。知青在農(nóng)村時(shí)的恐懼和對(duì)家鄉(xiāng)的思念農(nóng)民們并不理解，回到下鄉(xiāng)地的知青的興奮與感傷交織的心理在農(nóng)民的眼里也只是一種多愁善感。

《有一個(gè)美麗的地方》是以知青視角觀察到的農(nóng)民的善良淳樸，在這些農(nóng)民的幫助與關(guān)懷下，知青們更加追求美與浪漫，更加懷念自己無(wú)悔的青春。而《大樹(shù)還小》則是在知青運(yùn)動(dòng)過(guò)去很久之后從農(nóng)民的視角對(duì)知青視角的盲點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充的作品，它在很大程度上反轉(zhuǎn)了人們對(duì)知青的一貫認(rèn)知，強(qiáng)化了知青“丑”的一面，在這一點(diǎn)上，兩者構(gòu)成了互文關(guān)系。

二、感受的互文：農(nóng)民與知青的不同認(rèn)識(shí)

在《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹(shù)還小》這兩部作品中，不僅存在視角的互文，兩位作者還分別講述了農(nóng)民與知青在苦難、處世、文化上的不同觀念。

（一）知青與農(nóng)民的苦難認(rèn)知

知青們對(duì)于苦難的態(tài)度與農(nóng)民完全不同。這些知青本來(lái)是各自家庭里被寵著長(zhǎng)大的孩子，一下子被下放到了農(nóng)村，可想而知，失去養(yǎng)尊處優(yōu)生活的孩子們心中會(huì)有非常大的落差。在《有一個(gè)美麗的地方》中，知青一行坐在開(kāi)往傣家的汽車上時(shí)，汽車從繁華的城市漸漸駛?cè)霟o(wú)人的山路，車上知青的恐懼也隨著周圍景觀的變化而不斷加劇，有人喊叫：“司機(jī)！翻車吧！我們不活了！”這群來(lái)自城市的知青，習(xí)慣了城市的繁華熱鬧，當(dāng)看到落后蕭條的鄉(xiāng)村時(shí)，無(wú)助與害怕籠罩著他們。在傣家生活的這段時(shí)光里，“主人公‘我’始終生活在家庭的陰影、失學(xué)的痛苦與傣家的貧困之中，只能通過(guò)發(fā)現(xiàn)自然與生活的美來(lái)慰藉自己的痛苦”。知青的痛苦相對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)其實(shí)更為復(fù)雜，“知青在年幼時(shí)從繁華溫暖的城市被拋到偏遠(yuǎn)荒僻苦難叢生的農(nóng)村,他們?cè)谛睦砩系穆洳詈蛯?duì)比自然無(wú)比強(qiáng)烈,感受當(dāng)然更加深刻,生活狀態(tài)忽然轉(zhuǎn)換的種種不適當(dāng)然帶來(lái)更多的痛苦”。

對(duì)于苦難，農(nóng)民總是表現(xiàn)出平淡的態(tài)度。農(nóng)民生來(lái)就在農(nóng)村，對(duì)于苦難他們已經(jīng)習(xí)以為常見(jiàn)怪不怪了。他們生來(lái)就要面對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里忙不完的農(nóng)活，家中零零碎碎的雜活和并不夠全家人吃的糧食。在他們眼中，知青來(lái)到農(nóng)村后的所有悲傷憤慨的情緒都令人感到不可理喻，農(nóng)民對(duì)待苦難有打落牙齒和血吞的堅(jiān)強(qiáng)?！洞髽?shù)還小》中的秦四爹原先是公社的大隊(duì)長(zhǎng)，由于得罪知青而被知青誣陷坐了牢，他不僅失去了自己的愛(ài)人，連家里的大房子也因?yàn)樾蘼繁徊鹆?。后?lái)的他只能住在村西頭風(fēng)最大的破舊低矮的老房子里與牛一起生活，家里只有幾件極簡(jiǎn)單的家具?？伤⒉灰源藶榭啵拖袼f(shuō)的：“幸不幸福關(guān)鍵在心里?！彼麖膩?lái)沒(méi)有對(duì)生活失去信心。他是樸實(shí)農(nóng)民形象的代表，對(duì)生活的要求很低，一切的苦難在他的眼里都是平常的事情。

單單敘述知青角度下的悲憤其實(shí)并不能代表在20世紀(jì)六七十年代人們對(duì)于苦難的看法，而通過(guò)農(nóng)民與知青對(duì)于苦難敘述的互文進(jìn)行相互補(bǔ)充可以發(fā)現(xiàn)“這種苦難在知青的眼中是苦難，而在農(nóng)民的眼中是生活”。

（二）知青與農(nóng)民的處世態(tài)度

知青不僅對(duì)于苦難是一種悲憤的態(tài)度，在為人處世方面他們也顯得復(fù)雜。一方面他們來(lái)到農(nóng)村想要干出一番大事業(yè)來(lái)，另一方面他們還有許多后顧之憂?！队幸粋€(gè)美麗的地方》的主人公“我”在與碧郎的交往中也顯得十分復(fù)雜，碧郎是傣家少女中的頭領(lǐng)，她高貴美麗像公主一般，她大膽直接，待人直來(lái)直往。而“我”卻總與她暗暗較勁，在邀請(qǐng)她來(lái)我房間時(shí)展示畫報(bào)、鋼筆、日記這些城里人才有的東西讓碧郎感到自卑，這種通過(guò)女孩子之間相互比較的勝利來(lái)表現(xiàn)自己的優(yōu)越性是知青處世復(fù)雜的一個(gè)方面。另外，雖然對(duì)傣家的自然與人情懷著很大的愛(ài)意并且積極地融入農(nóng)村的環(huán)境，非常受傣家人喜愛(ài)，但是“我”在心底并不愿意長(zhǎng)久待在農(nóng)村。“我”總是期待著母親與老師的來(lái)信，和任佳討論未來(lái)離開(kāi)農(nóng)村的生活，只有通過(guò)這些看似與現(xiàn)在生活完全脫節(jié)的信件與遐想，才能讓“我”看到回城的希望。由此可見(jiàn)，知青在處世方面顯得十分復(fù)雜。

與知青處世的復(fù)雜相比，農(nóng)民在為人處世方面就顯得單純。在《大樹(shù)還小》中，有不少單純樸實(shí)的農(nóng)民形象，比如秦小樹(shù)，有一次知青們因?yàn)樗蕉焕г诹藨?zhàn)備洞中，縱然平時(shí)知青與農(nóng)民之間有不少過(guò)節(jié)，秦小樹(shù)和另一些正在休假的農(nóng)民還是一起合作挖了六個(gè)多小時(shí)才將困在洞里的知青救出來(lái)。秦四爹也是單純的農(nóng)民形象的代表，他既已答應(yīng)要同女知青文蘭相好，就一生一世都不會(huì)變；文蘭回城后，為了等候文蘭，他一生未娶?！扒厮牡纳砩嫌兄髡邔?duì)于理想人格的全部想象，寄托著作者的道德理想，他像脊梁一般，支撐起劉醒龍創(chuàng)作中的理想精神家園”。

在為人處世方面，知青的復(fù)雜與農(nóng)民的單純也構(gòu)成了互文關(guān)系，單從知青來(lái)看知青時(shí)代的人們?yōu)槿颂幨赖挠^念是不全面的，而通過(guò)《大樹(shù)還小》的補(bǔ)充可以得知盡管農(nóng)民與知青在為人處世方面有許多沖突，“但是無(wú)論是農(nóng)民還是知青，都不應(yīng)該被釘在十字架上，而是應(yīng)該放在歷史的公墓里，任自然的風(fēng)雨吹刷后，顯出各自的本色”。

（三）知青與農(nóng)民的精神生活

除了在苦難與處世方面，在精神文化生活方面知青與農(nóng)民也存在著互文關(guān)系，具體表現(xiàn)為知青與農(nóng)民對(duì)彼此文化的吸收。《有一個(gè)美麗的地方》中的“我”接觸的是與自己從前接受的文化完全不同的傣家農(nóng)村文化，從前的“我”從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)那么熱情似火的民風(fēng)，“我”從小就顧慮會(huì)被師長(zhǎng)們看作是會(huì)打扮的女孩，受到的教育一直以來(lái)都是以嚴(yán)肅為美，以“不美”為“美”，從前“我”甚至?xí)磸?fù)洗一件舊衣服讓它顯得陳舊些。而現(xiàn)在，站在身著艷麗服飾的傣家少女們中間，“我”的那身不藍(lán)不白的衣裳格外突兀。而傣家人那么淳樸自然的天性深深吸引了“我”，使“我”不自覺(jué)地改變了自己，“我”開(kāi)始換上了傣家少女鮮艷的筒裙，將頭發(fā)高高盤起露出優(yōu)美的脖頸，“我”也學(xué)會(huì)了像傣家少女那樣釋放天性地游泳。在和其他人的交往中，“我”也不再膽怯，而是像傣家人那樣活潑大方，“我”在不知不覺(jué)中融入了傣家。

與《有一個(gè)美麗的地方》中知青的積極融入少數(shù)民族文化不同，《大樹(shù)還小》中的農(nóng)民與知青都是漢族，并不存在民族的文化差異，存在著的是城鄉(xiāng)之間的文化差異，主要表現(xiàn)為城市文化向農(nóng)村文化輸出。其實(shí)從小說(shuō)中的很多地方都可以看出農(nóng)民由于立場(chǎng)不同對(duì)知青的不理解，他們對(duì)知青文化的學(xué)習(xí)，其實(shí)是對(duì)知青代表的城市文明的好奇。大樹(shù)的父親母親從知青那里見(jiàn)識(shí)到了回力球鞋、手風(fēng)琴這些玩意兒，他們也從知青那里學(xué)會(huì)了許多歌曲，比如《花兒為什么這樣紅》《三套車》《莫斯科郊外的晚上》等，他們學(xué)習(xí)這些歌曲并不是刻意為之，而是一種下意識(shí)的行為。這些東西是他們?cè)谵r(nóng)村之中接觸不到的，因此也讓他們產(chǎn)生了對(duì)城市文明的獵奇心理，同時(shí)也見(jiàn)識(shí)到了城市的先進(jìn)。但是農(nóng)民在接受以歌曲為代表的城市文化的同時(shí)，他們也厭惡知青通過(guò)這些文化所表現(xiàn)出來(lái)的高人一等以及在農(nóng)民看來(lái)無(wú)病呻吟式的感慨。

在精神生活方面，在少數(shù)民族地區(qū)下鄉(xiāng)知青中對(duì)農(nóng)村文化的融入與在漢民族下鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)民對(duì)城市文化的接受也構(gòu)成了互文關(guān)系，單單從知青角度來(lái)論述知青對(duì)少數(shù)民族農(nóng)村文化的吸收是片面的，而在漢民族之間農(nóng)民對(duì)城市文化的吸收則彌補(bǔ)了知青視角的局限性。

三、互文的效應(yīng)：知青時(shí)代的立體印象

通過(guò)將《有一個(gè)美麗的地方》和《大樹(shù)還小》進(jìn)行視角與觀念的互文分析，整個(gè)知青時(shí)代的立體印象展現(xiàn)于眼前，下面將從三個(gè)角度來(lái)分析知青時(shí)代的立體印象。

（一）農(nóng)民與知青的真實(shí)關(guān)系

在兩部作品的互文視域下，農(nóng)民與知青的關(guān)系具有兩面性。一方面知青與農(nóng)民之間是相互融合的。由于農(nóng)村生活比較艱苦，農(nóng)民們?cè)谌粘Ｉ钆c情感上都給了知青很大的鼓勵(lì)，這使得知青們銘記在心?！队幸粋€(gè)美麗的地方》中的“我”受到了淳樸的傣家農(nóng)民的真心對(duì)待，他們表現(xiàn)出來(lái)的信任使我深受感動(dòng)并認(rèn)為自己能夠與傣家人民“長(zhǎng)久地廝守在一起”?！拔摇钡囊粋€(gè)女同伴也在初來(lái)傣家之時(shí)就深受傣家信任，讓她做家中的大姐，負(fù)責(zé)保管鑰匙和糧食。除此之外，知青來(lái)到農(nóng)村之時(shí)，作為外來(lái)者，他們?cè)诤芏喾矫娑家粺o(wú)所知，農(nóng)民給予他們的幫助使他們牢牢記住并且愿意報(bào)恩。《大樹(shù)還小》中的白狗子就是這樣，因?yàn)榍匦?shù)曾經(jīng)的救命之恩，所以他愿意幫助秦小樹(shù)的兒子大樹(shù)進(jìn)城治病。《大樹(shù)還小》還反映出在知青運(yùn)動(dòng)之時(shí)城市文明與農(nóng)村文明的融合，從作者筆下大樹(shù)的姐姐來(lái)到了城市打工可以看出，在知青運(yùn)動(dòng)之后，知青們的到來(lái)給農(nóng)民們引領(lǐng)了新時(shí)尚，越來(lái)越多的農(nóng)民看到了城市的先進(jìn)性，開(kāi)始鼓勵(lì)自己的兒女走向城市。

另外一方面農(nóng)民與知青彼此對(duì)立，由于觀念以及立場(chǎng)的不同他們很難真正理解對(duì)方?！啊队幸粋€(gè)美麗的地方》作為知青文學(xué)顯示出最大的特征就是審美間離感和情感一致性”。知青是城里來(lái)的，他們最終都是要到城市去的，在他們的情感與思想上都不可能與農(nóng)民融為一體，由于經(jīng)歷的不同他們與農(nóng)民在處世以及對(duì)待苦難的態(tài)度有很大的差異。《大樹(shù)還小》在農(nóng)民與知青的對(duì)立關(guān)系上表現(xiàn)得更加明顯，這部作品有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民與知青之間的緊張關(guān)系，在農(nóng)民眼中，知青的到來(lái)不僅沒(méi)有給農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)帶來(lái)幫助，知青們不會(huì)做農(nóng)活，在生活上又比農(nóng)村人挑剔，給農(nóng)民帶來(lái)了更大的負(fù)擔(dān)。農(nóng)民不僅要維持自己的生計(jì)還要給知青幫助，有的知青甚至?xí)惦u摸狗給農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)安全造成威脅，因此小說(shuō)中的秦四爹只能主動(dòng)向上級(jí)多要返城名額，將知青送走。

（二）知青生活深淺不同的群體記憶

除了得到農(nóng)民與知青的真實(shí)關(guān)系，兩部作品在互文意義下也得到了農(nóng)民與知青群體對(duì)待知青生活的不同記憶。由于知青運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性，知青對(duì)于那段歷史十分刻骨銘心,使知青們產(chǎn)生了濃厚的知青情結(jié)?！爸嗲榻Y(jié)是產(chǎn)生于后知青時(shí)代的一種強(qiáng)烈的反映出人們要求對(duì)歷史和自身重新認(rèn)識(shí)的自省意識(shí)和文化心態(tài)。知青情結(jié)主要表現(xiàn)在對(duì)土地的眷戀、對(duì)農(nóng)民的感恩、對(duì)青春的追戀、對(duì)精神的苦戀”。從《有一個(gè)美麗的地方》中，“作者以輕松的筆調(diào)壓抑了自己內(nèi)心的痛苦,她將家庭的陰影、失學(xué)的遺憾、傣寨的貧苦以及與任佳之間初戀的苦澀這些足以摧毀一個(gè)人的苦難轉(zhuǎn)換為一個(gè)健康明朗的世界”。正因?yàn)樗龑?duì)那段青春的無(wú)悔的愛(ài)，她才會(huì)將所有的回憶都美化?！洞髽?shù)還小》中白狗子他們的知青回訪也是出于知青對(duì)于過(guò)去時(shí)光的追憶。對(duì)知青來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)地是吸取了自己青春的地方，隨著時(shí)光的流逝，所有的埋怨都變成了對(duì)過(guò)去生活的深深懷念，那個(gè)風(fēng)景秀麗民風(fēng)淳樸的地方已經(jīng)與自己的血脈相融。

《有一個(gè)美麗的地方》由于知青視角的局限性，并沒(méi)有提到農(nóng)民對(duì)上山下鄉(xiāng)歷史的看法。而《大樹(shù)還小》由于距離知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去較長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于那場(chǎng)反思也更加深刻，將農(nóng)民對(duì)上山下鄉(xiāng)歷史的看法做了補(bǔ)充。對(duì)于上山下鄉(xiāng)的那段歷史，與知青作為參與者的看法不同，農(nóng)民作為旁觀者對(duì)那段歷史很快就淡忘了，哪怕提起，也只是茶余飯后提到農(nóng)村建設(shè)的款項(xiàng)問(wèn)題時(shí)的閑話。除此之外，在《大樹(shù)還小》中，知青白狗子曾問(wèn)大樹(shù)垸里有沒(méi)有大樹(shù)的同齡人曉得知青的事情，大樹(shù)回答：“不曉得的多，曉得的少，老師曾在課堂上提起過(guò)知青，說(shuō)他們老寫文章抱怨自己下鄉(xiāng)吃了多少苦受了多少迫害，好像土生土長(zhǎng)的人吃苦是應(yīng)該的，他們就不應(yīng)該這樣。”正是因?yàn)檗r(nóng)民作為旁觀者對(duì)知青歷史記憶的不深刻，當(dāng)回訪知青到達(dá)垸里時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)人去迎接他們。知青為鄉(xiāng)親們表演節(jié)目時(shí)，起先能夠吸引村民們的目光，但只要他們開(kāi)始為自己的經(jīng)歷痛哭，人群就散了，很少有村民能夠記得當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)并感同身受?？梢?jiàn)在劉醒龍的筆下，知青的這段歷史在農(nóng)民的腦海中逐漸淡忘。

（三）知青評(píng)價(jià)的美丑兩極

《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹(shù)還小》的互文也構(gòu)成了對(duì)知青評(píng)價(jià)的美丑兩極。由于《有一個(gè)美麗的地方》是在20 世紀(jì)80 年代知青上山下鄉(xiāng)剛剛過(guò)去不久時(shí)寫作的，其風(fēng)格與當(dāng)時(shí)知青文學(xué)主流的青春無(wú)悔題材一致，放大了知青形象“美”的一面。在這篇小說(shuō)中，作者以當(dāng)事人的飽含深情的情感與態(tài)度來(lái)寫作，在她的眼中，云南傣家的景色秀美，大哥一家對(duì)“我”的恩情“我”無(wú)以為報(bào)。對(duì)在那個(gè)汲取她青春的地方，她懷著一顆赤誠(chéng)的滾燙的愛(ài)心。知青將城市里的先進(jìn)的生活學(xué)習(xí)用品帶到了農(nóng)村，給農(nóng)村人民打開(kāi)了視野。與此同時(shí)，少數(shù)民族熱情明快的民風(fēng)也感染了知青，使精神飽受壓迫的知青得到了釋放。《大樹(shù)還小》中也有知青對(duì)過(guò)往經(jīng)歷飽含深情的場(chǎng)景。此外，通過(guò)兩部作品的互文關(guān)系，使得我們看到無(wú)論是來(lái)到漢族還是少數(shù)民族下鄉(xiāng)，知青的到來(lái)使得城鄉(xiāng)的結(jié)合更加緊密，也使得漢族和少數(shù)民族的聯(lián)系得以強(qiáng)化，讓不同民族的文化相互交融。

與《有一個(gè)美麗的地方》不同的是，《大樹(shù)還小》發(fā)表于20 世紀(jì)90 年代末，早期的慷慨激昂已經(jīng)沉淀下來(lái)，作家對(duì)知青上山下鄉(xiāng)的反思也更加深刻。劉醒龍?jiān)凇洞髽?shù)還小》中強(qiáng)化了知青上山下鄉(xiāng)丑陋消極的一面，小說(shuō)中的知青偷雞摸狗、誣陷農(nóng)民，幾乎“無(wú)惡不作”。丁帆認(rèn)為“這篇小說(shuō)的出現(xiàn)，徹底顛覆了以往知青小說(shuō)的各種主題模式：知青作為受苦受難者的形象的瓦解;知青作為英雄形象的化身的潰滅;知青作為田園詩(shī)人的形象的崩坍，在《大樹(shù)還小》中得以淋漓的體現(xiàn)”。因此，《大樹(shù)還小》主要站在理性的角度下對(duì)知青上山下鄉(xiāng)的負(fù)面影響進(jìn)行反思。知青上山下鄉(xiāng)一方面使得農(nóng)民的日常生活被干擾，另一方面“知青上山下鄉(xiāng)也是鄉(xiāng)土意識(shí)漸漸地被城市文明覆蓋消亡的開(kāi)始，造成了鄉(xiāng)土文明的極大缺失，因此許多作家只能選擇用文學(xué)敘述的鄉(xiāng)土想象來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺失，以想象中詩(shī)意的鄉(xiāng)土文明來(lái)抵抗現(xiàn)代文明”。在農(nóng)村被城市文明沖擊的時(shí)代，越來(lái)越多的農(nóng)民受到城市文明的影響而選擇進(jìn)城，鄉(xiāng)土文明該何去何從也值得深思。

通過(guò)對(duì)《有一個(gè)美麗的地方》與《大樹(shù)還小》這兩部知青文學(xué)作品的互文性分析可以整合得到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的全貌?！叭魏挝谋径继幵谌舾晌谋镜慕粎R處，都是對(duì)這些文本的重讀、更新、濃縮、移位、深化。從某種意義上講，一個(gè)文本的價(jià)值在于它對(duì)其他文本的整合和摧毀作用”。從知青和農(nóng)民的不同視角出發(fā)，其視角是相反的，但是結(jié)論卻是互補(bǔ)的。在知青的眼中，更多的是對(duì)那段歲月的無(wú)限懷念與歌頌青春的情懷，而在農(nóng)民眼中，他們只是作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旁觀者，所以對(duì)這段歷史他們很快就淡忘了。但不可否認(rèn)的是，知青上山 下鄉(xiāng)對(duì)農(nóng)民和知青的人生都帶來(lái)了很大的影響，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)使得本來(lái)根本不可能見(jiàn)面的人的命運(yùn)交匯，也加速了農(nóng)村文明城市化的進(jìn)程，使得城鄉(xiāng)的結(jié)合更加密切。從兩部作品的互文性分析可以看到知青文學(xué)的另一面，同時(shí)也看到知青文學(xué)由宣泄情緒到沉淀下來(lái)的轉(zhuǎn)向，也可以看到較為全面的知青時(shí)代。

①郭小東：《中國(guó)知青文學(xué)史稿》，北京十月文藝出版社2012年版，第3—26頁(yè)。

②各個(gè)時(shí)期知青文學(xué)代表：80年代初期以及更早：葉辛《蹉跎歲月》、梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》；80年代中期至90年代：張抗抗《隱形伴侶》、老鬼《血色黃昏》、張承志《北方的河》；21世紀(jì)：池莉《懷念聲名狼藉的日子》、阿蠻《逆神》、柯云路《芙蓉國(guó)》。

③曾鎮(zhèn)南：《有一個(gè)美麗的地方及其他》，《當(dāng)代》1984年第4期，第251—255頁(yè)。

④ 張曼菱：《感謝那個(gè)美麗的地方》，《今日民族》2003年第12期，第19—21頁(yè)。

⑤ 張?jiān)迄i、胡藝珊：《于痛苦中執(zhí)著地追求——論張曼菱小說(shuō)女性形象的塑造》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第2期，第31—34頁(yè)。

⑥侯利紅：《“另類知青文學(xué)”論》，《西南師范大學(xué)，2003年》，第24頁(yè)。

⑥郭小東：《現(xiàn)代主義視野下的知青文學(xué)》，武漢大學(xué)出版社2013年版，第395—407頁(yè)。

⑧ 陸琰：《浪漫是希望的一種——論劉醒龍的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第4期，第111—114頁(yè)。

⑨ 俞汝捷、劉醒龍：《由〈大樹(shù)還小〉引發(fā)的對(duì)話》，《江漢論壇》1998年第2期，第63—67頁(yè)。

⑩ 武艷飛：《路過(guò)一個(gè)美麗的地方——試論知青文學(xué)〈有一個(gè)美麗的地方〉的外來(lái)者意識(shí)》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第2期，第35—37頁(yè)。

? 趙小石：《略論“知青情結(jié)”》，《齊齊哈爾師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1994年第3期，第40—44頁(yè)。

? 李欣：《美的追求——淺評(píng)張曼菱中篇小說(shuō)集〈有一個(gè)美麗的地方〉》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第3期，第32—36頁(yè)。

? 丁帆：《知青小說(shuō)新走向》，《小說(shuō)評(píng)論》1998年第3期，第12—15頁(yè)。

? 王春林：《現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史敘事——對(duì)劉醒龍小說(shuō)創(chuàng)作的一種理解和分析》，《時(shí)代文學(xué)》2011年第13期，第37—48頁(yè)。

? 秦海鷹：《互文性理論的緣起和流變》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第3期，第19—30頁(yè)。