《我的名字叫紅》中敘述人稱的選擇與個(gè)人意識(shí)的呈現(xiàn)

⊙何治濤［西南大學(xué)，重慶 400715］

一

土耳其作家奧爾罕·帕慕克的代表作《我的名字叫紅》具有獨(dú)特的藝術(shù)形式與深刻的思想內(nèi)核，以一場謀殺為大背景下的故事通過不同人物的“我”的第一視角有著不同的展現(xiàn)。整個(gè)故事巧妙地糅合了真實(shí)的歷史與作者豐富的想象，在本應(yīng)緊張的謀殺之中，帕慕克穿插了對于藝術(shù)的困境、東西方文化的碰撞、個(gè)體生命的思考，以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，并以一種冷靜客觀的風(fēng)格呈現(xiàn)出來。這種矛盾凸顯出了帕慕克創(chuàng)作中強(qiáng)烈的個(gè)人主觀的價(jià)值認(rèn)知。2006 年帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講《父親的手提箱》中曾說道：“我寫作是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)孩子般的執(zhí)著：要有一個(gè)不朽的圖書室，書架上還要有自己的書……我寫作是因?yàn)槲覐膩頉]讓自己快樂過，寫作能讓我快樂。

帕慕克作為當(dāng)代土耳其作家，處在土耳其的政治制度、文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上，受到了社會(huì)與現(xiàn)實(shí)極大的影響。但是這并不代表著帕慕克的創(chuàng)作是基于現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的模仿呈現(xiàn)，其創(chuàng)作在許多層面上都突顯出一種個(gè)人意識(shí)。本文在此就要論述帕慕克獨(dú)特?cái)⑹鋈朔Q的選擇和個(gè)人意識(shí)的呈現(xiàn)，討論如何通過獨(dú)特的第一人稱視角與冷靜客觀的立場呈現(xiàn)出《我的名字叫紅》中作者的個(gè)人意識(shí)。

二

《我的名字叫紅》中最具特色的一點(diǎn)就是其獨(dú)特的敘事形式，整本小說被分為了五十九篇章，每一篇章的主人都不同，作者通過每一個(gè)篇章的主人的“我”的第一人稱視角來帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這個(gè)故事。

作者通過“黑”“艾斯特”“謝庫瑞”“姨夫”“奧爾罕”“橄欖”“蝴蝶”“鸛鳥”“奧斯曼大師”“撒旦”“一枚金幣”“一匹馬”等人物自己的視角來推進(jìn)整個(gè)故事的發(fā)展。在結(jié)構(gòu)上，作者并沒有通過一個(gè)宏觀的視角推動(dòng)整個(gè)故事，反而是將整個(gè)視角多樣化、零散化、自我化，通過不同人物對于同一個(gè)事件的不同態(tài)度來展示不同的個(gè)人意識(shí)。而這種人物的個(gè)人意識(shí)正是作者個(gè)人意識(shí)的一種隱性表達(dá)。每一個(gè)人因?yàn)榱龅牟煌紩?huì)有不同的態(tài)度，作者在敘述中設(shè)計(jì)的每一個(gè)敘述人物都在一定程度上代表了自己某一方面的立場和態(tài)度，這種分散在每一章節(jié)的第一人稱敘述相對于一以貫之的第一人稱敘述來說，敘述者在敘述中表達(dá)的主體立場相對更加客觀和冷靜，更有說服力和感染力。在《我的名字叫紅》中黑多次通過艾斯特與謝庫瑞傳遞信件交流，而在“我的名字叫黑”“我的名字叫艾斯特”“我，謝庫瑞”中都有對于這段感情不同態(tài)度的描寫。一邊是追求青梅竹馬的黑，一邊是不知丈夫生死，守著活寡的謝庫瑞，還有作為第三方視角的艾斯特。作者著重描寫了三個(gè)人的心理活動(dòng)，并且每次書信交流，作為傳輸媒介的艾斯特都會(huì)打開信件，將其呈現(xiàn)在讀者的眼前。

在第一次書信的交流中，黑的心理活動(dòng)是“我心中又燃起熊熊的愛戀，就如同他們在我們珍愛的書本中描繪的一樣”。而在寫謝庫瑞的心理活動(dòng)前，作者先從艾斯特的視角展示了謝庫瑞的回信，并且推測了謝庫瑞雖然信上冷漠，但是實(shí)際上對著黑有著強(qiáng)烈回應(yīng)的心理，最后在謝庫瑞的單元中得到了印證：“聽著，謝庫瑞，我的心這么告訴我，他不但外表英俊，看進(jìn)他的眼里，會(huì)發(fā)現(xiàn)他擁有一顆孩童的心，純真孤獨(dú)：嫁給他。然而我卻給了他一封意思完全相反的信?！痹诖酥螅m然黑和謝庫瑞產(chǎn)生了愛戀，但是兩人卻不是當(dāng)初青梅竹馬般純真的感情。黑在愛情上并沒有遲疑，但是他對謝庫瑞的愛帶有了強(qiáng)大的占有欲和征服感。而謝庫瑞對此則多了很多現(xiàn)實(shí)的考量，在進(jìn)與退之間反復(fù)地猶豫。作者通過對于不同人物的“我”的視角描寫，刻畫了他們在這之中的糾結(jié)與各種復(fù)雜心理，并通過黑與謝庫瑞在愛情之中的矛盾來影射了作者對于正在被現(xiàn)代因子影響著的傳統(tǒng)社會(huì)的掙扎與糾結(jié)。

“謀殺、愛情和文化是小說的三個(gè)主題”。這種個(gè)人意識(shí)的描寫不僅僅出現(xiàn)在愛情的主題當(dāng)中，也出現(xiàn)在了另外兩個(gè)主題之中。在“謀殺”主題之中有著與“愛情”主題一樣的不同人物的視角，但是與“愛情”主題不同的是，在“謀殺”主題中有“死去受害者”的視角。在現(xiàn)實(shí)的生活之中，人死了就無法發(fā)聲，但是在《我的名字叫紅》中卻有很多以死人為主體第一人稱視角的單元，比如第一章“我是一個(gè)死人”的第一人稱視角就是死去的高雅先生的視角，第三十七章的“我是你們的姨夫”的視角也是死去的姨夫的視角。這種通過人物生命的延伸既從情節(jié)上推動(dòng)了故事的發(fā)展，又通過再次的跳脫故事框架，故事的參與者變成了旁觀者，強(qiáng)化了人物個(gè)人的意識(shí)，突顯了人物背后作者的意圖。

在第一章中，死去的高雅先生有一段自白：“我過得很快樂，人們都說我過得很快樂；此時(shí)我才明白：在蘇丹的裝飾畫坊里，最精致華麗的書頁插畫是我畫的，誰都不能跟我相比。我在外面干的活每月能賺九百塊銀幣?！备哐畔壬詰俣重澵?cái)?shù)膫€(gè)人形象呼之欲出。而死去的姨夫到了一個(gè)神奇的天堂，而對于這個(gè)天堂的描寫與思考則更直接地突顯了作者的個(gè)人意識(shí)，“紅色朝我逼近——那無所不在的紅，包羅著宇宙萬象；如此壯麗璀璨的紅，想到自己即將成為它的一部分，想到自己能夠如此接近‘他’，我不禁淚如泉涌”，“東方和西方皆屬于我”。而這恰恰表達(dá)了作者對在東西方文化交匯點(diǎn)的土耳其文化未來的思考，并以文化關(guān)懷的角度對其進(jìn)行書寫。

總之，無論是在“愛情”主題還是在“謀殺”主題之中，作者通過不同人物的“我”的視角，不僅豐富了對于同一事件站在不同立場上的理解，更突顯出了作品中人物的個(gè)人意識(shí)，進(jìn)而反映了作者的個(gè)人意識(shí)。作者通過這樣的方法避免人物之間的激烈沖突，將這個(gè)故事的重心從故事的戲劇性轉(zhuǎn)移到處于故事劇烈矛盾之中的每一個(gè)參與者的復(fù)雜心理，從而展現(xiàn)出作者對于東西方文化的融合、藝術(shù)與個(gè)體生命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的思考。

三

《我的名字叫紅》這種多點(diǎn)聚焦的第一人稱敘述，在人物結(jié)構(gòu)上打破了一般敘事作品中人物結(jié)構(gòu)的主次之分，作品經(jīng)常以看起來是邊緣化的人物作為第一人稱敘述的視點(diǎn)，整個(gè)作品的敘述視角也隨之?dāng)U大化了。讀者對故事的切入不只是保持在某一個(gè)人物層面，而是不斷變換，全面掌控故事的發(fā)展。而作者也試圖通過這些不同的包括人、物在內(nèi)的敘事視角表達(dá)自己主觀意識(shí)，并以此增強(qiáng)主觀意識(shí)的說服力。在《我的名字叫紅》中，除了“黑”“艾斯特”“謝庫瑞”“姨夫”“奧斯曼大師”這些推動(dòng)整個(gè)故事前進(jìn)的主線，而還有很多其他的人物，是作者意圖在文中更為明顯直白的出現(xiàn)。

而這些人物大部分是在現(xiàn)實(shí)中沒有思考能力的或者是被想象出的“物”。如“狗”“樹”“金幣”“死亡”“馬”“撒旦”，作者將這些“物”賦予了生命和思考，以“我”的視角來觀察事件，來審視自我，通過這樣避免人物之間矛盾沖突，保持了一種冷靜的寫作風(fēng)格，緩慢地推動(dòng)故事的發(fā)展。

這種事件中他者的存在不僅可以豐富整個(gè)故事，更使得作者可以更加自如地表達(dá)自我的個(gè)人意識(shí)，在第十章“我是一棵樹”中，樹曾說道：“我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義。”這不僅表達(dá)了作者對于土耳其傳統(tǒng)藝術(shù)的理解，更表達(dá)了作者對于語言與符號(hào)、世界與生命的理解與參悟，并通過樹來直接地揭露教長偽善的面孔：“錫瓦斯的斗雞眼奈德萊特教長堅(jiān)持咖啡是魔鬼的產(chǎn)物”，“因此，那些相信咖啡帶來不良影響的人，相信的不是我們正統(tǒng)宗教的戒律，而是撒旦本人”。

除此之外，撒旦形象的出現(xiàn)頗有意味。在西方文化中，撒旦是一個(gè)經(jīng)典的形象，在《圣經(jīng)》中的撒旦是魔鬼的形象，但是撒旦形象并不是只有惡的存在。在《圣經(jīng)·約伯記》中，撒旦去折磨約伯其實(shí)也是在上帝的默許之下進(jìn)行的，撒旦的形象具有復(fù)雜性。而在彌爾頓的《失樂園》中，撒旦則成為一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)威的悲劇人物，安德森在其著作中曾評論：“彌爾頓將劇情娓娓道來,上帝的忠告是為人類幸運(yùn)的墮落;撒旦的謀劃看著有多么不堪,實(shí)際上這也是上帝的謀劃,只不過借由撒旦之手而已。”而《我的名字叫紅》中的撒旦形象也是這樣一個(gè)叛逆者的形象，他的出現(xiàn)本身就傳達(dá)了作者強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。作者通過撒旦指出人的墮落是自己的墮落，是在不斷成長中被自負(fù)蒙蔽了雙眼，以自己為中心，企圖去征服世界。但是到了章節(jié)末尾，作者再次回到平淡，用一種平緩的語氣再次呈現(xiàn)出自己的個(gè)人意識(shí)：“別笑。重要的不是思想的內(nèi)容，而是思想的形式。重要的不是一位細(xì)密畫家畫了什么，而是他的風(fēng)格?！?/p>

四

帕慕克通過了不同人物的第一人稱“我”的視角來展開敘事，在每個(gè)人的不同視角下，激烈的矛盾被淡化，形成了一種平淡的寫作風(fēng)格。作者通過不同人物的多元視角來表達(dá)自己的多重思考，并將其展現(xiàn)在了作品之中。無論是“愛情”中黑、謝庫瑞和哈桑之間的矛盾，還是“謀殺”中細(xì)密畫師之間風(fēng)格與流派之爭，最后都變成了人物的自白，以這種形式來回答作者面對這些矛盾時(shí)的自我思考與個(gè)人意識(shí)。

在《我的名字叫紅》中，多元的人物與其背后的個(gè)人意識(shí)表達(dá)了作者本人在這樣的文化與社會(huì)背景下的深邃思考。這種個(gè)人意識(shí)是在作者特殊的文化背景與時(shí)代背景中的，但是這并不是作品產(chǎn)生與立足的根本。正如帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所說，他的創(chuàng)作是基于作者本身的創(chuàng)作欲望與思考之上的，在他的作品中無處不暗藏著作者的個(gè)人色彩。帕慕克通過巧妙的敘述技巧和獨(dú)特的寫作風(fēng)格，將自己的生命體驗(yàn)寫入作品之中。

①〔土〕奧爾罕·帕慕克.父親的手提箱【DB/OL】.https：//www.douban.com/group/topic/78213374/

②③⑤⑥⑦⑧⑩ 〔土〕奧爾罕·帕慕克：《我的名字叫紅》，沈志興譯，上海人民出版社2015年版，第44頁，第50頁，第1—2頁，第311—312頁，第66頁，第65頁，第395頁。

④ 詹青花：《論《我的名字叫紅》敘事中的文化主題》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2007年第3期，第1—2頁。

⑨ Empson.William.Milton’s God【M】.London：Cambridge University.1981.