⊙李若薇 [河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,鄭州 450046]
《仲夏夜之夢(mèng)》被公認(rèn)為是莎士比亞比較成熟的浪漫喜劇作品之一?!霸谶@里,多種多樣的喜劇因素,諸如歡快的故事情節(jié)、優(yōu)美的詩(shī)句、動(dòng)聽(tīng)的歌曲、柔和的月光、可愛(ài)的精靈、機(jī)智的幽默、溫和的諷刺,等等,經(jīng)過(guò)劇作家精心的構(gòu)思和巧妙安排,全部有機(jī)地組合成了一個(gè)整體,融匯到了一個(gè)令人神往的‘仲夏夜之夢(mèng)’中來(lái)?!薄吧勘葋啈{借他特殊的想象力,把夢(mèng)與醒、人與妖、影子與實(shí)體、幻想與真實(shí)、光明與黑暗之間的各種狀態(tài)加以具體化、形象化,使自然與非自然、生命與非生命、瞬間與永恒、無(wú)限大與無(wú)限小全都消失了原來(lái)的界限,構(gòu)成一個(gè)超越時(shí)間與空間的水晶一般的透明世界,一個(gè)不為人知、精靈與仙人們所生活的世界?!比欢?,這樣一個(gè)充滿了歡笑、戲謔和愛(ài)情的多彩世界并不是沒(méi)有陰郁、憂愁和悲苦的,矛盾和沖突、壓迫和抗?fàn)?、屈服和妥協(xié)貫穿于全劇始終。正如王佐良等所指出的:“到了《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》《皆大歡喜》,就出現(xiàn)了其他因素,大自然進(jìn)來(lái)了,哲學(xué)沉思進(jìn)來(lái)了,人世的現(xiàn)實(shí)露出了殘酷的一面,連海外貿(mào)易和重利盤(pán)剝也跟著出現(xiàn)了,而更后則只有變心棄愛(ài)和濫用權(quán)力之類的令人不快的情節(jié)了”。歡快、溫柔、詩(shī)意和夢(mèng)幻的世界在被揭開(kāi)朦朧面紗時(shí),也露出了猙獰的眉眼。從表面看,所有的矛盾和沖突似乎都以人文主義者的勝利而告終,新生的人文主義者最終擺脫了封建舊思想對(duì)人性、人權(quán)的束縛和壓制,實(shí)現(xiàn)了個(gè)性的解放和愛(ài)情婚姻的自主權(quán)。然而,細(xì)思之,深究之,則只有悲涼和壓抑。這一場(chǎng)勝利只不過(guò)是霸權(quán)、王權(quán)、父權(quán)和男權(quán)的勝利,是建立在女性和他者的抗?fàn)幾罱K被鎮(zhèn)壓而不得不妥協(xié)和屈服基礎(chǔ)之上的勝利。表面的歡笑和諧遮掩住了深層的、無(wú)所不在的權(quán)力沖突和強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓下的茍且。
(一)女性王者的愛(ài)情與婚姻:霸權(quán)和王權(quán)下的妥協(xié)和屈服
希臘神話中雅典國(guó)王忒修斯和亞馬遜女王希波呂忒的愛(ài)情常常被譽(yù)為英雄愛(ài)戀美人、美人羨慕英雄的佳話,但其實(shí)質(zhì)只不過(guò)是赤裸裸的誘拐與綁架、戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮、征服與被征服。這樣的故事被設(shè)置為《仲夏夜之夢(mèng)》這部戲的主要框架,其中所暗示的意義也就一目了然了。戲劇的開(kāi)場(chǎng),興奮的忒修斯焦急地盼望著與希波呂忒結(jié)婚日的到來(lái),“再過(guò)四天幸福的日子,新月便將出來(lái);但是唉!這個(gè)舊的月亮消逝得多么慢,她耽延了我的希望”。忒修斯的急迫并不單單是出于對(duì)希波呂忒的情感,而更多的是出于對(duì)國(guó)家強(qiáng)大武力和自己作為男性征服者所擁有的強(qiáng)權(quán)的炫耀。所以,面對(duì)這樣焦灼而直白的情感表述,希波呂忒的反應(yīng)則相當(dāng)?shù)睦潇o而婉轉(zhuǎn),“四個(gè)白晝將很快地成為黑夜,四個(gè)黑夜很快地可以在夢(mèng)中消度過(guò)去”。他們二人對(duì)待婚禮一渴盼一淡然、一心甘情愿一不甘不愿的態(tài)度在對(duì)話中自然而然地流露出來(lái)。眾所周知,忒修斯是在征服亞馬遜女兒國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,愛(ài)上了女王希波呂忒,然后用綁架和殺戮征服了她,并且用帶血的劍向她求婚,“希波呂忒,我用我的劍向你求婚,用威力的侵凌贏得了你的芳心”。這樣的狀況下,他和希波呂忒的關(guān)系首先是征服者和被征服者,然后才是求婚者和被求婚者。忒修斯用他侵略性的行為和威脅性的話語(yǔ)表明了在這場(chǎng)求婚里不允許否定和拒絕。即使在最情深意切、最溫情脈脈表示愛(ài)意時(shí),他仍下意識(shí)地使用了“老而不死的后母或寡婦”等與死亡緊密相連的意象,這點(diǎn)充分體現(xiàn)了他作為王者的鐵血、冰涼和冷然,暗示了王權(quán)的霸道和弒殺。這不禁讓人聯(lián)想到了用骷髏頭去求婚的畫(huà)面,森然而驚悚。在霸權(quán)和王權(quán)的威壓下,一度尊貴而威嚴(yán)的女王不得不屈服于這雙重的權(quán)力,接受了這強(qiáng)權(quán)下的愛(ài)情和婚姻。正如她所說(shuō),“白晝將很快地成為黑夜”,曾經(jīng)擁有女王的尊嚴(yán)、自由和權(quán)力的白晝將很快被男性強(qiáng)權(quán)的黑夜所遮蔽,并進(jìn)而侵蝕和剝奪,此后也只能茍活在幻夢(mèng)般的昔日榮耀里。在忒修斯用武力所鑄造的愛(ài)情與婚姻的華麗牢籠中,她只有在渾渾噩噩的妥協(xié)中才能保持曾經(jīng)的高貴與權(quán)威。與希波呂忒一樣面對(duì)霸權(quán)和王權(quán)的威脅而不得不在愛(ài)情和婚姻生活中屈服和妥協(xié)的還有仙界的仙后。與現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)在雅典宮廷里的平靜而和諧的示愛(ài)場(chǎng)景不同,夢(mèng)幻之境中的仙后提泰妮婭和仙王奧布朗剛出場(chǎng)便矛盾重重、爭(zhēng)吵不斷。奧布朗指責(zé)提泰妮婭驕傲,不馴服,不愿把印度的小王子轉(zhuǎn)讓給他做他的侍從。說(shuō)起來(lái),在婚姻生活中,不愿把自己所心愛(ài)的東西或人隨手轉(zhuǎn)讓,這本是小事一樁,不值一提,但為何奧布朗非要小題大做、大張旗鼓地懲罰提泰妮婭呢?難道真是因?yàn)樘崽┠輯I所認(rèn)為的一切的一切皆源自于他的嫉妒嗎?非也!其實(shí)是她不愿妥協(xié)的態(tài)度打擊了奧布朗的男性自尊,無(wú)視了他的威嚴(yán),挑戰(zhàn)了他在仙界的權(quán)力。那么,她為什么不愿讓小王子作奧布朗的侍從呢?她曾這樣向奧布朗解釋,“請(qǐng)你死了心吧,拿整個(gè)仙境也不能從我手里換得這個(gè)孩子”,因?yàn)椤八哪赣H是我神壇前的一個(gè)信徒,在芬芳的印度的夜里,她常常在我身旁閑談,陪我坐在海邊的黃沙上,凝望著海上的商船;我們一起笑著,看那些船因狂蕩的風(fēng)而懷孕,一個(gè)個(gè)凸起了肚皮;她那時(shí)正也懷孕著這個(gè)小寶貝,便學(xué)著帆船的樣子,美妙而輕快地凌風(fēng)而行,為我往岸上尋取各種雜物,回來(lái)時(shí)就像航海而歸,帶來(lái)了無(wú)數(shù)的商品。但她因?yàn)槭且粋€(gè)凡人,所以在產(chǎn)下這孩子時(shí)便死了。為著她的緣故我才撫養(yǎng)了他,也為著她的緣故我不愿舍棄他”。由此,我們可以看出,對(duì)仙后來(lái)說(shuō),小王子代表的不僅是溫柔甜美、和順寧?kù)o的往昔生活,而且代表了她所珍視的友情和承諾,進(jìn)一步來(lái)說(shuō),更代表著作為獨(dú)立個(gè)體所擁有的人格自由和尊嚴(yán)。她的拒絕表明了她試圖擺脫奧布朗的控制,堅(jiān)決去維護(hù)自由個(gè)體的人性和人權(quán)。而恰恰是這一點(diǎn)才是奧布朗所不能容忍的,并且會(huì)不惜一切代價(jià)和運(yùn)用各種手段壓制甚至鎮(zhèn)壓。對(duì)奧布朗來(lái)說(shuō),小王子是異域可能的王者,因此奪取小王子做侍從是一場(chǎng)關(guān)乎男權(quán)、王權(quán)和霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了維護(hù)他的權(quán)力,宣示他的霸主地位,他必須把婚姻中一場(chǎng)小小的口角之爭(zhēng)渲染成權(quán)力的沖突和武力的征服。他用相思花的魔力作為武器折辱了一個(gè)驕傲、仁愛(ài)、顧全大局的仙后,讓她失去理性,陷入迷狂,進(jìn)而跌落于愚蠢的愛(ài)情陷阱。更令人痛心的是,在那個(gè)自鳴得意的奧布朗除祛仙后身上被他所加注的相思花的魔力后,她最終卻屈服和妥協(xié)了!這和希波呂忒的愛(ài)情遭遇是多么的相似!在這場(chǎng)愛(ài)情和婚姻中,她們都是被征服者和被支配者。
同樣是妥協(xié)和屈服,與女王希波呂忒相比,仙后提泰妮婭的妥協(xié)和屈服更讓人感覺(jué)到屈辱和不甘。為什么這樣說(shuō)呢?希波呂忒是在喋血的武力抗?fàn)幹蟆⒃谒劳銎冉H,為保存生命而不得不做出的抉擇,這樣的決定更多的是基于對(duì)個(gè)體自身的考慮。而提泰妮婭的妥協(xié)和屈服不是為了和諧的夫妻關(guān)系和幸福的婚姻生活這等個(gè)人私事,而是為了作為高貴的王者所必須考慮到的他者生活的安定和富足。她是這樣斥責(zé)只管爭(zhēng)權(quán)奪利,不顧王者責(zé)任、自私而霸道的奧布朗的:“我們每次的聚集總是被你吵斷我們的興致。風(fēng)因?yàn)槲覀儾焕頃?huì)他的吹奏,生了氣,便從海中吸取了毒霧;毒霧化成瘴雨下降地上,使每一條小小的溪河都耀武揚(yáng)威地泛濫到岸上……人們?cè)谖逶绿煲┒镜囊路?;晚上再也?tīng)不到歡樂(lè)的頌歌。執(zhí)掌潮汐的月亮,因?yàn)槁?tīng)不到歌聲,氣得臉孔發(fā)白,在空氣中散播了濕氣,人一沾上就要害風(fēng)濕癥……這都因?yàn)槲覀兊牟缓退?,我們是一切?zāi)禍的根源?!鄙勘葋喌臅r(shí)代,人們認(rèn)為神明能掌控自然界的現(xiàn)象。所以,仙后認(rèn)為只要她向奧布朗妥協(xié),交出印度小王子,奧布朗的嫉妒就會(huì)消除,而隨著他們爭(zhēng)吵緣由的消失,人世間的苦難也會(huì)消逝。為了這個(gè)美好愿景,她愿意委屈自己去忍受自大狂妄者加諸在她身上的屈辱,愿意犧牲作為王者的自我尊嚴(yán)和榮耀。在這一點(diǎn)上,可以說(shuō),仙界的提泰妮婭映射了現(xiàn)實(shí)世界的女王伊麗莎白。像伊麗莎白一樣,作為王者的希波呂忒和提泰妮婭,她們也擁有至高無(wú)上的權(quán)力,在她們所屬的國(guó)度里也是一言九鼎,統(tǒng)治著男男女女的貴族、平民和奴隸。理論上來(lái)說(shuō),她們與作為王者的忒修斯和奧布朗應(yīng)該是平等的,但在強(qiáng)者為大、武力為尊的霸權(quán)和男權(quán)世界,除非女性本身足夠強(qiáng)大,否則她們以及其他被壓迫者都不得不妥協(xié)屈服,活在當(dāng)下。
(二)貴族少女的愛(ài)情與父權(quán)和男權(quán)的遭遇戰(zhàn)
貴族少女郝米婭首次出現(xiàn)在觀眾和讀者面前是被她氣急敗壞的父親伊吉斯拖曳著進(jìn)入雅典宮廷的時(shí)候。當(dāng)著正在討論他們婚禮的忒修斯和希波呂忒的面,她的父親“滿懷氣惱”地控訴她的“倔強(qiáng)的頑抗”,不順從父親的意志接受他所安排的婚姻對(duì)象。伊吉斯向國(guó)王忒修斯這樣請(qǐng)求道:“殿下,假如她現(xiàn)在當(dāng)著您的面仍舊不肯嫁給狄米特律斯,我就要要求雅典自古相傳的權(quán)利,因?yàn)樗俏业呐畠?,我可以隨意處置她;按照我們的法律逢到這樣的情況,她要是不嫁給這位紳士,便應(yīng)當(dāng)立時(shí)處死?!痹谒磥?lái),女兒是他的私有財(cái)產(chǎn),他完全可以隨意處置,絲毫不用顧忌她的意愿。假如她最終拒絕了父親選定的狄米特律斯,他就可以毫不猶豫地結(jié)束她的生命。作為父權(quán)制社會(huì)的貴族代表,面對(duì)女兒對(duì)其權(quán)威和一家之主地位的挑戰(zhàn)行為,伊吉斯完全像一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器,嚴(yán)酷、無(wú)情、無(wú)人性。忒修斯,作為一個(gè)父權(quán)制社會(huì)的最高統(tǒng)治者、實(shí)際權(quán)力的掌握者和執(zhí)行者,他所有的意志都是為了維護(hù)父權(quán)制社會(huì)的制度、習(xí)俗、律法和秩序,保障其權(quán)力在整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層的順利實(shí)施,因此,他完全贊同伊吉斯的決定。于是,他告誡道:“當(dāng)心一點(diǎn)吧,美貌的姑娘!你的父親對(duì)于你應(yīng)當(dāng)是一尊神明;你的美貌是他給予的,你就像在他手中捏成的一塊蠟像,他可以保全你,也可以毀滅你?!痹谒磥?lái),兒女對(duì)待父親就應(yīng)該像對(duì)待神明一樣,敬畏而懼怕;神明創(chuàng)造了人類,因此,可掌控人類生死,同樣,父親給予兒女生命,也可對(duì)兒女生殺予奪。父親的權(quán)威代表著冷峻森嚴(yán)的父權(quán)制社會(huì)秩序,因此,挑戰(zhàn)父親的權(quán)威就是挑戰(zhàn)忒修斯要維護(hù)的這一秩序。所以,剛出場(chǎng)時(shí)還算通情達(dá)理、溫情脈脈的忒修斯,這時(shí)才會(huì)對(duì)一個(gè)年輕的姑娘如此的冷漠和絕情。然而,他不愿自己期盼已久的婚禮投射上死亡的陰影,所以,他并沒(méi)有立刻對(duì)郝米婭的忤逆進(jìn)行判決,而是給予她一次改變決定的機(jī)會(huì),“回去仔細(xì)考慮一下。等到新月初升的時(shí)候,你必須做出決定,倘不是因?yàn)檫`抗你父親的意志而準(zhǔn)備一死,便是聽(tīng)從他而嫁給狄米特律斯;否則就得在狄安娜的神壇前立誓嚴(yán)守戒律,終身不嫁”。作為雅典的最高統(tǒng)治者,其權(quán)威凌駕于一切,其善意也到此為止。面對(duì)冰冷而殘忍的現(xiàn)實(shí),不甘屈服的郝米婭決定和拉山德一起逃離雅典這個(gè)律法的爪牙、父權(quán)的堡壘。他們的出逃說(shuō)明了“他們?yōu)榱巳说淖饑?yán)、人格獨(dú)立、個(gè)性解放、戀愛(ài)自由和愛(ài)情的純潔忠貞,不受一切限制……敢于去闖、去斗爭(zhēng)、去追求”。
劇中,同樣為自己的愛(ài)情“去闖去斗爭(zhēng)”的還有海麗娜。據(jù)說(shuō),一開(kāi)始狄米特律斯是愛(ài)著海麗娜的,但在遇到郝米婭之后,很快就移情別戀,拋棄了她。這負(fù)心人的無(wú)情卻讓海麗娜因此對(duì)自己失去信心,認(rèn)為自己與郝米婭相比就像一頭熊那么難看,“就是野獸看到我也會(huì)害怕而逃走,因此難怪狄米特律斯會(huì)這樣逃避我,就像逃避一個(gè)丑妖怪一樣”。她轉(zhuǎn)而以疑慮且羨慕的口吻對(duì)郝米婭說(shuō):“你稱我美麗嗎?請(qǐng)把那兩個(gè)字收回了吧!狄米特律斯愛(ài)著你的美麗;幸福的美麗??!……唉!要是美貌也能傳染的話,美麗的郝米婭,我但愿染上你的美麗:我要用我的耳朵捕獲你的聲音,用我的眼睛捕獲你的睇視,用我的舌頭捕獲你那柔美的旋律。要是除了狄米特律斯之外,整個(gè)世界都是屬于我所有,我愿意把一切捐棄,但求化身為你?!边@不公平、不確定的癡戀不僅讓這可憐的姑娘滿心酸楚,滿腹幽怨,而且讓這姑娘陷入了完全的自我否定當(dāng)中。
為了挽回狄米特律斯的心,她不惜出賣朋友,向他泄漏了郝米婭和拉山德出逃的秘密?!拔乙ジ嬖V他郝米婭的出奔;他知道了以后,明夜一定回到林中去追尋她。如果為著這次的通報(bào)消息,我能得到一些酬謝,我的代價(jià)也一定不??;但我的目的是要補(bǔ)報(bào)我的苦痛,使我能再一次聆接他的音容?!睈?ài)而不得不僅讓海麗娜對(duì)無(wú)辜的郝米婭滿腔怨氣,而且還讓她為著自己的自私和輕易背叛友情尋找借口。然而,她的背叛并沒(méi)有換來(lái)心上人的歡心,而是更多的惡言相加,“滾開(kāi)!快走,不許再跟著我”。面對(duì)戀人的厭惡和羞辱,這個(gè)貴族少女拋卻自我和人格尊嚴(yán),自甘卑微到塵埃了。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的是,她曾對(duì)狄米特律斯說(shuō):“我是你的一條狗,狄米特律斯;你越是打我,我越是向你獻(xiàn)媚。請(qǐng)你就像對(duì)待你的狗一樣對(duì)待我吧,踢我、打我、冷淡我、不理我,都好,只容許我跟隨著你?!睘榱似虻靡稽c(diǎn)點(diǎn)施舍和憐憫,海麗娜完全放棄了做人的尊嚴(yán),自甘墮落為男權(quán)的附屬品。其實(shí),作為一個(gè)和郝米婭一樣的貴族少女,在愛(ài)情的最初,她也是一個(gè)自尊自愛(ài)者,一個(gè)明快開(kāi)朗、明辨是非的被示愛(ài)者。一切的變化皆源自于愛(ài)而被拒的執(zhí)拗和愛(ài)而不得的癡狂。針對(duì)這一點(diǎn),有論者把她之于狄米特律斯與愛(ài)神維納斯之于阿都尼斯相提并論。
海麗娜曾經(jīng)也是一個(gè)有點(diǎn)羞怯、性情溫柔恬靜的可人兒,然而,為了一個(gè)愛(ài)情的背叛者和不忠者,她變得眼盲心盲,開(kāi)始背離朋友,委曲求全、低三下四地乞求那愛(ài)情叛變者的少得可憐的同情心。然后,在一次次被無(wú)心的狄米特律斯無(wú)情的呵斥、驅(qū)趕、厭煩和羞辱中,她一步步摒棄本性,放棄自我,甘愿成為男權(quán)的卑微女仆。在她眼中,狄米特律斯就是她的神明、她愛(ài)情的信仰,她無(wú)原則地包容著他、信賴著他。她曾這樣表達(dá)自己對(duì)狄米特律斯的盲目愛(ài)戀,“你的德行使我安心這樣做,當(dāng)我看見(jiàn)你面孔的時(shí)候,黑夜也變成了白晝”,“正如他那樣錯(cuò)誤地迷戀著郝米婭的秋波一樣,我也是只知道愛(ài)慕他的才智;一切卑劣的弱點(diǎn),在戀愛(ài)中都成為無(wú)足輕重,而變成美滿和莊嚴(yán)”。在她看來(lái),她對(duì)狄米特律斯執(zhí)拗追求的行為也像郝米婭和拉山德的愛(ài)情一樣堅(jiān)貞、美滿和莊嚴(yán)。她也曾抱怨過(guò)狄米特律斯的殘酷和對(duì)她的虐待,“最兇殘的野獸也不像你那樣殘酷”,“你的虐待我已經(jīng)使我們女子蒙上了恥辱”。然而,面對(duì)這樣的鐵石心腸,她并沒(méi)有幡然悔悟,回頭是岸,而是把她愛(ài)而不得、執(zhí)拗追逐的行為高尚化和莊嚴(yán)化了。所以,在無(wú)數(shù)次地被拒之后,她還能對(duì)他傾訴衷心,“我要立意跟隨你;我愿死在我所深愛(ài)的人手中,好讓地獄化為天宮”??墒牵袝r(shí)候她也感覺(jué)到她癡心的追趕使自己乏得透不過(guò)氣來(lái),她越是千求萬(wàn)告,越是惹他憎惡;她也會(huì)懷疑自己疲累而癡狂追求的行為和這樣行事的最終意義。她這樣感嘆道:“我應(yīng)該被人家求愛(ài),而不是向人家求愛(ài)”,“你要逃開(kāi)我就逃開(kāi)吧;從此以后古來(lái)的故事要改過(guò)了:逃走的是阿波羅,追趕的是達(dá)芙妮;鴿子追逐著鷹隼;溫柔的牝鹿追捕著猛虎;然而弱者追求勇者,結(jié)果總是徒勞無(wú)益?!笔聦?shí)上,這偶爾的脆弱并不能改變她飛蛾投火般的決心,隨著一再地被拒絕和斥責(zé),這孤注一擲又可憐可恨的賭徒般的姑娘,一步步走進(jìn)絕望的泥沼,逐漸陷入虛無(wú)的懷疑和迷狂的否定狀態(tài),并開(kāi)始發(fā)泄對(duì)無(wú)辜的郝米婭的敵意和嫉妒,最終置自己于卑微的塵埃之中,匍匐在以愛(ài)為名的男尊女卑的父權(quán)制社會(huì)中的男權(quán)豐碑之下。然而,同樣是為了獲得圓滿的愛(ài)情,同樣在愛(ài)情的保衛(wèi)戰(zhàn)中遭遇了父權(quán)和男權(quán)的否定和壓制,一度是好朋友的郝米婭和海麗娜的行為和表現(xiàn)卻迥然有異、相差甚遠(yuǎn),這其中暗含的緣由,卻值得人們?nèi)ド钏既ヌ骄俊?/p>
(一)貴族男性對(duì)王權(quán)和父權(quán)的反叛與抗?fàn)?、妥協(xié)和屈服
阿尼克斯特曾說(shuō),拉山德和郝米婭、狄米特律斯和海麗娜的故事是《仲夏夜之夢(mèng)》的中心情節(jié)因素,在這些情節(jié)里展開(kāi)的劇情,已經(jīng)包含了諸多戲劇因素和戲劇沖突。在諸多因素和沖突中,這兩對(duì)戀人的愛(ài)恨情仇以及兩個(gè)執(zhí)著追求圓滿愛(ài)情的少女尤其引人注意。然而,與光輝燦爛、豐富飽滿的貴族少女郝米婭和海麗娜的形象相比,拉山德和狄米特律斯這兩位貴族男青年的形象則遜色得多,甚至連丑角迫克和波頓都不如。方平是這樣評(píng)價(jià)莎士比亞對(duì)這兩個(gè)人物的刻畫(huà):“還不具備各自鮮明的典型特征”,“這兩個(gè)貴族青年在局外人看來(lái),其實(shí)并沒(méi)有多少上下高低之分”。大多觀眾和讀者對(duì)他們的印象并不深刻,而且多數(shù)人的印象僅僅停留在:狄米特律斯,一個(gè)“缺德的負(fù)心漢”;拉山德,一個(gè)自由戀愛(ài)的抗?fàn)幷哌@樣的認(rèn)知狀態(tài)當(dāng)中。所以,他們兩個(gè)在戲劇沖突中對(duì)劇情的推動(dòng)和促使時(shí)空轉(zhuǎn)換的重要作用往往很容易被人忽略。劇中主要情節(jié)中的戀愛(ài)矛盾最初的產(chǎn)生與最后的和解基本上都是由二人的抉擇和行為所引起和促成的。狄米特律斯有兩次令人印象深刻的移情別戀行為,這兩次的移情別戀,一方面導(dǎo)致整個(gè)戲劇里中心情節(jié)的矛盾沖突,另一方面又平息矛盾,解決了沖突。狄米特律斯的第一次移情別戀行為是發(fā)生在郝米婭的父親伊吉斯選中他做女婿的時(shí)候。在此之前,狄米特律斯曾向奈達(dá)的女兒海麗娜發(fā)出過(guò)甜美而熾熱的愛(ài)情誓言,使得初涉愛(ài)河的少女神魂顛倒以至于情根深種,無(wú)法自拔。正如拉山德在指責(zé)他的時(shí)候所說(shuō):“他曾經(jīng)向奈達(dá)的女兒海麗娜調(diào)過(guò)情,把她弄得神魂顛倒;那位可愛(ài)的姑娘還癡心地戀著他,把這個(gè)缺德的負(fù)心漢當(dāng)偶像一樣崇拜?!痹诶降驴磥?lái),狄米特律斯是一個(gè)品行不端、游戲人生的愛(ài)情浪子,不值得被愛(ài)和被喜歡。然而,情人眼里出西施,這出愛(ài)情故事里那個(gè)被遺棄的姑娘卻堅(jiān)信不是愛(ài)人不夠好,而是頑皮的愛(ài)神丘比特的魯莽和急躁弄出了錯(cuò)誤,才使得狄米特律斯做出了口不應(yīng)心、移情別戀的事情。事實(shí)上,狄米特律斯的第一次移情別戀與其說(shuō)是出于對(duì)郝米婭的愛(ài)情,不如說(shuō)是出于被認(rèn)同的滿足感和對(duì)權(quán)力的順從。在他與海麗娜的戀愛(ài)關(guān)系中,父親的缺場(chǎng)或許暗示的是狄米特律斯的不被父權(quán)制社會(huì)中父親所代表的權(quán)力肯定和認(rèn)可。意識(shí)到這一點(diǎn),狄米特律斯就選擇了放手海麗娜,而轉(zhuǎn)向了郝米婭。因?yàn)楹旅讒I的父親伊吉斯不僅當(dāng)著國(guó)王忒修斯的面坦誠(chéng)了他對(duì)狄米特律斯的喜歡,而且還肯定了狄米特律斯作為被父親選中的女婿的權(quán)利。他這樣說(shuō)道:“一點(diǎn)不錯(cuò),我喜歡他,我愿意把屬于我所有的給他;她是我的,我要把我在她身上的一切權(quán)利都授給狄米特律斯。”這段坦誠(chéng)的話語(yǔ)從側(cè)面說(shuō)明了狄米特律斯棄海麗娜而對(duì)郝米婭移情別戀的行為不是出于不愛(ài),而是出于對(duì)父權(quán)的順從。認(rèn)真說(shuō)來(lái),狄米特律斯對(duì)海麗娜的愛(ài)情和誓言才真正發(fā)自內(nèi)心,是出自于作為獨(dú)立個(gè)體的人的自由意志的表達(dá)。但是,由于父親奈達(dá)的缺席所暗示的對(duì)二人戀愛(ài)關(guān)系的曖昧不明的態(tài)度,狄米特律斯也對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情遲疑不定、縮手縮腳。所以,當(dāng)伊吉斯把郝米婭指給他為妻時(shí),他就順勢(shì)遺棄了海麗娜,進(jìn)而轉(zhuǎn)向了郝米婭。然而,郝米婭和拉山德早就彼此衷情,互許終身了。所以,他雖然得到了父親的同意,卻遭到了女兒的拒絕。于是,他的第一次愛(ài)情轉(zhuǎn)向就導(dǎo)致了一場(chǎng)父女之間的關(guān)于父親的權(quán)利和子女婚姻自主權(quán)的沖突。在這場(chǎng)沖突中,父親的權(quán)利被最高權(quán)力執(zhí)行者忒修斯所認(rèn)可和維護(hù),而作為父權(quán)制社會(huì)的順從者和附和者的狄米特律斯,他的權(quán)利也順理成章地得到了保護(hù)。
他的第二次愛(ài)情轉(zhuǎn)向是從郝米婭轉(zhuǎn)向海麗娜。促使完成這次轉(zhuǎn)向的誘因是淘氣鬼迫克奉仙王之命滴在他眼皮上的相思花的魔汁。這個(gè)魔汁其實(shí)是奧布朗的秘密武器,就是用這個(gè)武器,奧布朗,這位來(lái)自于德國(guó)傳奇故事中小矮人仙王,讓提泰妮婭,這位來(lái)自于希臘神話中泰坦族的巨人仙后,低下了高貴的頭顱。在具有強(qiáng)大魔力的武器威逼下,連力大無(wú)窮的巨人族仙后都不得不妥協(xié)屈服,更不要說(shuō)平凡、渺小如狄米特律斯之流了。這里的魔汁隱喻著男性王權(quán),而王權(quán)是父權(quán)制封建社會(huì)的最高權(quán)力。因此,可以說(shuō),狄米特律斯的第二次愛(ài)情轉(zhuǎn)向是在王權(quán)的壓制下不得不做出的選擇。從這兩次他在愛(ài)情上做出的改變可以看出,狄米特律斯也只不過(guò)是父權(quán)和王權(quán)威壓下的順從者和附和者。他偶一為之的試探性反叛行為,也因得不到回應(yīng)而虎頭蛇尾地結(jié)束了。這個(gè)試探性反叛行為就發(fā)生在他第一次向海麗娜表達(dá)愛(ài)情的時(shí)候。如果那時(shí)海麗娜也像郝米婭那樣主動(dòng)向父親坦誠(chéng)二人的戀情,那么說(shuō)不定,狄米特律斯真能夠和她一起勇敢面對(duì)海麗娜父親的裁決,也就不會(huì)發(fā)生第一次的移情別戀了。
與狄米特律斯對(duì)愛(ài)情的左顧右盼、游移不定的態(tài)度截然不同,拉山德一開(kāi)始就是作為一個(gè)愛(ài)情的圣斗士出場(chǎng)的。由于他和郝米婭的自由戀愛(ài)觸痛了父親的權(quán)威,伊吉斯就把他和郝米婭告到了忒修斯面前。面對(duì)父權(quán)和王權(quán)的雙重威壓,他極盡所能地為他和郝米婭的愛(ài)情辯護(hù)。他認(rèn)為,他和狄米特律斯出身一樣高貴、一樣富有、一樣愛(ài)郝米婭,甚至比狄米特律斯更深愛(ài),最重要的是郝米婭愛(ài)著的是他,而不是狄米特律斯,因此,他們的愛(ài)情應(yīng)該被承認(rèn)和祝福。盡管各個(gè)理由都說(shuō)得通,但只一條沒(méi)有取得父親的允許,就讓他所有的努力都成為徒勞。為了幫助郝米婭躲避律法加諸在她身上的殘酷命運(yùn),為了擺脫父權(quán)和王權(quán)對(duì)二人的束縛和鉗制,他不得不和郝米婭相約逃離雅典,去到雅典律法觸及不到的姑媽家生活。他把二人相會(huì)的地點(diǎn)定在了距離雅典有三英里的郊外森林里。他這樣對(duì)郝米婭說(shuō),“要是你愛(ài)我,請(qǐng)你在明天晚上溜出你父親的屋子,走到郊外三英里路地方的森林里——我就是在那邊遇見(jiàn)你和海麗娜一同慶祝五月節(jié)的——我將在那里等你?!蓖ㄟ^(guò)這段話,他想向郝米婭表達(dá)的意思是:無(wú)論她是屈于死亡或囚禁的壓力選擇狄米特律斯,還是選擇與自己一起逃亡,他都會(huì)一如既往地尊敬她的選擇。由此可以看出,他們二人的愛(ài)情是真正以平等自由為基礎(chǔ)的愛(ài)情,二人攜手并肩前行,誰(shuí)也不是誰(shuí)的附屬品,誰(shuí)也不是誰(shuí)的主人或奴仆。其實(shí)就是這種平等的男女關(guān)系和自由選擇生活伴侶的自主權(quán)才真正觸碰了以父權(quán)為主的封建家庭關(guān)系的痛覺(jué)。眾所周知,父權(quán)制家庭是封建王權(quán)統(tǒng)治的基石,動(dòng)搖父權(quán)制家庭關(guān)系,就是動(dòng)搖王權(quán)統(tǒng)治,因此,這樣的反叛行為必須要被掐死在萌芽狀態(tài)?;诖?,忒修斯將會(huì)對(duì)他們愛(ài)情做出如何的最終判決也就不言自明了。于是,勇敢的年輕人理所當(dāng)然地出逃,“不自由毋寧死”。順帶的,他們的出逃行為也就把戲劇的場(chǎng)景由雅典宮廷轉(zhuǎn)移到了郊外的森林,即由現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)向了夢(mèng)幻世界,同時(shí),也把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻世界的權(quán)力場(chǎng)域聯(lián)系在了一起。
可以看出,在現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力場(chǎng)域中,面對(duì)父權(quán)和王權(quán)的威嚴(yán),拉山德一直表現(xiàn)的像一個(gè)勇敢的挑釁者、反叛者和抗?fàn)幷?。但在?mèng)幻世界,他的所作所為又暗示出:在深不可測(cè)的權(quán)力的威脅面前,他也可能是一個(gè)父權(quán)和王權(quán)的潛在順從者和逃避者。這點(diǎn)在他被相思花的魔力控制后的一言一行得到了充分的證明。他一邊瘋狂地表達(dá)著對(duì)海麗娜的愛(ài),一邊又用最惡毒的話語(yǔ)表達(dá)對(duì)郝米婭的詛咒。他憎惡郝米婭的跟隨,大聲斥罵她為黑鬼:“走開(kāi),黑韃子!可惡的毒物,叫人惡心的東西,給我滾吧!”“放開(kāi)手,你這貓!你這牛蒡子!賤東西,放開(kāi)手!否則,我要像摔掉身上的一條蛇一樣摔掉你。”我們無(wú)法想象是什么樣的魔汁能讓他對(duì)待曾經(jīng)深愛(ài)的人像對(duì)待具有刻骨仇恨的敵人那樣?除非他的本性中本身就潛藏著這樣極端的一面。如果相思花的魔力還代表王權(quán)的話,可以看出,他在王權(quán)的完全支配下,可以做出多么令人瞠目結(jié)舌的事情??梢韵胂?,如果他被某種權(quán)力或勢(shì)力誘入迷狂,將會(huì)成為一股多么強(qiáng)大的破壞性力量。
與拉山德的易走極端的個(gè)性相比,狄米特律斯在拒絕海麗娜的時(shí)候要溫和得多。盡管個(gè)性軟弱,容易被人左右,但他的性格中還有對(duì)人寬厚和值得人信賴的優(yōu)點(diǎn)。在面對(duì)郝米婭的呵斥時(shí),狄米特律斯具有一種母性的寬容和淳厚氣質(zhì);在拒絕海麗娜時(shí),盡管也有聲色俱厲的時(shí)候,且時(shí)有惡聲惡語(yǔ),但并不是那種愛(ài)之欲其生恨之欲其死的極端個(gè)性??傮w來(lái)說(shuō),他還是能夠讓人信賴和安心的。正如在他斥責(zé)海麗娜不顧慮體面和安全,黑夜中在一個(gè)荒涼的所在,把自己交托給一個(gè)不愛(ài)她的人手里時(shí),海麗娜所解釋的那樣,“你的德行使我安心這樣做”。如果深究一下的話,他的身上隱隱顯露出中世紀(jì)騎士的優(yōu)良品質(zhì):性情溫和、尊重女性、忠于王權(quán)。這些優(yōu)秀品質(zhì)正是莎士比亞希望能在與他同時(shí)代的貴族或統(tǒng)治者身上所看到的。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),狄米特律斯比拉山德更符合人文主義者莎士比亞對(duì)人性的期待。
(二)丑角迫克和波頓:父權(quán)和王權(quán)的歸順者、附和者和鼓吹者
《仲夏夜之夢(mèng)》中,莎士比亞設(shè)置的兩個(gè)戲劇場(chǎng)景,無(wú)論是雅典,還是郊外的森林,都是等級(jí)分明,階層壁壘森嚴(yán)。劇中出現(xiàn)的雅典社會(huì)是由最高統(tǒng)治者如忒修斯和希波呂忒、貴族如伊吉斯、平民或手工業(yè)者如波頓,或許還有沒(méi)出場(chǎng)的奴隸等階層構(gòu)成,而郊外的夢(mèng)幻森林與現(xiàn)實(shí)世界的雅典相似,也包括統(tǒng)治者仙王和仙后、被統(tǒng)治者精靈和小仙如迫克以及淪為奴仆的凡人換兒。劇中兩個(gè)丑角迫克和波頓是這兩個(gè)場(chǎng)景中的平民階層的代表人物,是王權(quán)和父權(quán)的歸順者、附和者和鼓吹者。尤其是迫克,這是一個(gè)典型的父權(quán)和王權(quán)的鼓吹者和權(quán)力實(shí)施的幫兇。根據(jù)劇中人物的對(duì)話和故事,我們知道迫克是個(gè)天性頑劣的調(diào)皮搗蛋鬼,“慣愛(ài)嚇唬鄉(xiāng)村的女郎,在人家的牛乳上撮去了乳脂,使那氣喘吁吁的主婦怎么也攪不出奶油來(lái);有時(shí)暗中替人家磨谷,有時(shí)弄壞了酒使它不能發(fā)酵,有時(shí)把夜里走路的人引入了迷路,自己卻躲在一旁竊笑”。這種種搞怪行為說(shuō)明他本質(zhì)上是一個(gè)狡獪、不羈的精靈,然而,這樣的一個(gè)慣愛(ài)我行我素者卻沾沾自喜地聲稱,“專為奧布朗逗笑取樂(lè)”。由此可見(jiàn),這是一個(gè)典型的奧布朗權(quán)力的附和者和附庸。他從出場(chǎng)到劇終都在忙于幫助奧布朗去實(shí)施權(quán)力。他接受奧布朗的指派,東奔西走,完成奧布朗指派的任何任務(wù),不管這任務(wù)如何荒唐,是否合理。在戲劇的第二幕第一場(chǎng)中,他首次出場(chǎng),就是奉?yuàn)W布朗之命為他的駕臨而清場(chǎng),他告訴眾小仙和精靈們“今夜大王在這里大開(kāi)宴席”,所以要“讓開(kāi)路了,仙人”。他接受的來(lái)自于奧布朗的第二個(gè)任務(wù)就是去采“愛(ài)懶花”,“給我采這種花來(lái);在鯨魚(yú)還不曾游過(guò)三海英里路之前,必須回來(lái)復(fù)命”。他欣然應(yīng)諾,沒(méi)有任何異議、沒(méi)有任何抵觸而且效率極高地去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù),他回答說(shuō),“我可以在四十分鐘內(nèi)環(huán)繞世界一周”。等花被采到后,他接受了奧布朗指派的第三項(xiàng)任務(wù),“其余的你帶了去在林中尋訪,一個(gè)姣好的少女見(jiàn)棄于情人;倘見(jiàn)那薄幸的青年在她近前,就把它輕輕地點(diǎn)上他的眼睛”,就是把相思花的魔汁滴在狄米特律斯的眼睛上,讓這個(gè)年輕人屈服在他的魔力之下。從始至終,迫克都認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在地執(zhí)行著奧布朗發(fā)布給他的任何一個(gè)命令,不質(zhì)疑,無(wú)反感,當(dāng)被責(zé)怪時(shí),也沒(méi)有任何的不服氣和反詰,真真正正的一個(gè)奧布朗的死忠擁躉。可以這樣說(shuō),迫克就是奧布朗權(quán)力的執(zhí)行者,是奧布朗手中的武器和棋子,他的行為把奧布朗所代表的權(quán)力外在化、具體化和實(shí)物化了。這就不難理解為什么他在整個(gè)戲劇中從始至終都表現(xiàn)出冷眼旁觀、漠然無(wú)情了。
與淘氣、嬉鬧偶爾還會(huì)出現(xiàn)脫軌行為的迫克相比,波頓則是王權(quán)和父權(quán)的冷靜而理智的順民。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在下意識(shí)地去屈就或附和權(quán)勢(shì)。他和他的來(lái)自于手工業(yè)者階層的五位同伴希望能在雅典的最高統(tǒng)治者忒修斯和希波呂忒夫婦的婚禮上演出,以此獲得幾鎊的生活費(fèi)。為了迎合貴族階層里的小姐夫人們的審美趣味,他們不斷地插入解釋說(shuō)明,把真正的悲劇故事改編得面目全非成了令人啼笑皆非的鬧劇。波頓擔(dān)心皮拉摩斯拔劍自刎的情節(jié),會(huì)嚇到看戲的太太小姐,就提議向觀眾解釋,“咱手里的劍不傷人,皮拉摩斯不是真自殺;最好再做個(gè)保證,說(shuō)明白,我這個(gè)皮拉摩斯,不是真皮拉摩斯,而只是織工”。還有,為了不讓看戲的太太小姐們害怕,他們把要出場(chǎng)的獅子加入了大段的毫無(wú)意義的解釋,“咱懇求你們,不用害怕,不用發(fā)抖;咱可以用生命給你們擔(dān)保。要是你們想咱真是一頭獅子,那咱才真是倒霉啦!不,咱完全不是這種東西;咱是跟別人一樣的人”。這里,“別人”一詞的使用進(jìn)一步說(shuō)明他們內(nèi)心認(rèn)可了社會(huì)特權(quán)階層高人一等的統(tǒng)治地位,下意識(shí)地把自己歸屬于一個(gè)低下的階層;雖然同樣為人,但是他們卻連自稱都不敢與貴族們平起。這樣的尊卑內(nèi)化意識(shí)在迫克把波頓變成蠢驢的一場(chǎng)戲中,表現(xiàn)得淋漓盡致。
迫克本是仙王權(quán)力的傀儡,說(shuō)白了也是權(quán)力的受害者,這時(shí)卻樂(lè)此不疲地做著權(quán)力的幫兇,肆意地蹂躪著同樣作為權(quán)力受害者波頓的人格和尊嚴(yán)。面對(duì)王權(quán)和父權(quán)的淫威,可憐的波頓不得不表現(xiàn)出旁觀者般的冷然和理智。他對(duì)迫克加諸在自己身上的惡作劇,對(duì)同伴因自己變成人身驢頭的怪物而大呼小叫,對(duì)仙后在魔汁作用下為自己癡迷的種種行為都淡然漠視。在第四幕第一場(chǎng),仙后撫摸著他,這樣對(duì)他說(shuō):“來(lái),坐下在這花床上。我要愛(ài)撫你的可愛(ài)的臉頰;我要把麝香玫瑰插在你柔軟光滑的頭顱上,我要吻你的美麗的大耳朵,我的溫柔的寶貝?!薄拔沂嵌嗝磹?ài)你!我是多么熱戀著你!”此時(shí)此刻,對(duì)同樣是權(quán)力受害者的仙后的親昵行為和愛(ài)慕言辭,他沒(méi)有鄙視和厭棄,也沒(méi)有色令智昏、得意忘形,而是保持了他一貫的謹(jǐn)小慎微、靜觀其變的態(tài)度?!八坪跬耆宄约菏且粋€(gè)什么樣的人,能做什么事,能得到什么東西?!币虼?,當(dāng)迫克把他從夢(mèng)幻狀態(tài)中喚醒之后,他搞不明白也解釋不清楚他身上曾經(jīng)發(fā)生的事情,甚至對(duì)事情是否發(fā)生都產(chǎn)生了懷疑。他自言自語(yǔ)道:“咱做了一個(gè)夢(mèng),沒(méi)有人說(shuō)得出那是怎樣的一個(gè)夢(mèng)”,森林的強(qiáng)大魔力使他的精神仍然徘徊在夢(mèng)與醒、虛幻與現(xiàn)實(shí)之間。魔藥代表的權(quán)力使波頓陷入了混沌和自我懷疑的狀態(tài),實(shí)現(xiàn)了對(duì)他的最高意義上的統(tǒng)治,即精神統(tǒng)治。
莎士比亞生活的時(shí)代是英國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、宗教等大變革、大轉(zhuǎn)型時(shí)期。社會(huì)結(jié)構(gòu)由中世紀(jì)典型的二元等級(jí)向三個(gè)階層轉(zhuǎn)變;政治上,樞密院成員變動(dòng)頻仍,更多資本持有者進(jìn)入國(guó)會(huì)結(jié)束了大貴族把持決策的局面;國(guó)內(nèi)大規(guī)模的圈地運(yùn)動(dòng)使農(nóng)業(yè)資本進(jìn)一步集中,英國(guó)對(duì)西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)勝利后,海外貿(mào)易逐步擴(kuò)張;宗教改革帶來(lái)的矛盾和沖突時(shí)而和緩時(shí)而劇烈;新舊思想文化在激烈的斗爭(zhēng)中改變、融合、重生。在《仲夏夜之夢(mèng)》中,莎士比亞用自己的語(yǔ)言表述著思想文化的沖突和新生,海外的征服和掠奪,表述著人文主義者的理想國(guó)、政治大治局面以及和諧的家庭。劇中的忒修斯就是他心目中開(kāi)明理智的王者,劇中雅典宮廷和郊外森林所體現(xiàn)出的強(qiáng)大而集中的王權(quán)是他理想中的權(quán)力形式,劇中兩對(duì)王者夫婦的關(guān)系模式是他倡導(dǎo)的和諧家庭的新模式,劇中兩對(duì)戀人的愛(ài)情對(duì)權(quán)力的保衛(wèi)戰(zhàn)是他作為人文主義者所贊頌的。
①王維昌:《莎士比亞研究》,安徽大學(xué)出版社1999年版,第132頁(yè)。
②⑤ 張泗洋等:《莎士比亞引論》(上),中國(guó)戲劇出版社1989年版,第184頁(yè),第339—340頁(yè)。
③王佐良等:《英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)史》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1995年版,第211頁(yè)。
④ 〔英〕莎士比亞著,朱生豪譯:《仲夏夜之夢(mèng)》,花城出版社2016年版,第3頁(yè)。(關(guān)于此作品的引文均出自此版本,不一一列出)
⑥王玉潔:《莎士比亞的“性別之戰(zhàn)”——莎翁戲劇作品的女性解讀》,廈門(mén)大學(xué)出版社2013年版,第55頁(yè)。
⑥〔蘇〕阿尼克斯特著,徐克勤譯:《莎士比亞的創(chuàng)作》,山東教育出版社1985年版,第220頁(yè)。
⑧ 方平:《小精靈蒲克和莎士比亞的戲劇觀——〈仲夏夜之夢(mèng)〉研究》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1987年第2期,第91頁(yè)。
⑨ 劉繼華:《歡樂(lè)中的深刻——莎士比亞喜劇〈愛(ài)的徒勞〉、〈仲夏夜之夢(mèng)〉〈第十二夜〉研究》,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士論文,2012年。
⑩ 湯平:《魔幻與現(xiàn)實(shí):莎士比亞戲劇中的超自然因素研究》,四川大學(xué)出版社2015年版,第169頁(yè)。