趙樹理的遺產(chǎn)：一種主旋律敘事策略

⊙張婷婷 ［中北大學人文社會科學學院，太原 038507］

梳理現(xiàn)代文學向當代文學的過渡時，趙樹理是無法繞過的存在。這一點已經(jīng)得到了文學評論和文學史的承認，“趙樹理方向”的提出就是證明。在陳荒煤的文章中，這個方向可表述為兩個具體的方面，即：政治性強，鮮明的階級立場使藝術(shù)更加純熟自然，思想情緒完全與農(nóng)民融合；創(chuàng)作選擇了活在群眾口頭的語言，創(chuàng)造了生動活潑的、為廣大群眾所喜歡接受的民族新形式。這樣的經(jīng)典論斷向我們表明，趙樹理帶給當代文學的，是在“文藝為政治服務(wù)、為革命服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”和“文藝大眾化”兩個方面的寶貴經(jīng)驗。而以今天的眼光再一次對趙樹理的文學遺產(chǎn)進行審視，會發(fā)現(xiàn)除了上述的兩個經(jīng)驗，這位出身于晉東南農(nóng)村的作家還為我們提供了一種策略：如何更好地進行主旋律敘事。對于當下的文學創(chuàng)作而言，這個策略顯然更值得重視。

一、主旋律文學的困境：宏大與日常

根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，“主旋律”的本意是指多聲部演唱或演奏的音樂中，一個聲部所唱或演奏的主要曲調(diào)，其他聲部只是潤色、豐富、烘托、補充的作用。引申出來，主旋律就有了主要精神的意思。如果用學術(shù)術(shù)語來解釋，“主旋律”無疑指向了占社會支配地位的某種意識形態(tài)。這一點，可以在朱立元教授主編的《藝術(shù)美學辭典》中找到佐證。在這部辭典中，“主旋律”詞條的解釋是“文藝創(chuàng)作上指占社會主流地位的國家意識形態(tài)的審美表意形式”。自然而然的，主旋律與政治話語、宏大敘事的聯(lián)系就非常密切。它一定是某個占據(jù)統(tǒng)治地位的階層在歷史評價、社會發(fā)展和文化建構(gòu)方面的整體觀念和統(tǒng)一思想，具體表現(xiàn)在一系列關(guān)乎社會歷史走向的大事件上?？梢哉f，有資格被載入史冊的，幾乎都是這樣的主旋律思想和事件。而歷史，也因為承擔了記錄這些主旋律思想和事件的功能而具有了無法否認的社會價值。哲學和政治也因為相類似的理由，在上層建筑，或曰人文領(lǐng)域里居于與歷史一樣的位置。相對而言，文學似乎顯得底氣不足。誠然，現(xiàn)在我們都知道文學的長處在于情感表達和審美創(chuàng)造，這也是人文領(lǐng)域非常重要的組成，文學無須覺得低人一等。但是，包括文論家和作家在內(nèi)的所有內(nèi)部人士都認為文學的價值不至于此。亞里士多德之所以認為詩比歷史更優(yōu)秀，就是看重詩能夠表現(xiàn)“可然律”或“必然律”。如果說歷史能總結(jié)以往社會的主旋律，那么按照亞氏所言，詩或者文學就能預(yù)測未來社會的主旋律。這樣的理論判斷給予了作家足夠的底氣和自信，讓他們相信文學也可以在主旋律表達方面具有與歷史、政治和哲學同樣的作用；甚至，更好的作用（文學具有審美性）。主旋律文學由此形成，它與主流文學既有聯(lián)系又有區(qū)別。就占據(jù)主導地位而言，二者一致。但具體說來，主流文學更具文學性，側(cè)重文學內(nèi)部技巧手法、形式規(guī)則。而主旋律文學則更具開放性，側(cè)重文學與社會，尤其是意識形態(tài)的關(guān)聯(lián)。而這種關(guān)聯(lián)，在賦予主旋律文學獨特價值的同時，也預(yù)設(shè)了它所面臨的困境。

對于這個困境，文學理論早有警惕，并提出了行之有效的解決途徑——莎士比亞化。生動的人物形象和豐富的故事情節(jié)再輔以“福斯塔夫式”的背景，這種創(chuàng)作方法被奉為圭臬，也被視為衡量文藝作品優(yōu)劣的重要標準。特別是對于主旋律題材來說，因其創(chuàng)作的意識形態(tài)性非常明確，在如何與審美性元素融合方面就尤為引人注目。鑒于歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的誤區(qū)，目前國內(nèi)對主旋律文學作品，無論是創(chuàng)作還是評價，都能主動地拒絕“席勒式”，達到藝術(shù)合格線之上。但這只是解決了主旋律文學的表層困境；在更深的層次上，主旋律文學還需要解決一個理論難題，即除了審美性，文學敘事與歷史敘事是否還有區(qū)別？

這里不是質(zhì)疑馬恩經(jīng)典論述的合理性，而是希望能將其拓展深化。畢竟，莎士比亞的創(chuàng)作是在近代小說產(chǎn)生之前。他所處的時代，作家們更熱衷于從古代的傳奇?zhèn)髡f中尋找故事。也可以這么說，從歷史中尋找敘事的理由。之所以會這樣，癥結(jié)在于相比較于重大的歷史事件，日常生活太零散、太具體、太表面，無法直接提供發(fā)展趨勢、歷史潮流的概括與判斷。所以在歷史著作中，幾乎看不到日常生活的痕跡。而在“讀史可以明智”這樣的邏輯之下，日常生活的意義就被抽離了。然而對于大多數(shù)人來說，史書上記載著的那些大事件始終距離遙遠，日常生活才是讓他們有所感覺有所觸動的意義之源。而只有那些歷史大事件和大觀念觸及了大多數(shù)人的日常生活的時候，歷史才算真正發(fā)生。莎翁之后的兩百年，丹尼爾·笛福才開始虛構(gòu)現(xiàn)世的故事，再往后，簡·奧斯丁提出要真實描寫熟悉的生活并且受到讀者的歡迎。到了19 世紀之初，作家和讀者意識到普通人的日常生活同樣有資格進入文學敘事。辛亥革命沒有滲透到魯鎮(zhèn)的婚喪嫁娶和節(jié)慶祭祀之中，祥林嫂就被禮教“吃”掉了。手機影響到人們的消費和娛樂方式的時候，才能說人類進入了互聯(lián)時代。歷史是需要日常生活的支撐才能完成的，而歷史本身又無法提供。所以，文學在抒情之外的另一重優(yōu)勢就突顯出來了，這就是文學可以進入生活的細微末節(jié)。同樣都是關(guān)注人的領(lǐng)域，歷史、哲學和政治以提煉概括見長，卻無法做到像文學這般，將一個人的生命狀態(tài)和生命過程細致地勾畫出來。所以，我們可以這樣說，如果沒有文學對日常生活領(lǐng)域的關(guān)注，就無法反映出歷史上的種種大事件和大觀念如何進入生活的內(nèi)在肌理并最終成為實實在在的生活本身。要知道，日常生活自有一套穩(wěn)固而自洽的邏輯，任何的歷史事件和觀念在穿越這套邏輯的時候，都會遭到截留、篡改、曲解，甚至是利用。而經(jīng)過這一系列過程最終抵達日常生活的歷史，才會真正引起大多數(shù)人的反應(yīng)、理解，成為事實。是文學賦予了日常生活與歷史洪流之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的可能性，這也是文學的價值。

對于主旋律文學來說，歷史大事件、大變革、大觀念恰恰是最為重要的主題來源。這些事件的意義人所共知，成功的主旋律題材作品不僅僅是要重申，更要讓其深入人心，喚醒接受者的認同感。按照前文所述，只有關(guān)注日常生活并給予藝術(shù)化的呈現(xiàn)，才能達成這一目的。

二、趙樹理小說的策略：介入與體驗

周揚在《論趙樹理的創(chuàng)作》一文中說過：“這個農(nóng)村中的偉大的變革過程，要求在藝術(shù)作品上取得反映。趙樹理同志的作品就在一定程度上滿足了這個要求?！彪m然“主旋律”這樣的說法，是在20 世紀80年代以后才逐漸形成，但根據(jù)前文對“主旋律”的解釋，有理由做出這樣的判斷：周揚的評價將“主旋律”的標簽貼在了趙樹理身上。而周揚所列舉的趙樹理小說之長處，涉及出色的人物形象塑造和卓越的語言運用技巧等層面。這樣的評價特別符合經(jīng)典文論對優(yōu)秀進步文藝的標準，兼顧了審美性和意識形態(tài)性，成為后來趙樹理研究的基準。而根據(jù)前文所述，周揚的評價如果擱在主旋律敘事的困境這個語境之下，就不夠全面了。起碼，他沒有注意到在趙樹理的主旋律敘事中，有與日常生活很明顯地、有意識地縫合。

對這個問題，需要兩個方面的解讀。首先要解釋趙樹理對主旋律題材的熱衷。在周揚的文章中，指出了趙樹理早期的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》和《李家莊的變遷》三部小說，都是反映“在被解放了的廣大農(nóng)村，經(jīng)歷了而且正在經(jīng)歷的巨大變化”。趙樹理在談到《三里灣》的創(chuàng)作動機時，也說到了他是為了表現(xiàn)“中國革命從反帝、反封建、反官僚主義的新民主主義階段轉(zhuǎn)入以社會主義建設(shè)和社會主義改造為內(nèi)容的過渡時期……農(nóng)村工作如何轉(zhuǎn)變”?？梢哉f趙樹理有分量的小說幾乎都是在講述中華人民共和國成立前后的革命、政治、經(jīng)濟運動。個中原因，不能完全歸于趙樹理對文藝政策的有意識呼應(yīng)，而應(yīng)該從趙樹理對知識分子身份的主動認同上去解讀。在《〈三里灣〉寫作前后》一文中，趙樹理明確表示：“我雖出身于農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識分子?！狈▏穼W家勒戈夫?qū)⒔淌孔鳛樽钤绲囊慌R分子，然后，這一陣營中又陸續(xù)加入了學者和作家等一批文化人。在現(xiàn)代語境下，很多作家都有非常突出的知識分子身份。其中比較有影響力的，當屬法國存在主義作家薩特。很多學者都認為，在薩特的《什么是文學？》這篇文章中，他所說的“作家”一詞，非常明顯地指向了知識分子的社會角色。也就是說，薩特對自己的知識分子身份相當認同。知識分子意味著對社會的責任感以及由此而生的積極干預(yù)，所以薩特倡導“介入”式寫作，以此作為知識分子應(yīng)有的寫作姿態(tài)。趙樹理當然不會是受到薩特的影響，但從創(chuàng)作的主題選擇來看，他們對知識分子的理解是趨同的。趙樹理顯然也是將文學作為介入社會的有力工具，那自然會關(guān)注事關(guān)社會走向和歷史變革的重大事件。這種對文化身份的主動認同，疊加上他的共產(chǎn)黨員身份，決定了趙樹理對主旋律題材的持續(xù)關(guān)注。

在使用什么樣的故事來承載主旋律題材這個問題上，趙樹理的選擇同樣是源自于自己的創(chuàng)作本心。在《生活·人物·主題·語言》一文中，趙樹理談到了曹雪芹和《紅樓夢》。他表達了這樣的一個觀點：“曹雪芹寫《紅樓夢》，他不是要寫《紅樓夢》才去體驗生活，而是生活經(jīng)歷過的東西，感到非說不可，然后才寫成小說。”這也是趙樹理創(chuàng)作他那些主旋律小說的方式。他是農(nóng)民出身，在農(nóng)村生活過很長時間，熟悉農(nóng)民的生活方式，尤其是日常狀態(tài)。日積月累的生活體驗使趙樹理具備了從生活肌理的最細微末節(jié)之處發(fā)現(xiàn)宏大社會歷史事件痕跡的眼光。《小二黑結(jié)婚》中，趙樹理給你交代劉家峐里普通人家的婚嫁之事。后生們對小芹的垂涎，姑娘們對小二黑的青睞，街坊鄰居背地里的閑言碎語，三仙姑和二諸葛在兒女婚事上的利害盤算，金旺兄弟仗勢欺人的霸道行徑……這些家長里短編織成一個自由戀愛的故事，而這場戀愛能夠成功，離不開農(nóng)村革命帶來的思想啟蒙所造就的“新人”。所以周揚才說，這部小說不是在講自由戀愛，而是說明了革命帶給農(nóng)村和農(nóng)民的巨大變化?！独钣胁虐逶挕肪劢罐r(nóng)村的權(quán)利斗爭，在選材上比《小二黑結(jié)婚》嚴肅了些，出現(xiàn)了選舉這樣的政治活動。而趙樹理從生活肌理入手的寫法沒有改變。他在小說開頭、中間和結(jié)尾處三次寫到李有才窯洞里的“晚會”，在揭示主題的作用之外，更是對普通農(nóng)民日常消遣場面的展示。當然，開頭的板話是苦中作樂，是長時間被擠兌欺負的小字輩們的精神發(fā)泄。相對于后面兩次板話，在情節(jié)推動和主題表達方面不是那么重要，但卻更具有生活實感。除此之外，趙樹理還寫了怎么解決糾紛、怎么劃分土地、怎么安排出工、怎么接待上級等一系列農(nóng)村日常生活。滲透在這些日常生活中的不公平，是當時農(nóng)村斗爭依然存在和黨組織存在官僚主義作風的最生活化體現(xiàn)。到了《三里灣》中，趙樹理更是拿出了被稱作“記賬式”寫作方法，將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從工具到組織再到分配的各個環(huán)節(jié)細細寫出。對農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不熟悉的讀者甚至可能會心生厭煩，但必須承認，趙樹理這樣的處理，恰恰是寫出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村生活最常規(guī)最生活的一面。再輔以裙帶式農(nóng)村關(guān)系帶來的微妙復(fù)雜的人際矛盾，趙樹理就給我們講述了農(nóng)業(yè)合作化過程中最有生活氣息和日常實感的故事。

趙樹理以知識分子的責任感介入社會，決定了他對主旋律題材的主動選擇。而他堅持從體驗出發(fā)的創(chuàng)作觀念，使他的小說自然、有效地縫合了時代背景與日常生活，從而避開了主旋律敘事的深層困境。無論是出于理論自覺還是創(chuàng)作天性，趙樹理給當代文學提供了一種堪稱典范的主旋律敘事策略?？上У氖牵朔N策略并沒有得到很好的繼承。根據(jù)傅書華教授對山西文學的代際研究，“山藥蛋派”之后，李銳、張平等“后晉軍”作家成為山西文學的主力。從創(chuàng)作來看，這批作家對趙樹理的繼承更多是在鄉(xiāng)土意識（李銳）、介入意識（張平）等方面，在寫作技巧、敘事策略等層面似乎是有意識地淡化趙樹理的痕跡。評價山西文學的發(fā)展變化需要從多個角度考慮才能全面公允，這里也沒有批評之意。借用英國詩人和評論家艾略特的觀點，傳統(tǒng)與個人才能之間的均衡關(guān)系是造就優(yōu)秀作品的重要保障。趙樹理處于現(xiàn)代文學與當代文學交匯之際，以他特有的生活體驗和創(chuàng)作觀念在當時的創(chuàng)作中獨樹一幟。尤其是在主旋律敘事策略上，趙樹理提供了非常有價值，甚至是當時比較稀缺的可貴經(jīng)驗。他的遺產(chǎn)理應(yīng)作為重要的傳統(tǒng)，特別是對于現(xiàn)階段的山西文學甚至中國文學來說。理由很簡單，既然肯定了主旋律敘事的地位，那么就應(yīng)該找到更好的策略。

①朱立元主編：《藝術(shù)美學辭典》，上海辭書出版社2012年版，第8頁。

②③周揚：《周揚文集》（第1卷），人民文學出版1984年版，第486頁，第486頁。

④⑤⑥趙樹理：《趙樹理文集》（第4卷），北岳文藝出版社2003年版，第272頁，第277頁，第529頁。