從敘事學角度看《萬火歸一》中時空的異化與變形

⊙王江澤［南開大學，天津 300071］

一、《萬火歸一》簡述

作為拉美“文學爆炸”運動的主將之一，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾以奇詭的敘事結(jié)構(gòu)和魔幻現(xiàn)實的故事情節(jié)著稱，他擅長將荒誕和幻想糅合進現(xiàn)實生活的場景中，塑造他所說的“有點變態(tài)的特殊情況”，進而實現(xiàn)他所一直追求的文學敘事的陌生化、異樣性體驗?！度f火歸一》也不例外，作為一部精彩的魔幻現(xiàn)實主義短篇小說集，《萬火歸一》的八篇故事通過開放的結(jié)構(gòu)、虛實的重疊、巧妙打破真實和虛幻界限的手段，贈予了讀者絕妙奇詭的陌生化閱讀體驗。而這其中，時間與空間的錯亂堆疊、拉長縮短、真假重合是科塔薩爾作品風格形成的重要因素。

時間與空間在傳統(tǒng)的浪漫主義文學中一般都是既重要又隱秘。他們是串聯(lián)起傳統(tǒng)文學作品飽滿敘事情節(jié)的線和網(wǎng)，但又往往隱沒在整體故事的背景之中，以平淡無奇的線性方式排布羅列，不為讀者所關(guān)注。但在《萬火歸一》中，整體的敘事結(jié)構(gòu)都被時間與空間擺布，時空元素發(fā)生異化、變形，從“環(huán)境”要素中脫穎而出，成為獨立而醒目的一環(huán)。本文將從敘事學的角度出發(fā)，對《萬火歸一》中展現(xiàn)的時空異化與變形的特點進行分析，并嘗試解構(gòu)這一手法背后的結(jié)構(gòu)隱喻。

二、時空的刻意延宕

在傳統(tǒng)的文學作品中，人物往往是在時間空間搭建的坐標系上，有條不紊地進行著他的活動。而在科塔薩爾的筆下，時間與空間的長度在故事中發(fā)生了畸變。如在《南方高速》這篇故事中，時空被割裂了開來，分為了法國南方高速公路上的時空與外圍世界的時空。在外圍的世界中，時空如常，而在這條通往巴黎的南方高速上，時間與空間仿佛被凝滯、被拉長。一場詭異的堵車毫無征兆地發(fā)生，它像一個詛咒一般將人們困在這條高速公路上，似乎憑空在高速公路上隔絕出了一個“馬孔多”?？扑_爾在故事中將“時間”要素提煉并凸顯出來，使之異化、扭曲、成為控制整個情節(jié)的魔咒，而這正是這種延宕的精妙之處。故事的時間是在正常推進的，但困在路上的旅客們的時間實際上被延長了，他們經(jīng)歷了一場持續(xù)了數(shù)十天的毫無緣故的大堵車。科塔薩爾在文中也多次出現(xiàn)了對于時間的提示，文章的一開始他便對時間的詭異變化做出來明示：“每個人盡可以看自己的表，只是這拴在右腕上的時間或者收音機里的報時似乎測量的是另一種東西。”隨后，他借助刻畫人們情緒的煩躁、不安來強化這種時間的延宕感，其背后投射出人內(nèi)心對于喪失了對“時間實際把控”的一種焦慮感。接著，科塔薩爾借助這被延宕的時間和似乎沒有盡頭的空間，創(chuàng)造了一個集體式的“魯濱遜荒島求生”故事：人們分成小組去找水、找食物，一個高速公路的小型社會就這樣徐徐呈現(xiàn)。而在故事的最后，又是箴言般的話語對時間進行了解凍：“車隊仿佛從一場無休無止的昏睡中蘇醒，漸漸恢復了力量”，“車流以時速八十公里的速度朝著漸行漸增的燈火駛?cè)?，卻沒有人真正明白為什么要這樣匆忙”。這樣，整個故事的敘事結(jié)構(gòu)都被時間所掌控，作者以一種零聚焦的全知視角切入進去，讓故事開始上演，隨后又轉(zhuǎn)為故事主人公“我”的視角，以內(nèi)聚焦的方式展開敘事，最后再收于零聚焦，整體的收放被時間與空間的轉(zhuǎn)變所把握，時空的延宕異化不僅作為整個故事的線索和意象，更成為整個故事結(jié)構(gòu)的支撐點，如果沒有這種異化，整個故事就會顯得荒謬而缺失魔幻的色彩。

三、時空的碎片化分割

除了對時空進行整體的延宕，科塔薩爾還采取了一種更為精細的處理手段，就是對時空進行碎片化的分割。這種碎片化分割并不是指客觀的自然的時間被分割成了無數(shù)細碎的片段，那樣的結(jié)構(gòu)過于細碎而往往增加閱讀的難度。科塔薩爾是在自然的時空流動中將時間切分成了不同人物的片段，使得時空擁有了人物自己的屬性、色彩，并在毫無轉(zhuǎn)述提示的情況不斷地切換，由此產(chǎn)生時空的異化效果。如在《克拉小姐》一文中，科塔薩爾將整塊的時空劃分給了各個人物，供他們自己使用。這也使得在敘事的特點上，他的結(jié)構(gòu)變得零碎而難以捉摸，產(chǎn)生了一種相當純粹的“意識流”特色。與福克納在《我彌留之際》中表現(xiàn)的人物對話相接不同，科塔薩爾直接略去了人物對話的提示，意識如同花球一般在各個人物之間進行著接力。如“我不明白為什么他們不讓我在診所過夜好陪著寶寶，不管怎么說我是他母親……我就可以陪著他讓他慢慢適應。這小可憐兒進去的時候那么蒼白，好像馬上就要上手術(shù)臺似的，我覺得是因為診所里的這股味兒……”在母親的視角里，時空的繁復綿長的，就像她那些抱怨的長句一般。而在男孩的時空里：“毯子當然夠，好在他們終于撤了，老媽總把我當小孩，凈讓我丟人?！冒桑思也蛔屃粝戮筒涣魡h，我已經(jīng)長大了，晚上睡覺不用人陪了……”時間隨著短句的呈現(xiàn)也在逐漸加快，這里的時空和母親的那種凝滯、憂慮不同，充滿著叛逆的青春氣息。而緊接著科塔薩爾又描述了護士克拉小姐的時空：“他噌的一下從床上坐起來，把雜志藏到枕頭下面。屋里有點冷，我調(diào)高了暖氣的溫度……他的臉還紅著，我差點兒笑出聲來，不過這個年紀的男孩們都這樣，他們很難適應這種情況。”一種不同于前兩人的溫柔感體現(xiàn)了出來。《克拉小姐》便是這樣，在沒有一個“XX說”存在的情況下，連續(xù)切換不同的“內(nèi)聚焦”人物視角，在不同的時空里呈現(xiàn)各個人物細膩而又復雜的心理狀態(tài)。母親、孩子、馬爾西亞、克拉小姐四個人的心理狀態(tài)被直接投射出來，呈現(xiàn)給讀者他們最原初的面目，避免了他者轉(zhuǎn)述時的改動。筆者認為，這正是科塔薩爾這種碎片化的時空切割的奇幻之處，它使得故事在自然的時間順序發(fā)展的同時展現(xiàn)了不同人的時空的不同色彩，少年的叛逆、母親對孩子的關(guān)心與控制、克拉小姐的溫柔、馬爾西亞的成熟都在這種切分中被毫無保留地呈現(xiàn)出來。而每個人的空間雖然都置于醫(yī)院之中，但也有所不同，少年總是看向窗外，克拉小姐習慣于在床腳為少年做檢查，母親總是在樓上樓下徘徊著，馬爾西亞的視域則偏于手術(shù)室?？偟膩碚f，不同的角色在同一的自然時空下?lián)碛辛俗约旱臅r空，在這些時空里科塔薩爾都在用“內(nèi)聚焦”的方式進行敘述、描寫，時空的碎片化分布使得整個故事的敘事角度呈現(xiàn)了多樣化的特色，充滿著跳躍性。

四、時空的雙線并置

上文所談的時空異化現(xiàn)象，都保留了故事自然時空的延續(xù)發(fā)展，只是從不同的敘事角度來進行主觀上時空感的分割與扭曲。而除此之外，科塔薩爾還嘗試了雙線并置的時空布局，即在一篇小說中圍繞一個主題去講述兩個完全不同的歷史時空發(fā)生的故事。使得讀者在幻想與現(xiàn)實的交織中無法分辨確切的故事情節(jié)，但又在反復的閱讀中感受到整體主題內(nèi)核的炙烤。

（一）虛與實的并行

這是一種雙線時空，分為一虛一實的結(jié)構(gòu)布局。就像佛洛依德在《創(chuàng)作家與白日夢》里所談到的，人在自己的愿望未曾滿足時，總會用白日夢的幻想形式來彌補心中的欲望。而科塔薩爾便是利用了這樣一種虛實并置的手段，故事中主要人物在腦海中展開幻想，而幻想的世界卻被真實地創(chuàng)造了出來，形成了“白日夢”的實體化，最終形成一個幻想與真實二元對立的敘事結(jié)構(gòu)，并在故事的末尾將他們收攏于一體。

《午后的小島》一篇便是如此。這篇故事講得是空乘瑪利尼近乎瘋狂地迷戀上了一個叫作希羅斯的海上小島，甚至不惜拒絕上司的調(diào)令和自己愛人的要求，執(zhí)意上島過他快樂的漁民生活。但事實上，時空在登島的一剎那已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不同于傳統(tǒng)懸疑小說會用一個明顯的意象作為引子，來提示讀者時空的由實向虛的變化?？扑_爾在兩段時空的切換過程中未添加任何典型的銜接要素，而是像鰻魚一般平滑地過度到了另一個時空，島上的時空。在島上，他快樂地享受陽光、沙灘和海水，直到目睹自己平時服務的那架飛機的空難，瑪利尼的幻想時空才和現(xiàn)實時空合為一體，一切都是他的幻想，他仍然在飛機上，并且死在空難里。值得注意的是，時間在這里又一次像《南方高速》一般做了神秘的預言者，前文瑪利尼每次都會在中午時分飛過這座小島，而在幻想的時空里，“海面在十一點的陽光下閃閃發(fā)亮”，而后他便又看到了飛機。這里的時間實際與現(xiàn)實中他在飛機上看到小島的時間暗合，而時空的同步意味著虛擬的時空在向著現(xiàn)實重疊，并最終回歸了現(xiàn)實。

可以說，科塔薩爾借助兩線時空的分與合，成功的騙過了讀者，制造了一個乘務員去海島休假的假故事，這使得整個敘事結(jié)構(gòu)有了兩層理解，讀者看到最后才會意識到時空已經(jīng)悄然發(fā)生了異化，看似完整的故事實則在讀到最后才會明白真正的情節(jié)?？扑_爾堪稱調(diào)用時空魔力的魔法師，他用時空的異化成功地塑造了亦真亦假的敘事效果，不同常規(guī)虛實結(jié)合手法的明顯易見，科塔薩爾的虛與實的暗示就藏在了時間上。

（二）歷史與現(xiàn)代的并行

除了虛與實的并行，歷史與現(xiàn)代時空的并置也是科塔薩爾小說時空異化的一個重要表現(xiàn)。在這里，時空不再像前文所討論的那幾種模式，它們都是偏于隱秘的，需要讀者在文本中發(fā)現(xiàn)這些暗藏的鑰匙，由此撥云見日，發(fā)現(xiàn)故事敘事的真實結(jié)構(gòu)。時空就是結(jié)構(gòu)的主心骨，科塔薩爾直截了當?shù)刈隽藙澐?，一段時空承載一個故事，兩段時空雖然發(fā)生的年代地點不同，但卻反復扭曲、纏繞，像DNA的螺旋的一樣盤旋到故事的結(jié)尾，不斷地交替推進著故事的情節(jié)，并最終在主題上實現(xiàn)合二為一的效果。

如《萬火歸一》，在這篇短篇小說里，古羅馬競技場的故事與現(xiàn)代巴黎的兩段三角戀情同時進行著。在古羅馬的競技場上，總督出于對妻子愛慕角斗士馬可的嫉妒，安排馬可和努比亞戟網(wǎng)勇士做殊死的角斗表演。而與此同時，在現(xiàn)代的巴黎城里，讓娜得知自己的男友移情別戀后悲痛欲絕打算服藥自殺，而男友卻不顧她的痛苦，與情人在家幽會。兩段三角戀情故事在兩個時空同時進行，但它們的推進并沒有先后進行的順序，并不是如大衛(wèi)·米切爾的小說《云圖》那樣，圍繞中心主題六個故事一個一個地上演。《萬火歸一》里的兩段故事，兩段時空是相互糾纏的。古羅馬的時空推進一部分，現(xiàn)代巴黎推進一部分，接著又轉(zhuǎn)向古羅馬……如此往復，直到最后，在大火中歷史與現(xiàn)實融為一體，真正讓人明白了何為“萬火歸一”。

可以說，科塔薩爾用兩段時空撐起兩個故事，又讓它們彼此糾纏、發(fā)展，并在最后實現(xiàn)愛情與死亡的哲學母題的回歸。在這里，時空不僅充當了兩段故事的重要結(jié)構(gòu)，更是在故事的最后實現(xiàn)了對主題的回歸，截然不同的時空最終在大火中消解，回歸一元。通過對時空的異化、分割，整部小說實現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)層面對死亡母題的回應：無論多么精彩、多么奇異的時空，最終都被粉碎、消解，在火的高潮后歸于死寂。借助對時空的異化和扭曲，科塔薩爾背離了傳統(tǒng)小說的封閉式結(jié)構(gòu)與層次性，而是將結(jié)構(gòu)本身也融入故事主題的創(chuàng)建中，變得靈活多變，甚至成為我們解讀情節(jié)的關(guān)鍵所在。

五、時空異化的效果

由上文的論述不難發(fā)現(xiàn)，科塔薩爾的時空異化的手法涉及了多個層面，并產(chǎn)生了多重的效果。一方面，時空的異化可以如《克拉小姐》《南方高速》那樣，是內(nèi)化時空的改變。所謂內(nèi)化，是與外部時間相對的概念，它不是客觀的、自然的，而是人們“通過對客觀事物枯榮變化的感性體驗，積累成為一種時間的感覺和知識，并與自己的生命欲望結(jié)合起來”，是生命意識的體現(xiàn)?？扑_爾通過對人物所在的內(nèi)化時空的細膩刻畫，實現(xiàn)敘事角度的多變與創(chuàng)新，從而反應每個人物內(nèi)心的生命意識。由此，時空從敘事的背景板變成了調(diào)色盤，使敘事擺脫了傳統(tǒng)的單一視角的枯燥，而變得的豐富靈動。

而另一方面，時空搭建起來整個的敘事結(jié)構(gòu)，如上文所分析的《正午的小島》等故事。時空在幻想和真實間相互糾纏，讓整體的敘事結(jié)構(gòu)變得生動起來。科塔薩爾大膽地、不加任何過渡地進行時空的轉(zhuǎn)換，常常讓讀者在閱讀中被單純的情節(jié)蒙騙過去，直到最后，多重時空被扭到一起才揭示了真正的情節(jié)，形成一種亦真亦幻的閱讀體驗。

六、時空異化背后的隱喻

那么，為何科塔薩爾如此追求時空的異化和陌生感，甚至于不惜增加讀者的閱讀難度呢？筆者認為，科塔薩爾在敘事中刻意異化時空，突出時空的一種變形感、混沌感，在一定程度上是對現(xiàn)實的一種隱喻。不難發(fā)現(xiàn)，拉美作家們的文學創(chuàng)作靈感都來自拉丁美洲這片大陸。馬爾克斯的《族長的沒落》的背后是對獨裁政府的諷刺與獨裁罪行的抨擊；胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》映射的是魯爾福對對暴政下孤獨苦難的科馬拉的絕望情感，而科塔薩爾自然也不例外。

他借助這種時空的異化和扭曲的背后，隱喻的是整個拉丁美洲的文化駁雜與混沌。拉美大陸屬于印第安人，但原初的文明被西方殖民者入侵、侵占，并與本土文明產(chǎn)生融合。這使得拉丁美洲成為一個混血的大陸，長期的殖民掠奪與獨立后的獨裁政治格局又讓拉美地區(qū)存在于一種封閉、混亂的狀態(tài)。在現(xiàn)代化的時空里他們卻陷于封閉的泥沼中?？梢哉f，封建般的獨裁與現(xiàn)代科技的發(fā)展同時在這里呈現(xiàn)，本身就有一種時空的扭曲感。科塔薩爾借助對時空的異化、變形來傳遞拉美人心中的扭曲感和迷茫感：原初的文化被破壞，殖民者的文化又強行嫁接于其上，混血的人種，暴力的獨裁與革命……時空的扭曲不僅僅是一種獨特的敘事技巧，更是對拉美民族群體意識的一種寫照和隱喻。

七、總結(jié)

在科塔薩爾的小說里，智力體驗與幻想體驗總是并存的。他擅長運用時間與空間，在時空的異化和扭曲中創(chuàng)作出奇幻的小說結(jié)構(gòu)，并與其他敘事藝術(shù)相結(jié)合，實現(xiàn)一種陌生化的效果。本文以《萬火歸一》短篇小說集作為切入點，嘗試分析科塔薩爾在敘事上對故事時空要素扭曲的種種表現(xiàn)，并總結(jié)這種技法在敘事上取得的奇幻效果。而這種扭曲的背后，也隱藏著拉美文明那種飽經(jīng)混亂的、迷茫的民族情感。

①馬孔多為另一拉美著名文學家馬爾克斯《百年孤獨》中的小鎮(zhèn)的名字，處于與外界隔絕的熱帶雨林中。

②此處的“零聚焦”和下文的“內(nèi)聚焦”都是敘事學術(shù)語，出自于熱奈特1972年發(fā)表的《敘事話語》一文，其中零聚焦指的是傳統(tǒng)意義上全知全能的敘事者，內(nèi)聚焦則是指采用故事內(nèi)特定人物的視角進行敘事。

③南志剛：《敘述的狂歡與審美的變異》，華夏出版社2006年版。