文學(xué)與時(shí)代交織下的“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”
——論魯迅《狂人日記》與巴金《家》中“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的異同

⊙王葦娟［集美大學(xué)，福建 廈門 361021］

李歐梵在《鐵屋中的吶喊》里對(duì)魯迅短篇小說(shuō)中的人物進(jìn)行了“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的解讀，這為我們閱讀魯迅作品提供了一個(gè)新的視角。李歐梵說(shuō)：“‘獨(dú)異個(gè)人’和‘庸眾’正是魯迅小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象。我們完全可以為他們建立一個(gè)‘譜系’……”事實(shí)上，“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”不僅僅只存在于魯迅的小說(shuō)中，縱觀古今中外的文學(xué)作品，這樣的“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”不乏其人?！都t樓夢(mèng)》里的寶玉顯然就是大家眼中的“異類”。他是封建舊制度的叛逆者，他抗拒科舉，對(duì)大觀園中的小姐和丫鬟們都寄予同情和愛(ài)惜。也正是因?yàn)閷氂竦摹爱悺?，他被冠以“混世魔王”的“封?hào)”；而與寶玉相對(duì)的，諸如賈政、賈赦、薛蟠等一干人物自然就成了精神蒙昧的“庸眾”。不僅中國(guó)如此，法國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑在《羊脂球》中著力塑造的底層人物羊脂球也是“獨(dú)異個(gè)人”的代表。小說(shuō)通過(guò)描繪1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間同乘一輛馬車的羊脂球和另外九位貌似身份尊貴的乘客對(duì)侵略者的不同態(tài)度和處事方式，為我們展現(xiàn)了“獨(dú)異”的“個(gè)人”被“庸俗”的“眾人”輕視與孤立的尷尬處境，進(jìn)而在對(duì)比中揭示出羊脂球的高尚和其他人的卑劣。又如，中國(guó)古代民間傳說(shuō)《白蛇傳》中不懼人“蛇”殊途的白素貞，《梁山伯與祝英臺(tái)》中勇敢追求自由戀愛(ài)的梁祝二人，《愚公移山》中鍥而不舍地“挖山止水”的愚公，亦有《安娜·卡列尼娜》里善良而真實(shí)的安娜，《簡(jiǎn)·愛(ài)》里獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)，等等，他們都是 “獨(dú)異個(gè)人”的優(yōu)秀代表，他們對(duì)抗著各自所處時(shí)代之“庸眾”的世俗眼光和現(xiàn)實(shí)阻撓。他們身上自然有缺點(diǎn)，但那堅(jiān)守自我價(jià)值的信念，那勇于抗?fàn)幍木袷惯@些“獨(dú)異個(gè)人”的形象長(zhǎng)留于億萬(wàn)讀者的心中，經(jīng)久不衰。

作為中國(guó)新文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代白話文小說(shuō)，魯迅《狂人日記》中的“狂人”形象可謂是“獨(dú)異個(gè)人”的典型。魯迅在隨感錄《三十八》的開篇曾分析道：中國(guó)人多的是“合群的自大”，卻缺少“個(gè)人的自大”。他之 “合群的自大”即是一種抱令守律的盲目自信，可謂“庸”，這“庸”又在數(shù)量上占了多數(shù)，遂稱“庸眾”。而“個(gè)人的自大”一方面必然有“幾分狂氣”，另一方面卻也是“大抵有幾分天才”的，若非如此，《狂人日記》中的“狂人”又如何在幾千年“仁義道德”的歷史上看出了“吃人”二字，如何能發(fā)出“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的質(zhì)問(wèn)?！翱袢恕钡莫?dú)異，在于他能夠從慣常中看出不常，在拾陳蹈故中偭規(guī)越矩，奈何大部分人，甚至“愈”后的他自己，都只把這認(rèn)為是一種“迫害妄想癥”罷了。再看巴金創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，作品中同樣存在著“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”的抗衡。高家三兄弟是三位性格特征各異的青年，具有新思想、新覺(jué)悟的覺(jué)民和覺(jué)慧不妨就可以看作是“獨(dú)異個(gè)人”，包括覺(jué)新在內(nèi)，加上克明、克立等一眾人物就可以看作是在封建思想毒害下的庸碌守舊者。故事發(fā)生在舊制度被推翻，“新文化運(yùn)動(dòng)”席卷全國(guó)之際，“五四”的新青年正是在與封建傳統(tǒng)勢(shì)力的對(duì)抗中完成了“新”對(duì)“舊”的宣戰(zhàn)。然而，同樣是“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”，他們?cè)凇犊袢巳沼洝泛汀都摇穬刹孔髌分兴尸F(xiàn)出的面貌卻不盡相同，作者對(duì)小說(shuō)人物賦予的情感也存在差異。

一、“獨(dú)異個(gè)人”相同的悲劇命運(yùn)

“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的力量懸殊是造成“獨(dú)異個(gè)人”悲劇命運(yùn)的主因。

《狂人日記》中“狂人”的命運(yùn)無(wú)疑是不幸的。在周圍的人看來(lái)，他是不正常的有病者；同時(shí)，“狂人”又時(shí)時(shí)感到受著被周圍人“吃”的威脅。啟蒙者與被啟蒙者的理解、溝通機(jī)制斷裂了，他們之間的巨大鴻溝使“狂人”的處境顯得極其尷尬。此為“狂人”的悲劇之一。也就是說(shuō)，盡管他似乎發(fā)現(xiàn)了數(shù)千年來(lái)倫理綱常的“真相”，但那些懷疑和呼喊不過(guò)是滄海中的一粒粟，太倉(cāng)中的稊米，微不足道亦不被認(rèn)同，雖振聾發(fā)聵然應(yīng)者寥寥。如李歐梵所說(shuō)：“狂人的見解越是卓越超群，在別人的眼里便越是顯得狂亂，他從而也越是遭到冷遇并被迫害所包圍。因此，狂人雖然具有批判意識(shí)，但并不能使自己真正從吃人主義的庸眾掌握中解放出來(lái)?！袢说那逍逊炊闪藢?duì)他存在的詛咒，注定他要處于一種被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被那些他想轉(zhuǎn)變其思想的人們所拒絕?！边@就形成了一種獨(dú)異者的悖論：“獨(dú)異個(gè)人”在自身覺(jué)醒的前提下想要啟蒙“庸眾”，但“庸眾”卻拒絕被啟蒙。這一方面是因?yàn)楠?dú)異者并沒(méi)有找到啟蒙的有效手段，另一方面也是由于“庸眾”的過(guò)度愚昧。這樣，獨(dú)異者的覺(jué)醒就顯得毫無(wú)意義而只能成為“庸眾”的笑料與談資。在《狂人日記》的開頭，“狂人”自述他“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，“獨(dú)異個(gè)人”最終在“庸眾”的強(qiáng)大勢(shì)力下被同化，此為“狂人”的又一悲劇。《狂人日記》發(fā)表于1918年，正值“五四運(yùn)動(dòng)”前夕，部分“鐵屋子”中的有識(shí)之士已漸漸清醒，然而這些先覺(jué)者畢竟還勢(shì)單力薄，以螳臂之力終究難以當(dāng)車。“狂人”之回歸“庸眾”恰恰反映出當(dāng)時(shí)時(shí)局之困和“獨(dú)異個(gè)人”之艱難境況。不過(guò)，暗夜即將迎來(lái)黎明的曙光。當(dāng)“五四”之潮席卷中華大地，越來(lái)越多的人逐漸“睜眼”看世界，看中國(guó)，看自己?！蔼?dú)異個(gè)人”和“庸眾”的力量比開始發(fā)生了微妙的變化。

到了20世紀(jì)30年代，巴金的《家》橫空出世。小說(shuō)中的覺(jué)慧作為受過(guò)“五四”洗禮的新一代青年知識(shí)分子，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的“獨(dú)異個(gè)人”。他敢怒敢言，對(duì)于高家的一切舊禮俗都極力反對(duì)，甚至敢于對(duì)抗舊道德傳統(tǒng)禮教者；他出門從來(lái)不坐轎子，因?yàn)橛X(jué)得這不人道；他思想開明，許諾要娶丫頭鳴鳳。似乎一切都很讓人振奮。然而，覺(jué)慧雖與鳴鳳惺惺相惜，卻因?yàn)轼Q鳳是高家的下人，覺(jué)慧就經(jīng)常以身在富家的琴與鳴鳳相比較，認(rèn)為如果鳴鳳生長(zhǎng)在有錢人的家庭，前途也許能和琴一樣光明。他對(duì)于鳴鳳的海誓山盟，猶如一張空頭支票，鳴鳳最終投湖而亡?？梢?，覺(jué)慧性格雖然有大膽的一面，敢于反抗不合理事物，但當(dāng)面對(duì)自己的感情問(wèn)題時(shí)，卻還是顯得手足無(wú)措。這位叛逆者身上，還無(wú)法完全清除傳統(tǒng)封建家族的血液?！蔼?dú)異個(gè)人”雖試圖追尋陽(yáng)光，卻無(wú)法擺脫身后的暗影。他們的悲劇，有“庸眾”的逼迫，有現(xiàn)實(shí)的打壓，也有“獨(dú)異個(gè)人”自身的軟弱。所幸，此時(shí)的“獨(dú)異個(gè)人”不再被看作是患有精神病的“狂人”，他們已能夠在一定程度上為自己爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)利。但是，在新時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，覺(jué)慧們給舊勢(shì)力帶來(lái)了沖擊，卻無(wú)法從根本上撼動(dòng)固有體制的根基，“獨(dú)異個(gè)人”的力量還沒(méi)有強(qiáng)大到足以推翻“庸眾”對(duì)主流社會(huì)的“統(tǒng)治”，這便也造成了他們悲劇命運(yùn)的必然。

二、對(duì)“獨(dú)異個(gè)人”的書寫目的不同

雖然《狂人日記》和《家》都刻畫了為時(shí)代和社會(huì)所不容的“獨(dú)異個(gè)人”形象，但兩位作者的書寫目的和出發(fā)點(diǎn)卻存在差異。

“與當(dāng)時(shí)‘科學(xué)救國(guó)’‘教育救國(guó)’‘立憲救國(guó)’‘實(shí)業(yè)救國(guó)’思路不同，魯迅認(rèn)為救國(guó)之根本在于重塑國(guó)民的人格”，即改造“國(guó)民性”。于是他舉起“為人生”的筆桿，開始了對(duì)國(guó)民劣根性的批判。面對(duì)孱弱、愚昧的民眾，魯迅痛心疾首。作為率先在“鐵屋子”中蘇醒的人，魯迅在希望和絕望間徘徊，是讓他們?cè)诨杷袗炈?，還是叫醒他們，發(fā)出最后的吶喊？在《吶喊·自序》中，魯迅借錢玄同的話說(shuō)道：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞敢驳拇_是這樣做的?！犊袢巳沼洝肥嵌唐≌f(shuō)集《吶喊》的第一篇，也是魯迅最初的“吶喊”?！翱袢恕痹健爱悺?，越顯出“庸眾”之“庸”。小說(shuō)中的“狂人”除了“怪異”，我們幾乎看不到他的任何優(yōu)秀品質(zhì)，整個(gè)文本透露出一種壓抑和沉重的氣息。魯迅塑造“狂人”這一“獨(dú)異個(gè)人”的目的并不是為了贊揚(yáng)這個(gè)人的偉大或者先知先覺(jué)，而是襯托出封建文化的可怖以及“庸眾”數(shù)量之眾。就連趙家的狗和小孩子，都向“狂人”投出惡狠狠的目光。在小說(shuō)末尾，“狂人”驚人地發(fā)現(xiàn)：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉……”被“吃”者原來(lái)竟也曾是“吃人”者，“狂人”已孤立無(wú)援，何況“狂人”自己也曾是罪惡的同謀。魯迅之意，在于用“狂人”點(diǎn)醒“庸眾”，以達(dá)到“揭出病苦”，發(fā)起療救的效用。獨(dú)異者“狂人”只是一種揭露的工具。

再看巴金的小說(shuō)《家》，作者對(duì)高家兄弟的描寫突出的是“獨(dú)異”的“新人”在特定社會(huì)背景下的思想和行為，反映的是新時(shí)代的青年們?cè)诜饨ㄅf家庭中的選擇和命運(yùn)。他們是小說(shuō)的絕對(duì)主角，外部環(huán)境和其他人物則構(gòu)成了故事發(fā)生的背景。三兄弟對(duì)“舊”的“反叛”可以說(shuō)是階梯式的：覺(jué)新在心理上理解支持弟弟們，但在行動(dòng)上卻順從懦弱；覺(jué)民勇敢地追求自己和琴的個(gè)人幸福，是較為理智的本位主義者；覺(jué)慧無(wú)畏地抗拒一切陳腐觀念和既有規(guī)則，盡管他的思想和行為仍不成熟，但卻是新青年朝氣蓬勃的象征。因此覺(jué)慧最為叛逆，最具有斗爭(zhēng)性，也最符合“獨(dú)異個(gè)人”的特質(zhì)。小說(shuō)發(fā)表后，相當(dāng)一部分同齡人在覺(jué)慧身上找到了自己的影子，得到感動(dòng)，獲得力量。小說(shuō)的結(jié)尾，覺(jué)慧“清清楚楚地知道他離開家了……在那里新的一切正在生長(zhǎng)。那里有一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)，有廣大的群眾，還有他的幾個(gè)通過(guò)信而未見面的熱情的年輕朋友”。巴金懷著深厚的感情書寫著他們，盡管他們身上或許還殘存著妥協(xié)性，但仍然是國(guó)家的未來(lái)。通過(guò)《家》，作者巴金所期待看到的，是將來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)覺(jué)慧們的崛起。他們不再像“狂人”一樣只是個(gè)別人失望的口頭抗?fàn)?，而是一群人?duì)舊思想舊文化的抵抗。由此可見，“五四”之后，越來(lái)越多的“狂人”已登上舞臺(tái)，他們要摧毀，他們要?jiǎng)?chuàng)造，他們要成為時(shí)代的“弄潮兒”。

三、作者對(duì)“庸眾”的不同態(tài)度

既然是“庸眾”，作家對(duì)于“庸眾”形象的態(tài)度，自然是負(fù)面的。然而仔細(xì)甄別，在這兩部作品中，魯迅和巴金對(duì)“庸眾”的態(tài)度依舊不盡相同。

魯迅對(duì)所謂封建傳統(tǒng)倫理和既迂且腐的國(guó)民深惡痛絕，對(duì)這些思想的承載者——庸眾，魯迅是哀其不幸怒其不爭(zhēng)的，或者說(shuō)，是既哀且怒，其中怒占了重要地位。愛(ài)之深所以責(zé)之切。魯迅以其如炬之眼洞悉了中華民族在那個(gè)時(shí)代的隱痛，以如椽之筆企望喚醒沉睡著的東方雄獅，他期盼所有國(guó)民能夠“醒”過(guò)來(lái)，眾志成城為國(guó)家探尋新的出路，卻只見四處鼾聲、滿目瘡痍。在新的運(yùn)動(dòng)沖擊他們麻木內(nèi)心之前，魯迅的《狂人日記》是對(duì)“庸眾”腐朽靈魂的先頭痛擊。在《狂人日記》里，魯迅借“狂人”之口將中華幾千年的歷史都概括為“吃人”，將“庸眾”對(duì)“狂人”的排斥也視為“吃人”現(xiàn)象，幾乎每個(gè)人都“吃”過(guò)人。魯迅一貫主張要“痛打落水狗”，緩行“費(fèi)厄潑賴”，他的“偏激”是那個(gè)時(shí)期應(yīng)當(dāng)有的“矯枉過(guò)正”，在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，只有“大破”才能“大立”。因此，對(duì)“庸眾”的唾棄和責(zé)難是一種捶胸頓足的喟嘆，是施加于“庸眾”腐臭心靈的一劑苦口良藥?！八猿綍r(shí)代的深刻思想，把自己與同時(shí)代眾多的社會(huì)活動(dòng)家區(qū)別開來(lái)，而體現(xiàn)出一個(gè)偉大思想家的特質(zhì)”。

反觀小說(shuō)《家》，巴金對(duì)“庸眾”的態(tài)度就顯得溫和多了。對(duì)于封建大家庭的統(tǒng)治者高老太爺和高家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫覺(jué)新，巴金一面批判，一面是抱著理解的態(tài)度的。以高覺(jué)新為例：他的“庸”在于他的無(wú)抵抗主義和作揖主義，在長(zhǎng)期的封建傳統(tǒng)思想熏陶下，他已經(jīng)喪失了自我個(gè)性與反叛能力，“溫厚敦實(shí)”“謙讓順?lè)钡纫幌盗袀鹘y(tǒng)道德成為他的行動(dòng)準(zhǔn)則；盡管與梅兩情相悅，他還是接受了父母的包辦婚姻，由于他的退讓屈服，兩位女性都走向了毀滅——妻子瑞玨難產(chǎn)而死，梅抑郁而終?？v使這樣，巴金對(duì)于覺(jué)新卻并不是一味地指責(zé)，他細(xì)膩地刻畫了覺(jué)新身上存在的種種矛盾，讓讀者除了恨他的懦弱之外，也增添了一分同情。在《家》整部小說(shuō)中，巴金對(duì)于父慈子孝的傳統(tǒng)家庭倫理仍舊是飽含溫情，也充滿留戀的。這就與魯迅的決絕拉開了距離。這一方面是由于兩位作家的性格和創(chuàng)作偏向迥異，但另一方面也反映出在“新文化運(yùn)動(dòng)”初見成效之后，部分知識(shí)分子對(duì)自我的反思與內(nèi)?。核麄?cè)跁r(shí)代和新思想的感召下已逐漸成為“叛逆者”，但其內(nèi)心深處的猶疑也在巴金的筆下被袒露出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

從魯迅的《狂人日記》到巴金的《家》，不過(guò)只有十幾年的時(shí)間，但那是中國(guó)歷史上最風(fēng)起云涌的年代，新思想新文化紛至沓來(lái)，沖擊、動(dòng)搖著一切舊有秩序。我們看到，從《狂人日記》到《家》，“獨(dú)異個(gè)人”的隊(duì)伍和能量正在逐步壯大，他們從“吶喊”變?yōu)樾袆?dòng)；“庸眾”內(nèi)部也出現(xiàn)了精神上的倒戈者，如覺(jué)新。從這兩部作品中，我們看到了“五四”之功，也看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的軌跡。實(shí)際上，歷史上的任何一個(gè)時(shí)期，“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的對(duì)壘都難以避免，不過(guò)，“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”的角色并不是固定的，“獨(dú)異個(gè)人”也可能在某些時(shí)候構(gòu)成“庸眾”，“庸眾”的成員也可能反過(guò)來(lái)成為“獨(dú)異個(gè)人”。從一定意義上說(shuō)，正是“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”的交互對(duì)峙加速了人類思想的進(jìn)步、觀念的革新。而這，也必然成為文學(xué)作品的創(chuàng)作母題，在其中不斷演繹著“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”的矛盾故事。

①②李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，人民文學(xué)出版社2010年版，第71頁(yè)，第72頁(yè)。

③⑤⑥魯迅：《魯迅文集·小說(shuō)卷》，華中科技大學(xué)出版社2014年版，第7頁(yè)，第6頁(yè)，第16頁(yè)。

④吳翔宇：《魯迅小說(shuō)的中國(guó)形象研究》，九州出版社2016年版，第122頁(yè)。

⑦巴金：《家》，開明書店1941年版，第497頁(yè)。

⑧張承良：《個(gè)體的精神覺(jué)醒:從“超人”到“庸眾”——談早期魯迅的“道德理想主義”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第3期，第69頁(yè)。