⊙苑雨舒[外交學(xué)院外語系西班牙語教研室,北京 100037]
秘魯是拉丁美洲最早接收中國移民的國家之一。1847年,隨著秘魯國會通過被后世稱為“中國法”的移民法令,第一批華工來到利馬卡亞俄港,拉開了移民秘魯?shù)拇竽?。大批華人在秘魯頑強生存,世代繁衍。兩個世紀后的今天,首都利馬的唐人街規(guī)模已在西半球名列前茅,華人和華裔中涌現(xiàn)出大量精英,為秘魯社會發(fā)展做出了巨大貢獻。其中,一批華裔作家也嶄露頭角,在秘魯,甚至西語美洲文學(xué)界都占據(jù)一席之地。
為華人登上秘魯文化界舞臺拉開序幕的是20世紀秘魯著名哲學(xué)家、教育家、社會活動家蘇廷(Zulén)。蘇廷不僅為秘魯原住民爭取權(quán)利,更大力推動秘魯近代高等教育發(fā)展。拉丁美洲最古老的大學(xué)——秘魯國立圣馬科斯大學(xué)的圖書館就以他的名字命名。當代女詩人黃水鳶(Sui Yun)是繼蘇廷之后第一位正式出版自己作品的華裔作家,她借助迷離朦朧的東方意象成功地營造神秘浪漫的異域風(fēng)情。女作家胡麗婭·黃·康特(Julia Wong Kcomt)在作品中以自己、家人和朋友的真實經(jīng)歷為素材,介紹秘魯華人家庭的悲歡離合。小說家馬里奧·黃(Mario Wong)借作品針砭時弊,也談及華裔這個邊緣身份給自己帶來的個體痛苦記憶。
秘魯?shù)娜A裔作家中,最值得一提的當屬廣東籍作家蕭錦榮(Siu Kam Wen)。在大部分華裔作家的作品中,華裔身份大多作為背景或元素出現(xiàn),而蕭錦榮則以利馬華人為主要題材,創(chuàng)作出大量反映該群體真實生活與思想情感的作品,讓秘魯乃至美洲的讀者對華人和中國有了更深層次的認識。
1950年,蕭錦榮出生于廣東中山,他繼承了家族的移民傳統(tǒng),九歲隨母親前往秘魯,與在利馬開小商店的父親團聚,從此開始了雙軌并行的人生。在利馬生活的二十五年間,蕭錦榮沒有像其他“移民二代”一樣完全融入當?shù)厣鐣矝]有像許多華人一樣不與外界接觸,而是始終在“母文化”和“他文化”中尋找自己的平衡。自幼愛好寫作的他將這些思考傾注筆端,大學(xué)期間更是發(fā)掘自己在小說創(chuàng)作上的才能。
20世紀80年代,由于秘魯社會環(huán)境惡化,蕭錦榮又一直無法入籍,于是他再次移民,與家人一起定居夏威夷,并取得美國國籍。移民美國后,蕭錦榮開始正式出版自己的小說。他的大部分作品是用西班牙語創(chuàng)作的,均以20世紀六七十年代的秘魯為背景。其中,以中長篇小說《美夢難尋》(La vida no es una tómbola
)、《伊塔卡之旅》(Viaje a ·taca
),短篇小說集《末程》(El tramo final
)為代表的、描寫秘魯唐人街和華人生活的作品最為著名。這幾部小說大多是半自傳,甚至自傳體,時間上涵蓋19世紀下半葉到20世紀末共一百余年;空間上主要舞臺是利馬唐人街,再現(xiàn)了其中極具代表性的事物,更精心刻畫利馬華人的真實生活和心理。在這些作品中,短篇小說集《天下第一劍》(La primera espada del imperio
)是非常獨特的一部。通過中國古代的江湖紛爭與豪俠義士,蕭錦榮向西方讀者介紹中國傳統(tǒng)文化和價值觀。同時采用中西合璧的藝術(shù)手法,表面書寫武俠,實際剖析心理;表面談?wù)摻姞?,實際挖掘人性善惡。因此,本文選擇《天下第一劍》中《過客》(Viajero
)和《金盆洗手》(Lavado de manos
)兩篇為主要研究對象,探究蕭錦榮武俠小說作品中獨特而精彩的二元結(jié)構(gòu)。20世紀80年代的秘魯遭遇巨大危機,這一時期,著名的“80一代”小說家在秘魯文壇崛起?!?0一代”(Generación de 80)又被稱為“失落一代” (Generación de Desencanto),他們大多出生于20世紀中期,青年時正值叛逆之風(fēng)盛行的70年代。1968年維拉斯科發(fā)動政變成立軍政府并推行一系列改革時,大批青年抱有極大幻想,但最終夢想中的美好生活沒有到來,反而出現(xiàn)了大規(guī)模的混亂,尤其是在20世紀八九十年代,經(jīng)濟倒退,恐怖主義蔓延?!?0一代”小說家對現(xiàn)實徹底失望,開始在作品中探討普通人的絕望。
創(chuàng)作手法上,“80一代”小說家體現(xiàn)出鮮明的特點。第一,心理描寫變?yōu)楸匾?,?0一代”普遍使用意識流手法,故事情節(jié)大多為揭示人物內(nèi)心服務(wù);第二,采用超自然手段,延續(xù)拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文風(fēng);第三,死亡是人物常見的結(jié)局,而無論魔幻還是死亡,都是“80一代”逃避令人絕望的社會現(xiàn)實的方法。
蕭錦榮是“80一代”小說家中非常特別的一員。作為華裔作家,蕭錦榮著眼華人這個秘魯社會邊緣化的少數(shù)族裔,以此為主題創(chuàng)作小說,呼吁人們關(guān)注華裔群體在蕭條動蕩的大環(huán)境下的痛苦。面對群體性的傷痛,蕭錦榮另辟蹊徑,借助自己的母文化尋求解脫。短篇小說集《天下第一劍》中,蕭錦榮挖掘古老中國神秘而瑰麗的文化,利用成年人的童話——武俠小說打造了一個獨一無二的桃花源,以撫平內(nèi)心的傷痛。蕭錦榮又承襲“80一代”注重剖白人物心理的寫作特點,帶入到自己的武俠小說中形成獨特的風(fēng)格。
《天下第一劍》的開篇作品《過客》就是一個典型的例子。故事發(fā)生在女皇武則天統(tǒng)治時期,小說的情節(jié)非常簡單,講的不過是一名悍匪遇到了一位相貌俊秀的過路人和他的仆人,最后將這一主一仆殺害的故事。
按照武俠小說常見的風(fēng)格,《過客》的主題也應(yīng)該是江湖爭斗。而蕭錦榮對悍匪行兇的部分一帶而過,更沒有過多地渲染傷亡,只是在結(jié)尾告訴讀者結(jié)果:幾天后主仆二人的遺體被附近的村民發(fā)現(xiàn)了。因為作者的意圖并不在敘述爭斗和死傷,而是要以此為引子,向讀者揭露生死關(guān)頭人物的內(nèi)心世界。因此,蕭錦榮將秘魯“80一代”的寫作手法引入到了武俠小說中去,將側(cè)重點放到了人物心理刻畫上。故事采用了匪徒的視角,細膩地將匪徒的內(nèi)心活動變化描寫得淋漓盡致,更不斷設(shè)置懸念,控制著行文節(jié)奏,讓讀者的心始終懸著。開篇作者極力渲染天氣的燥熱,而悍匪卻紋絲不動,讓人感嘆他的老辣,更擔(dān)心誰會是下一個受害者;當過路人出現(xiàn)時,伴隨著匪徒一點點計劃要不要殺掉這一主一仆,該怎樣具體操作,讀者更因即將到來的慘案而恐懼;當匪徒看到過客的長相覺得有些惋惜時,讀者仿佛看到了一絲希望,期盼這位英俊的青年能逃過一劫,同時對于劇情發(fā)展的擔(dān)憂也達到了頂峰;最終這一主一仆都被殺害,年輕人隨身攜帶的信函揭示了他特殊的身份:他本要去皇宮成為女皇的男寵,更為故事的結(jié)尾增添了一分耐人尋味的神秘感。
《過客》其實是以武俠為形式的心理小說,作者將故事設(shè)置在江湖世界里,但卻并不想用武功招式吸引讀者,而是借助意識流的寫法,通過描繪主人公內(nèi)心想法的不斷變化控制故事節(jié)奏,讓讀者進入人物的內(nèi)心世界,不但深刻理解他們的喜怒哀樂,跟著他們?yōu)槭虑榈倪M一步發(fā)展不斷思考,更急于閱讀,迫切想要了解接下來會發(fā)生什么。這種以武俠為形、心理懸疑為實的手法讓中國讀者眼前一亮,又符合當時秘魯文學(xué)的風(fēng)潮,更能吸引秘魯乃至其他西語美洲讀者去接受武俠小說這種陌生的文體,更深入地了解中國文化。
武俠這一題材在中國文學(xué)史上由來已久。作為“新派武俠”的開山掌門,金庸的小說中體現(xiàn)出諸多創(chuàng)新之處。金庸之前的民國武俠作家往往重“俠”而忘“情”,而金庸在其小說中發(fā)掘了“情”與“俠”的關(guān)系,將其變?yōu)槲鋫b小說的必要元素。蕭錦榮深受“新派武俠”的熏陶,而且尤其癡迷金庸的作品,受金庸的影響,蕭錦榮的武俠小說注重“情俠交融”。
《天下第一劍》的《金盆洗手》中,故事伊始,總鏢頭袁祖安不顧眾人反對決定卸任。金盆洗手儀式上,袁總鏢頭提到奉命護送兩百根金條的舊事,盡管謹慎的主人公挑選了最信任的下屬,意外還是發(fā)生了:黃金被人劫走,同僚慘遭殺害,只有下屬歐陽德失蹤了。袁總鏢頭當時猜測兇手就是歐陽德,但苦于沒有證據(jù),回到家后,他發(fā)現(xiàn)結(jié)發(fā)妻子又拋棄了自己和幼子。十六年來,袁祖安一直對此案三緘其口,為此背上了“叛徒”“懦夫”之名。直到兩年前,他終于找到了歐陽德謀財害命的證據(jù),而且查出妻子正是和歐陽德私奔了。到這里,袁祖安的回憶戛然而止,正式開始金盆洗手。兒子端上來的金盆中裝的卻不是水,而是鮮血。這個意在不言中的結(jié)尾其實已經(jīng)揭示了真相:盆中裝的正是歐陽德和前妻的血。袁祖安親手殺死了他們,報了當年被雙重背叛的仇。這樣也解開了袁祖安過早退隱之謎:正直的袁祖安認為使用私刑殺人后他已不配再領(lǐng)導(dǎo)鏢局這個代表正義的機構(gòu),所以才決定退隱。
《金盆洗手》繼承了“復(fù)仇”這個武俠經(jīng)典母題,也借用了武俠小說的常見結(jié)構(gòu):空間上使用“武林會盟”模式,時間上通過回憶將過去與現(xiàn)在重合?!督鹋柘词帧繁砻鎸懡L(fēng)云際會,實際上卻是在寫人心。作者并未詳寫劫案具體過程,對袁總鏢頭如何調(diào)查并殺掉歐陽德和前妻著墨不多,而是花更多筆墨揭示袁祖安的內(nèi)心活動:劫案發(fā)生后的震驚,知道兇手是歐陽德后的不解,前妻離開后對自己的反思。蕭錦榮的寫作重點不是復(fù)仇,而是通過袁祖安的回憶,一步步把事情經(jīng)過擺在讀者面前,讓讀者做出自己的判斷并品味人性的善惡。透過“武林會盟”“揭露真相”“大仇得報”“金盆洗手”這條明線,作者還埋藏了一條探討人性的暗線:面對巨額財富,歐陽德為一己私利不惜謀害同僚,而正直的袁祖安則尊重道義,努力完成任務(wù);作為一對不相愛的夫妻,妻子自私地拋棄家人,和一個殺人兇手私奔,心安理得地享用不義之財,而袁總鏢頭粗中有細,承擔(dān)起一個丈夫的責(zé)任,盡量呵護纖弱敏感的妻子。
蕭錦榮從不避諱人性的黑暗面,但始終相信邪不壓正?!督鹋柘词帧分?,雖然歐陽德機關(guān)算盡、前妻冷酷無情,都讓袁祖安深受重創(chuàng),然而最終真相大白,袁祖安報仇雪恨。正義終將戰(zhàn)勝邪惡這個主題也在蕭錦榮的其他武俠小說中反復(fù)出現(xiàn)。當同期秘魯小說家通過超現(xiàn)實手法和對死亡的迷戀排解現(xiàn)實社會的絕望痛苦時,蕭錦榮則借助自己的母文化,通過武俠小說打造了一個烏托邦:正義雖會遲到,但永不缺席,以此排解面對社會現(xiàn)實絕望、無力的痛苦。
多年的移民生涯讓蕭錦榮一直擁有雙軌并行的生活,客居的“他鄉(xiāng)”和心中的“故鄉(xiāng)”一直并存于他的生命中。這種獨特的人生經(jīng)歷直接影響了他的文學(xué)創(chuàng)作,以“中國”為主要內(nèi)容的敘事文學(xué)作品中一直存在著鮮明的二元結(jié)構(gòu)。兩個世界、兩種理念、兩種手法像大調(diào)和小調(diào)一樣并存,構(gòu)成了復(fù)雜而格外優(yōu)美的復(fù)調(diào)樂章。
《天下第一劍》中的武俠小說是蕭錦榮向中國傳統(tǒng)文化的致敬。他不僅繼承武俠傳統(tǒng),而且受“新派武俠”影響,將“情”作為核心元素,把“人”作為毫無爭議的主角。在中式傳統(tǒng)主題中,蕭錦榮引入秘魯“80一代”對人物心理的細膩刻畫,呈現(xiàn)出中西合璧的鮮明特點:第一,形神兼?zhèn)洌晕鋫b小說為外形,以剖白心理為內(nèi)核;第二,明暗線并行,明線講述江湖紛爭,暗線討論人性善惡。通過這種巧妙的二元結(jié)構(gòu),蕭錦榮努力減少文化差異,從歌頌真善美、追求正義這些人性共同的追求出發(fā),讓西語讀者能夠更好地理解并接受中國文化。