表層形式與深層內(nèi)涵
——對(duì)奧登《美術(shù)館》的解讀

⊙李 申［西安外事學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，西安 710065］

W·H·奧登（1907—1973）于1938年底到比利時(shí)旅游，參觀布魯塞爾的皇家美術(shù)博物館，在琳瑯滿目的博物館藏品中，《伊卡魯斯的墜落》尤為其所關(guān)注，因而寫下了《美術(shù)館》一詩(shī)。全詩(shī)共兩節(jié)，第一節(jié)重點(diǎn)闡述了詩(shī)人在觀賞館內(nèi)其他名畫后，對(duì)人類所遭受劫難的反思；第二節(jié)則通過(guò)油畫《伊卡魯斯的墜落》進(jìn)一步闡釋前述觀點(diǎn)。

一、反諷：日常與神圣的交織

全詩(shī)描繪了三個(gè)同常規(guī)生活圖景迥然相異的畫面，而開(kāi)始部分呈現(xiàn)了油畫《伯利恒的戶口調(diào)查》中的場(chǎng)景亦是如此：

深知當(dāng)老年人熱烈地、虔誠(chéng)地等候

神異的降生，總會(huì)有孩子

并不特別想要他出現(xiàn)，而卻在

樹(shù)林邊沿的池塘上溜著冰。

這四句詩(shī)描繪了油畫中的圖景：老年人在熱烈地、虔誠(chéng)地等待耶穌的降生這一神圣時(shí)刻時(shí)，并非所有人都這般莊重，一些孩子照常在樹(shù)林邊沿的池塘上溜冰、嬉戲。這樣的游戲本無(wú)可厚非，然而在“老年人熱烈地、虔誠(chéng)地等候”這樣的語(yǔ)境之下，就似乎有褻瀆神圣的意味。在《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》一文中，布魯克斯指出：“詩(shī)歌中的任何陳述都要承受語(yǔ)境的壓力，其意義要受語(yǔ)境影響。換句話說(shuō)，那些陳述，包括好似哲學(xué)概括的陳述，應(yīng)該當(dāng)作戲劇中的臺(tái)詞來(lái)讀。它們的關(guān)聯(lián)性，它們的恰當(dāng)與否，它們的修辭力量，甚至它們的意義，都不能脫離它們所處的語(yǔ)境?！币蚨⒆觽兊逆覒蚺c耶穌的降生放在同一畫面里，便具有了反諷的意蘊(yùn)，從而突出了本節(jié)的主題：即便耶穌誕生這樣的神圣事件，對(duì)于部分人來(lái)說(shuō)，卻毫無(wú)意義。接著，詩(shī)歌再現(xiàn)了布魯蓋爾《屠殺無(wú)辜者》的畫面：

他們從不忘記：

即使悲慘的殉道也終歸會(huì)完結(jié)

在每一個(gè)角落，亂糟糟的地方，

在那里狗繼續(xù)過(guò)著狗的生涯，而迫害者的馬

把無(wú)知的臀部在樹(shù)上摩擦。

這一典故源自《圣經(jīng)》，耶穌剛出生時(shí)，幾個(gè)博士因其為未來(lái)猶太人之王，特來(lái)耶路撒冷拜他。希律王深感不安，假意也要拜會(huì)，向他們問(wèn)得了耶穌的住處并讓他們找到耶穌，這幾個(gè)人在夢(mèng)中被主指示不要回去見(jiàn)希律，耶穌因而得救。被愚弄后的希律王勃然大怒，差人去伯利恒城尋找并殺盡兩歲以內(nèi)的男孩。為拯救人類而殉道一事，本應(yīng)被虔誠(chéng)以待，但是它卻與骯臟的狗窩和馬廄產(chǎn)生了聯(lián)系。一般說(shuō)來(lái)，狗過(guò)著狗的生活，馬在樹(shù)上磨蹭著臀部，本是十分自然的事情，但是，這些行為和動(dòng)作放在“殉道”這樣嚴(yán)肅的語(yǔ)境之下，就顯得十分荒謬了。正如布魯克斯所說(shuō)：“即使明顯的、常規(guī)認(rèn)可的反諷形式，也包括各種各樣的方式，悲劇反諷，自反反諷，嬉笑式、調(diào)皮式、挖苦式或溫和式的反諷等。”因此，即使是非常常規(guī)的語(yǔ)言或者畫面，在詩(shī)中組合到一起，都有可能在特定的語(yǔ)境之下，形成反諷的效果。進(jìn)而表明，苦難對(duì)于他者而言，可能就微不足道了。

二、表層形式：伊卡魯斯的墜落

詩(shī)人在最后一節(jié)描寫的是勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》：

在勃魯蓋爾的《伊卡魯斯》，比如說(shuō)；

一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉：

農(nóng)夫或許聽(tīng)到了墜水的聲音和那絕望的呼喊，

但對(duì)于他，那不是了不得的失??；

太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)的綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)

一件怪事，從天上掉下一個(gè)男孩，

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

希臘神話中有這樣的記載，伊卡魯斯和父親第達(dá)羅斯為克里特島國(guó)王邁諾斯建造完迷宮之后，被關(guān)在其中。第達(dá)羅斯帶兒子從克里特島逃到了希臘島，在這里誘捕了許多海鳥(niǎo)，將其羽毛用線和蠟油粘合在一起，為自己和兒子精心地編制了翅膀。臨行前他告訴兒子不可飛得過(guò)高，以免翅膀上的蠟油被太陽(yáng)融化?？墒?，伊卡魯斯很快便忘卻父親的教誨，甚至想去窺探太陽(yáng)的模樣。悲劇由此產(chǎn)生：太陽(yáng)融化了伊卡魯斯的羽翼，使他墜入大海。

最后一節(jié)描寫的便是伊卡魯斯落水后的情景。第二句寫道：“一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉”。不言而喻，“災(zāi)難”指的是伊卡魯斯落水這一事件。按常理，人們應(yīng)焦急地關(guān)注災(zāi)難并施以援手，而詩(shī)中“安閑地”“轉(zhuǎn)過(guò)臉”同“災(zāi)難”形成強(qiáng)烈反差，表現(xiàn)了旁觀者對(duì)災(zāi)難的冷漠態(tài)度。如果說(shuō)“農(nóng)夫或許聽(tīng)到了”給讀者尚且留下一絲遐想：農(nóng)夫之所以沒(méi)有注意或許是由于距離太遠(yuǎn)，并未聽(tīng)到落水者的呼救聲，那么，第四句立馬給其潑了一盆冷水：“但對(duì)于他，那不是了不得的失敗”，一針見(jiàn)血地表明，即使能夠聽(tīng)到那男孩的呼救聲，他依然我行我素。最后四句換個(gè)場(chǎng)景，從墜海的伊卡魯斯旁邊經(jīng)過(guò)的船必曾看見(jiàn)伊卡魯斯的落水及在水中的垂死掙扎，然而，面對(duì)從天上掉下一個(gè)男孩這樣一件怪事，它依然靜靜地航行。如果說(shuō)農(nóng)夫的冷漠還可以找個(gè)這樣的理由：即便他看到了，自己也無(wú)能為力。那么，在海里航行的船，確實(shí)看到了伊卡魯斯落水，卻依然靜靜地航行，是不是說(shuō)明人情冷漠到極致？而畫面中出現(xiàn)的“太陽(yáng)”“綠波”“華貴”“精巧”與伊卡魯斯遭受的苦難以及船上人們的冷漠相對(duì)比，是不是更具諷刺意味？

每組畫面看似并無(wú)奇特指出，但是詩(shī)人將它們組合到一起，在特定的語(yǔ)境之下產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)照，達(dá)到反諷的效果。通過(guò)這樣的反諷效果表明：伊卡魯斯悲劇性地墜海，對(duì)于農(nóng)民和船夫卻不值一提。

三、張力下的深層內(nèi)涵

從其表層結(jié)構(gòu)和意義來(lái)縱觀全詩(shī)，詩(shī)人譴責(zé)了人們對(duì)他人遭遇苦難時(shí)的冷漠無(wú)情，但使用“張力”概念進(jìn)一步解讀伊卡魯斯遭遇，可以看到這背后的深層內(nèi)涵。

第一，伊卡魯斯對(duì)自由的憧憬和追求。為了逃離迷宮，伊卡魯斯和父親選擇了冒著生命危險(xiǎn)逃出去。雖然伊卡魯斯沒(méi)有聽(tīng)從父親的勸告，飛得太高，結(jié)果被太陽(yáng)融化了翅膀，墜入大海而喪生。但是從另一層面上說(shuō)，他們從迷宮里逃出來(lái)后獲得了自由以及伊卡魯斯面對(duì)廣袤的天空、深邃的宇宙與明亮而炙熱的太陽(yáng)，內(nèi)心定是充滿了好奇和渴望，那么，由于對(duì)自由的追求以及對(duì)天空、宇宙和太陽(yáng)的好奇與探索而付出了生命是應(yīng)該惋惜還是應(yīng)該受到推崇呢？

第二，人們生活中有選擇的自由。存在主義哲學(xué)認(rèn)為：“人生是荒誕的，現(xiàn)實(shí)是惡心的，人的存在在先，本質(zhì)在后，人存在著，進(jìn)行著自由選擇，進(jìn)行自由創(chuàng)造，而后獲得自己的本質(zhì)，人在選擇，創(chuàng)造自我本質(zhì)的過(guò)程中，享有充分的自由……”那么，人類的生存，應(yīng)該享有自由?！睹佬g(shù)館》在另一層面上很好地體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)。小孩在老人虔誠(chéng)等待的時(shí)候，有選擇在樹(shù)林邊沿的池塘上溜著冰而不是去做著對(duì)他們來(lái)說(shuō)很無(wú)聊的祈禱和等待的自由；殉難發(fā)生之時(shí)，狗和馬有選擇在骯臟的角落里繼續(xù)過(guò)著卑賤的生活，對(duì)殉難無(wú)動(dòng)于衷的自由；伊卡魯斯墜入大海，垂死掙扎之時(shí)，農(nóng)夫和船員有自己的工作要做，要滿足自己的生存需求，有選擇著手于自己事務(wù)的自由。

因此，在《美術(shù)館》這首詩(shī)中，表層形式傳遞出來(lái)一個(gè)層面的意義，而深層內(nèi)涵則傳達(dá)了另一層面的意義。艾倫·泰特（1899—1979） 在《詩(shī)歌中的張力》一文中這樣寫道：“我不是把它（張力tension） 當(dāng)作普通隱喻來(lái)使用，而是作為特殊的名稱，是把邏輯術(shù)語(yǔ)‘外延’（extension）和‘內(nèi)涵’（intension）的前綴去掉而來(lái)。當(dāng)然，我所說(shuō)的是，詩(shī)歌的意義是其張力，是詩(shī)歌中能包含的所有外延和內(nèi)涵構(gòu)成的有機(jī)整體。我們所能得到的最深遠(yuǎn)的比喻意義并不會(huì)妨礙字面陳述的外延?；蛘呶覀円部梢詮淖置骊愂鲩_(kāi)始，一步步深入隱喻的復(fù)雜內(nèi)涵。”而在泰特看來(lái)，“好的詩(shī)歌是內(nèi)涵的極致和外延的極致結(jié)合，是其中所有意義的統(tǒng)一體”?！睹佬g(shù)館》這首詩(shī)的表層含義（外延） 與深層含義（內(nèi)涵）之間存在矛盾關(guān)系，產(chǎn)生張力。它們一方面指出了伊卡魯斯的遭遇以及殉道的慘痛，另一方面也隱含了在人類追求自由的道路上這類犧牲的高尚與價(jià)值；既指出了人們對(duì)苦難的麻木態(tài)度，也暗示了面對(duì)伊卡魯斯悲劇命運(yùn)，旁觀者的漠然態(tài)度并非偶然現(xiàn)象，而是人類創(chuàng)造自我本質(zhì)的過(guò)程中的必然結(jié)果。

①③⑥〔英〕W·H·奧登：《美術(shù)館》，穆旦：《穆旦譯文集（第4卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第463頁(yè)，第463頁(yè)，第463頁(yè)。

②⑤⑧⑨朱剛：《二十世紀(jì)西方文論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第75頁(yè)，第75頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)。

④《圣經(jīng)》，南京愛(ài)德印刷有限公司2018年版。

⑦柳鳴九：《薩特研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第3頁(yè)。