林超然小說創(chuàng)作中的黑土情結(jié)解讀

⊙趙柯姜［山西工程職業(yè)學(xué)院，太原 030009］

在時下的中國文壇中，身兼學(xué)者與作家雙重身份的人可謂是鳳毛麟角，而林超然正是這樣一位身兼大學(xué)研究者和作家雙重身份的特殊人物，無論是他的學(xué)術(shù)研究之路，或者是他創(chuàng)作完成的文學(xué)作品都透露出濃厚的東北氣息，對于黑土地的眷戀已經(jīng)融入林超然的生命中。

一、對于現(xiàn)代性的逾越

林超然作為東北籍作家中的代表人物之一，他所走過的文學(xué)創(chuàng)作道路不可避免地被卷入“現(xiàn)代性”問題的思考中來。關(guān)于林超然曾有過這樣的評價：“一位深受傳統(tǒng)文化的浸潤和滋養(yǎng)，執(zhí)著地信守傳統(tǒng)的生活信念和精神價值的作者。秉承達(dá)觀與積極的入世原則，崇尚真、美、善的倫理信念。他不否認(rèn)艱難困厄是人生存的恒常背景，同時也不甘心輕易認(rèn)同人的價值的全面崩毀與生存的徹底絕望。于是，豁達(dá)和善良、熱愛和誠摯、堅(jiān)強(qiáng)與勇氣等一些最令我們耳熟能詳又最令我們悵惘若失的人的最根本的精神品質(zhì)，被提煉成了文本中對抗苦難和不幸、克服尷尬與懸置的堅(jiān)韌力量?！?/p>

在上面這段評論文字中，我們感受到評價者對于林超然文學(xué)創(chuàng)作的高度肯定，的確是如此，林超然的作品帶有一種鮮明的知識分子色彩。

二、對“黑土”的眷戀

在林超然的小說中，所謂“黑土”情結(jié)并不僅停留在作者對于現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的“現(xiàn)代性”問題的思考上，而是通過小說中所追述的主人公老北不算太長、卻又充滿著諸多坎坷的人生來蘊(yùn)藉作者內(nèi)心深處對于“黑土”的無限眷戀。而所謂的“黑土”正是寄托著林超然價值表達(dá)的最佳載體，在他看來“黑土”就是自己的根基，是靈魂與生命的寄托。當(dāng)作者講述發(fā)生在“黑土”上的故事時，他就是在講述家鄉(xiāng)的故事；當(dāng)作者講述“黑土”上的人們時，他就是在品味人生的真諦。

作為一名自幼生長在“北大荒”的作家，林超然對于這片神奇的黑土地始終懷抱著特殊的情感。一方面，黑土地孕育了無數(shù)的東北兒女，這里是他們的故鄉(xiāng)。在東北人的身上滲透著傳統(tǒng)文化能夠給予他們的豪爽、開放，這些都在小說主人公老北的身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。作為一名棄兒的老北沒有在心靈上形成不可遺忘的創(chuàng)傷，譬如在他面對生活留給自己的諸多苦難記憶時，始終是以積極樂觀的態(tài)度面對。之所以能夠擁有如此寬闊的胸襟，林超然在小說中給出了這樣的解釋：“似活在透明的空氣里，他自己也是透明的一團(tuán)?！蓖瑫r，老北為了報(bào)答“東家扯一把、西家扯一把”的照顧，總是主動地去幫助他人，幫助父老鄉(xiāng)親。當(dāng)我們試圖對于老北所有的行為以及他對待人生的方式尋找答案時，似乎只有用“一方水土養(yǎng)一方人”來解釋才最為妥當(dāng)。而這種對于小說文本的闡釋背后，更為深重的情感源泉就來自于林超然對于“黑土”的眷念。

另一方面，曾經(jīng)養(yǎng)育了無數(shù)東北兒女的“黑土”在歷史的演進(jìn)中逐漸褪去了昔日的榮光。對于生活在當(dāng)今的中國人而言，曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)生命奇跡的“黑土”現(xiàn)在就像那些“土豆花”一般正在被這個時代所遺忘、所忽視。老北可以忍受同父異母兄弟的欺凌，也可以忍受父親原配的酷刑，但他沒有忘記給摯愛的祖父燒上一掛紙錢。在他內(nèi)心深處仍舊保留著一片凈土，他在默默地堅(jiān)守著自己認(rèn)為正確的生活方式。即便是他面對著諸如“人們有時并不去同情那些該同情的人或事，比如老北，他的苦難成了他最大的錯誤”這樣的評價，讀者仍舊能夠從小說描寫的眾多人物對于老北的評價中感受到一絲唏噓，在這唏噓聲的背后是作者內(nèi)心深處復(fù)雜、糾結(jié)的情感。面對著如此樸實(shí)、善良、勤勞的老北，所有的人都希望他的人生能夠享受到更多的幸福時光，能夠成為生命的主宰者，然而，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，即便是在虛構(gòu)的小說中作者也不能刻意違背現(xiàn)實(shí)社會的運(yùn)行原則。

當(dāng)所有的人都對老北的行為感到困惑，甚至是有些微的不能理解時，作者早就在作品中暗暗地給出了所有行為背后的答案。在老北的內(nèi)心深處并非是一片虛無的存在，他更不是一個對于自己的行為毫無信念的“傻瓜”。在老北的內(nèi)心深處始終回響著祖父告訴他的一句話：“眼是懶蛋，手是好漢。這是最好的財(cái)富，它肯定不單指人的勞作?！睒銓?shí)的話語濃縮著祖父一生的記憶，在這份極為沉重的記憶中包含著辛勤的付出、收獲的喜悅。作者是將自己對“黑土”的生命體驗(yàn)融入自己的創(chuàng)作中來，他的筆為讀者講述著發(fā)生在東北大地上人民群眾的喜怒哀樂，他的小說為世人展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間激烈的沖突。

三、回歸生命的本來面目

單純從一部小說中是不能完全了解人們對人生、對文化的全部理解和認(rèn)知，只有當(dāng)人們從生命的體驗(yàn)中抽離出來，回歸生命的本來面目之后才能真正了解到一個人，乃至一個民族對于孕育自己的這片土地所擁有的情感。在作者娓娓道來的講述中，讀者不僅能夠感受到他對于精神世界永不停止的追求，也能體會到他對生命真諦的理解。只有當(dāng)我們的生活真正進(jìn)入生命的本來面目之后，才能夠理解其最根本的價值訴求所在。生活從來不曾停止他前進(jìn)的步伐，只有當(dāng)我們停步欣賞風(fēng)景時才能真正理解生命的價值。

在小說《土豆花》的描述中，老北憑借著自己的一雙手獨(dú)自面對生活對他發(fā)出的諸多挑戰(zhàn)。他從來不曾對生命表現(xiàn)出任何的狐疑和猶豫，取而代之的只有對磨難的堅(jiān)持、對美好明天的追求，只有當(dāng)他真正承擔(dān)起命運(yùn)的重壓，屬于他的人生才真正開啟。在作者的筆下，這是一個鮮活、生動、自然的人，他留下過淚水，也曾對自己的未來表現(xiàn)出消沉的一面，甚至也和讀者一樣有過失望?；蛟S正是這種并非“高大全”的描寫方式使得林超然筆下的人物更為真實(shí)，這也就拉近了與讀者之間的距離。當(dāng)讀者隨著小說情節(jié)的發(fā)展，逐漸認(rèn)識到老北身上這種“做什么都盡心竭力，從不服輸”的寶貴品質(zhì)。

“孤獨(dú)無助時，他沒有呼天搶地，沒有心灰意冷，老北相信自己是一枚很不錯的種子，只要有合適的陽光雨露，他完全可以發(fā)芽破土舒枝展葉。他的無畏與堅(jiān)定使他遇到了近乎完滿的愛情和一個幸福的家庭。他的生存昭示著土豆花的存在意義：它們渺小而平凡，幽香微渺而清淡，但無論遭遇怎樣的輕視和侮慢，它們執(zhí)意要開得茂密而繁盛，不計(jì)孤寂和清冷。”在林超然的筆下，幾乎等同于土豆花代名詞的老北獲得了很多人一生中夢寐以求的生活。但他卻是一個極為普通，甚至是貧窮的人，最終能夠使他獲得所有一切的根源并非是單純的命運(yùn)眷顧，更為深層的機(jī)理來自于作者設(shè)定的小說主題。

老北的身上有了“黑土”給予的堅(jiān)韌，滲透到靈魂深處的堅(jiān)韌使得老北可以面對東北艱苦的生存條件，使得他能夠從“棄兒”的命運(yùn)慘劇中生存下來。眾所周知，“活著指向的是庸常的過日子的哲學(xué)，它的背后可能蘊(yùn)涵著茍且；但生存所要追索的卻是價值的確認(rèn)、存在的承擔(dān)以及對幸福的向往?！妗亲杂X的、產(chǎn)生意義地活著”。老北不同于小說描述的社會底層勞動者正是在于他不僅是為了自己能夠好好地活下去，更為重要的是他要對周圍人的活著產(chǎn)生積極的、有影響力的作用。當(dāng)作者將老北身上浸潤的生命激情全部展現(xiàn)給讀者之后，作為普通人的老北不可避免地走上了所有人都要經(jīng)歷的生命循環(huán)。于是，“老北”的死亡就成了這部小說對于主人公人生命運(yùn)必然的安排之一。

一季玉米、一季土豆，他也是活了一季。我實(shí)在替他惋惜不起來，因?yàn)槿藗兩畹膬?nèi)容，他都經(jīng)歷過了，他活著還會做什么呢?重復(fù)自己還是重復(fù)別人，都是特別無聊的。 （《土豆花》）

對于林超然而言，“黑土”養(yǎng)育了他，也給予了他靈魂和肉體的營養(yǎng)，這就使得出現(xiàn)在他筆下的人物不可避免地沾染上這片土地的情感色彩，只有當(dāng)我們領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)才算是真正懂得了一部作品的情感訴求。作者在描述老北的離去時用了上述文字，這不僅是對老北靈魂的慰藉，也是對于自己靈魂的慰藉。當(dāng)作者在近乎喃喃自語的講述中，我們能夠感受到作者試圖通過小說《土豆花》向讀者傳遞的更為深遠(yuǎn)的思考。在現(xiàn)實(shí)生活中的每一個人或許不會經(jīng)歷老北一般苦難的人生，但我們都如同土豆花一樣的普通。當(dāng)屬于我們的命運(yùn)軌跡出現(xiàn)驚濤巨浪之際，當(dāng)我們的人生道路面對諸多的挑戰(zhàn)之際，我們是否能夠?qū)⑸械耐刺幓虼煺坜D(zhuǎn)換為繼續(xù)前進(jìn)的動力幾乎是很多人都無法回答的問題。我們或許會像塵世間的一片鴻毛飄散在茫茫的宇宙中，我們或許也會像泰山一樣靜靜地佇立在歷史的角落中。

①黃大軍、伊彩霞：《見證北疆生存原態(tài)的人性歌者——林超然中篇小說論》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第8期，第47—48頁。

②任雪梅：《暗香浮動土豆花——評林超然長篇小說〈土豆花〉》，《北大荒文學(xué)》2006年第2期，第79頁。

③謝有順：《先鋒就是自由》，山東文藝出版社2004年版，第260頁。