情深義重論“你和我”
——讀萬(wàn)方的非虛構(gòu)作品《你和我》

⊙許丙泉［山東大學(xué)威海校區(qū)，山東 威海 264209］

《你和我》發(fā)表于《收獲》2019年第4期，是作家萬(wàn)方的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，回憶自己父母的生活。父親曹禺是著名劇作家，母親鄧譯生出身名門(mén)。作品文字激蕩起伏，意味悠長(zhǎng)，情深義重，讀之，會(huì)使讀者心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，更有一番凈化和升華。

一、深沉激蕩的感情

作品感情深沉激蕩。實(shí)際上，與理智相比，人更多生活在情感之中。美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“情感是心理中極原始的一種要素。人在理智未發(fā)達(dá)之前，先已有情感，在理智既發(fā)達(dá)之后，情感仍然是理智的驅(qū)遣者?！边@是一篇積淀、醞釀多年，全身心投入，飽含感情的作品。

1996年曹禺去世，作者陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)一些紀(jì)念文章，“后來(lái)再有稿約我開(kāi)始拒絕，直到有一天我明確對(duì)自己說(shuō)：再也不寫(xiě)了。真實(shí)的生命是不可能重復(fù)的，每分每秒都是唯一，經(jīng)不起一而再再而三的重復(fù)”。正如魯迅先生的話(huà)：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將詩(shī)美殺掉?！边@一部作品便是經(jīng)過(guò)了二十多年的沉淀、孕育的結(jié)果。這是最真誠(chéng)、深沉、厚重的感情，直達(dá)讀者心靈，如大海波瀾起伏，深沉廣闊。

血緣親情是人生中最真實(shí)、深刻和強(qiáng)烈的感情。“可憐天下父母心”，《詩(shī)經(jīng)·蓼莪》中感嘆：“哀哀父母，生我劬勞。”文中回憶過(guò)去的生活，諸多悲歡離合集聚心頭，百般感動(dòng)。有許多開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)候，也有艱難困苦的經(jīng)歷和生離死別。越艱難痛苦，越令人動(dòng)情，不能自已。媽媽去世，作者還年輕：“我下意識(shí)地哭了，并沒(méi)有大哭，抽抽噎噎，有些懵懵懂懂。”父親去世，“我哭了，哭得趴到他身上，叫他：爸爸，爸爸……”

作者的爸爸媽媽之間感情真摯、深厚。媽媽的妹妹，作者的“好姨”說(shuō)：“你爸一見(jiàn)你媽就愛(ài)上了，那可真是……真是一見(jiàn)鐘情??！”通過(guò)他們之間的一些信件，作者展示父母愛(ài)情的真誠(chéng)、熾熱。在“文革”中，兩人相濡以沫。曹禺被折磨得精神恍惚，他哀求妻子：“求求你，讓我死吧?！逼拮踊卮鹫f(shuō)：“你先弄死我好不好。”“媽媽的回答聽(tīng)上去真冷酷，但發(fā)自真心?！?/p>

作者寫(xiě)手足之情：作者和妹妹性格不同，天各一方，但彼此相知，相互關(guān)心慰藉，共同珍愛(ài)、守護(hù)心中的那份感情。作者寫(xiě)朋友之情：祖輩、父輩朋友眾多，常常高朋滿(mǎn)座，熱鬧快樂(lè)，相互之間經(jīng)常往來(lái)，感情深厚；姥爺?shù)呐笥牙锩嬗性S多學(xué)者，還有一些革命者，他為他們提供幫助。這要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但更顯出感情的力量。

作者寫(xiě)了父親曹禺對(duì)創(chuàng)作的熱情。他離開(kāi)南開(kāi)大學(xué)，到自己喜歡的清華大學(xué)，“用他自己的話(huà)：一進(jìn)清華就感覺(jué)呼吸到一股清新自由的空氣”。他喜歡戲劇，全身心投入其中，一鳴驚人，寫(xiě)出傳世之作《雷雨》。作者還記述了曹禺和巴金之間的交往，在他們的諸多通信中，情深意切，令人感動(dòng)。

感情是寶貴的，人生活在情感之中。在作品中，作者時(shí)時(shí)情不自禁，抒發(fā)自己的感動(dòng)。有時(shí)深切懷念，有時(shí)黯然泣下，有時(shí)深情呼喚，有時(shí)欣喜快慰，有時(shí)悔恨自責(zé)，有時(shí)同情悲憫，有時(shí)感恩愛(ài)戴，有時(shí)感情悄然入夢(mèng)……情之所至，溫暖人間，彌漫天地。

讀這些文字，讀者仿佛飄蕩在情感的大海中，潮流奔涌，波飛浪卷，心靈不斷受到激蕩，被深深地感動(dòng)。

二、豐富重大的意義

感情后面聯(lián)系著整個(gè)世界。當(dāng)認(rèn)真思量文中各個(gè)人物、事件時(shí)，不禁又感受到意蘊(yùn)的重大，要認(rèn)真解讀每一個(gè)字，理解廣闊豐富、繁雜多變、驚心動(dòng)魄的整個(gè)世界。因此，感情又有沉重的分量，如崇山峻嶺一般，連綿起伏。

作者寫(xiě)自己的爸爸媽媽?zhuān)摷半p方的家族歷史，讓讀者看到幾代人的浮沉，感受到近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)文化的歷史變遷。作者媽媽的父母都出身名家。外婆出生在安徽桐城方家，方子雅那一代曾是大名鼎鼎的安徽桐城派的成員。外婆的九妹方令孺和徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋等是同事，和林徽因被稱(chēng)為“新月派”僅有的兩位女詩(shī)人。外公鄧仲純也出身安徽名門(mén)，祖上最有名的人物是鄧石如，清代篆刻家、書(shū)法家。外公和外婆的終生朋友是陳獨(dú)秀，外公的爸爸鄧?yán)K侯是陳獨(dú)秀的老師。外公和李大釗相熟，掩護(hù)過(guò)李大釗、瞿秋白，長(zhǎng)時(shí)間照料晚年的陳獨(dú)秀，最終將他安葬在江津。辛亥革命、“中華民國(guó)”成立、五四運(yùn)動(dòng)、中國(guó)共產(chǎn)黨成立、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、“四一二”反革命政變，這些改變中國(guó)的大事都和外公外婆聯(lián)系起來(lái)。

外公的弟弟鄧以蟄是杰出的現(xiàn)代美學(xué)家、教育家，他的兒子鄧稼先是新中國(guó)兩彈元?jiǎng)?。鄧以蟄有許多朋友，梁實(shí)秋、胡適、蔡元培、楊振聲、聞一多、趙太侔、徐志摩、馮友蘭、丁西林、朱自清……“他們都年輕，心懷大志，正在滿(mǎn)腔熱情地成就自己，后來(lái)各個(gè)成為各自領(lǐng)域的大人物，教育家，詩(shī)人，大學(xué)者，文化名人，一切都不簡(jiǎn)單?！眿寢屶囎g生被稱(chēng)為“最后的大家閨秀”，從北京到青島后，楊振聲家、方家和趙太侔家，三家住在一起。蔡元培到家里做客，楊振聲指導(dǎo)媽媽學(xué)藝術(shù)。媽媽的生活和這些文化名人聯(lián)系在一起，也和中國(guó)現(xiàn)代文藝的發(fā)展、歷史的風(fēng)云變幻相關(guān)。

在爸爸的身上，也留存著過(guò)去時(shí)代的沉重痕跡。爺爺十五歲考中秀才，在張之洞創(chuàng)辦的兩湖書(shū)院讀書(shū)。光緒十六年留學(xué)日本，同學(xué)閻錫山后來(lái)成為大軍閥。黎元洪當(dāng)中華民族大總統(tǒng)時(shí)期，爺爺一度當(dāng)過(guò)大總統(tǒng)的秘書(shū)，還被授予“藩威將軍”的稱(chēng)號(hào)。爸爸曹禺是著名劇作家，《雷雨》成為中國(guó)現(xiàn)代戲劇的代表。他的戲劇活動(dòng)是中國(guó)戲劇發(fā)展史的重要組成部分。

爸爸媽媽的愛(ài)情真摯熱烈，也非常不容易，付出沉重的代價(jià)。他們?yōu)閻?ài)情承擔(dān)壓力，忍受痛苦。1949年中華人民共和國(guó)成立后，“由于有周總理的關(guān)心，他終于能夠離婚，和我媽媽結(jié)婚了。就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)十年的等待我媽媽終于有了自己的家”。

爸爸媽媽的愛(ài)情和中國(guó)現(xiàn)代戲劇事業(yè)聯(lián)系密切，也和中華人民共和國(guó)的發(fā)展連在一起。在“文革”期間，爸爸媽媽受到迫害?！拔母铩敝校l(fā)生許多瘋狂的事情，許多人無(wú)辜失去生命。媽媽在“文革”中去世；一些熟悉的人，還有不少文化界名人受到迫害，甚至失去生命。痛定思痛，痛苦不堪，作者寫(xiě)道：“對(duì)不起對(duì)不起，我不愿再想下去，就這樣吧。”

“文革”結(jié)束后，曹禺恢復(fù)了職位和地位，他的生活和中國(guó)當(dāng)代文藝的發(fā)展有重要關(guān)系。作品講述了他和巴金的故事，讀者既感受到深情厚誼和生活的沉重分量，也感到中國(guó)當(dāng)代文藝在他們心中的沉重分量。

作者寫(xiě)自己的爸爸媽媽?zhuān)瑢?xiě)與他們相聯(lián)系的社會(huì)、時(shí)代、國(guó)家和民族。因此，作品中有無(wú)比豐富厚重的意義，湍流洪濤一般激蕩讀者的心靈。

三、形而上學(xué)的真諦

感情后面更有世界的真相，有深層的規(guī)律和道理。作品名為“你和我”，感情在心中涌動(dòng)，對(duì)事物、現(xiàn)象深入體會(huì)、理解，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索規(guī)律，直到形而上的哲學(xué)高度，理解社會(huì)人生、宇宙天地的真諦。

在作品中，作者試圖還原事件的真相，理解內(nèi)在原因和意義?；貞浻袝r(shí)帶來(lái)痛苦，但必須面對(duì)。因?yàn)椤坝行┦挛飼?huì)消失，如同從未發(fā)生過(guò)一樣，有些事物永遠(yuǎn)存在，是你生命的一部分”。生命存在著，有些事物就要不斷地去回憶、認(rèn)識(shí)、探索和理解，哪怕是那么不堪回首。

作者尋找媽媽去世的真相。媽媽在“文革”期間服用過(guò)量止痛劑而死。那么“文革”是怎么回事？還有，媽媽的病是從什么時(shí)候，怎么得的？作者進(jìn)一步探尋，回憶媽媽的家族故事，要更加全面深入地認(rèn)識(shí)媽媽。在多方探尋之中，作者確實(shí)發(fā)現(xiàn)許多自己從未知道的事情。

作者也努力深入認(rèn)識(shí)、理解爸爸?；貞洶职值某砷L(zhǎng)過(guò)程，探尋爸爸戲劇創(chuàng)作的奧秘，回答人們對(duì)爸爸創(chuàng)作才能的懷疑。這些探尋幫助作者理解爸爸的個(gè)性，也有助于理解中國(guó)戲劇發(fā)展的過(guò)程。作者探尋爸爸媽媽之間的愛(ài)情，感慨他們感情的真摯以及付出的代價(jià)。作者回憶爸爸的工作、爸爸和友人的交往，尤其是和巴金之間的真摯友誼。

作品題目為“你和我”，寫(xiě)自己的爸爸媽媽?zhuān)@個(gè)題目自然非常貼切。但真情所至，作品所蘊(yùn)含的真情超越親情，上升到人和人之間的感情。作品開(kāi)篇寫(xiě)懷念自己的媽媽?zhuān)谧髌方Y(jié)尾，爸爸寫(xiě)詩(shī)懷念自己的親生媽媽?zhuān)澳愫臀摇钡闹燎橹列愿腥朔胃?。在這里，“你和我”已超越自我，上升到人類(lèi)的共同本性。

真情所至，充溢世界，萬(wàn)物一體，不斷把“他”變成“你和我”。德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯說(shuō)：“我實(shí)現(xiàn)‘我’而接近‘你’，在實(shí)現(xiàn)‘我’的過(guò)程中我講出了‘你’”，“人通過(guò)‘你’而成為我”。而“他”是外在于我的物質(zhì)性的存在，通過(guò)相互作用和思想感情的投入，“他”將會(huì)成為“你”，進(jìn)而成為“我”。人生是一個(gè)不斷將“他”變成“你”以及“我”的過(guò)程，并由此理解存在的意義以及人生的真諦。

中國(guó)古人早就有“萬(wàn)物一體”的思想，南宋陸九淵感悟到“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，明代王陽(yáng)明也說(shuō)：“萬(wàn)事萬(wàn)物之理不外于吾心?！睂ふ业阶约旱恼嫘模脖惆盐樟俗晕?，擁有了世界。在《你和我》中，作者把讀者的思想帶到哲學(xué)的高度，獲得精神境界的提升。

《你和我》是回憶、探尋的過(guò)程，也是揭示真相、真理的過(guò)程。在“你和我”的感動(dòng)中，作者和讀者的思想都不斷升華，認(rèn)識(shí)世界，感悟自我，融入無(wú)比深沉廣博的大我之中。

①朱光潛：《談美》，北京大學(xué)出版社2008年版，第135—136頁(yè)。

②魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第121頁(yè)。

③④〔德〕馬丁·布伯：《我和你》，陳維綱譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版，第27頁(yè)，第44頁(yè)。

⑤〔宋〕陸九淵：《陸九淵集》，鐘哲點(diǎn)校，中華書(shū)局1980年版，第273頁(yè)。

⑥〔明〕王陽(yáng)明：《傳習(xí)錄》，張靖節(jié)譯注，江蘇文藝出版社2015年版，第123頁(yè)。