夏志清與夏濟安往來通信選刊

季進 王洞 整理

按語：

夏志清和夏濟安是著名的中國文學研究者，長期在海外推廣和傳播中國現(xiàn)當代文學，產(chǎn)生了相當深廣的影響。從1947 年底夏志清赴美求學，到1965 年初夏濟安病逝，兄弟二人魚雁往返，說家常，談感情，論文學，品電影，議時政，生活點滴，欲望心事，都推心置腹，無話不談，留下了六百多封書信，成為透視那一代知識分子心路歷程的極為珍貴的史料。這些書信已經(jīng)整理為五卷本《夏志清夏濟安書信集》，正在陸續(xù)出版。這里選刊1963 年的三封信，集中顯示夏濟安感情生活中的一段故事，還涉及夏志清與捷克著名漢學家普實克的論爭，以及他們對當時漢學界的一些看法，期望嘗鼎一臠，以饗讀者。

夏志清致夏濟安（1963 年6 月26 日）

濟安哥：

上星期寄出一信后，隔日即收到你六月十六的信。信中說我對你的所作所為，不給一點approval，使你很痛苦，讀后我也很難過。其實你追B，我每封信上都給你最大的moral support：你和B 幾次大date，談話行動都極得體，大方而多情，serious 而不忘wit，我和Carol 讀了你描寫date 的經(jīng)過，都極高興。讀信后覺得成功希望很大，所以勸你再接再厲，不要松下氣來，可惜有一肚子“忠言”，要說給你聽，反而沒有多寫我們appreciate 你所表現(xiàn)的gallantly，patience，devotion，candors，wit 各各優(yōu)點的成功之處，以致引起誤會。這是要請你千萬原諒的。你看了我的信，想求功，作progress report，同時事實上沒有什么特別進展可報告，所以更使你陷入苦境，甚至想把追求的事業(yè)也中途放棄了，這都是我逼你所引起的不良后果。希望你把我說的話不要記在心上，B 方面仍然你一貫作風做去，暫時只做朋友，使她對你有更深刻的了解，不管將來結(jié)婚與否，這一段友誼在你生命史上總是值得cherish 的，何必求成功而反而把好事弄僵？在上海我們一起讀書時，你讀紅綠書（張歆海夫婦我見到一次，張夫人已很蒼老了），我對Newman 的那句“君子”之義印象最深，想不到這次竟inflict pain upon you，真是我所始想不及的。希望你愉快地做人，愉快地教書，愉快和B 做朋友。一星期沒有信，想仍和她保持很親密的友誼關(guān)系，并且在office 中，吃午飯仍日常見面。

哥大Bookstore 把Chagall 的書情形講給我聽：書有兩冊（一冊大約是Drawings for the Bible，后二三年出版），每冊＄25 是Pre-publication price，出版后定價約五十元，所以現(xiàn)在去索求，兩本書必在百元之上（買一本亦當在50 元之上）。書店登廣告后，書到后，非買不可，所以我暫且叫他們把order cancel 了，免得麻煩。你如只要那本Illustration，并不太貴，我仍可叫書店去登廣告征求。

“結(jié)婚”和“幸福”的確沒有什么必然關(guān)系。我自己結(jié)婚就不太如意，以前為了兩個小孩，為了Carol，花了不知多少精神。至今腦力沒有復(fù)原，不如婚前那樣博聞強記。以前生Ulcer，當然也是氣出來的，終算Ulcer 已治好，各種吃藥的習慣也已戒掉，身體很好，Joyce 也上學了，家庭問題日益減少，但生活上總有不滿足處。但同時我相信真正美滿的婚姻，應(yīng)該是極幸福的，你說我是愛情至上主義者，這句話是不錯的。人生應(yīng)有的tenderness，passion，fulfillment，應(yīng)當在marriage 中得到。我勸你結(jié)婚，就是這點道理，雖然婚后生活不夠理想，你工作效率可能減低，精神也不會有做bachelor 時那樣好。但如雙方相愛，it’s worth the risk。所以假如我是你，我不會想到朋友們追求期or 婚后苦痛情形，來damage 自己的enthusiastic。每一個courtship，每一個結(jié)婚，都是unique 的新adventure，沒有什么前車可鑒。這樣勇往直前，imprudent，reckless，可能仍是求幸福的秘訣。

你暑期開課了，教書一定很多精采。你把1900至1919 年那一段的小說都看了，真應(yīng)當寫本專書。Pr??ek等看書總是很慢的，你花一二月的工夫，等于西洋漢學家一年的功夫。Franz Kuhn總算是veteran 翻譯家了，我把《肉蒲團》中英本比較，錯誤百出，而且此人老眼昏花，把人名都看錯了。小說中有一對姐妹叫瑞珠、瑞玉，是最普通的名字，Kuhn 譯成Tuan Chu（端珠），端玉。有一位主角，中途“改姓來名教做遂心”，Kuhn 譯為他改名叫“做遂心”（Tso Sui Hsin）。一位書童叫書笥（另一位叫“劍鞘”），Kuhn 譯名Shu-t’ung筒（！），諸如此類的最elementary 的錯誤不少。我德文本還沒有看到，寫信國會圖書館夏道泰，他說Library of Congress 也沒有德文本；不知Berkeley有沒有，有的話，請寄給我，可證明錯誤是Kuhn的，而非重譯人Martin的。我已托哥大Library 代借interlibrary loan。德文本也叫

Jou Pu Tuan

，但有六十張（？）插圖，可能太淫穢，書不得入美國，也未可知。為了《肉蒲團》，我看了Van Gulik的

Sexual Life in Ancient China

和他私印的《秘戲圖考》（分送歐美圖書館五十部），Van Gulik 很有Zeal，學問也不錯，但書中仍有錯誤。書中所include的有白行簡的《天地陰陽交歡大樂賦》，是敦煌石室中所發(fā)現(xiàn)的，倒是一篇值得一讀的文章。后來小說家用詩詞描寫sex，都是套用前人的cliché，不像白行簡自己制造了不少imagery，metaphors。照Van Gulik 講，我們和魯迅等前一輩人所受的puritan 教育，都是清代才開始的，明末男女大防較松，所以淫書淫畫特別多。中國仕女畫中多感善病的削肩式的美女，也在清代特別盛。唐寅畫的仕女還是很豐滿的，唐代更不必論。（附上玉瑛妹近照，有空請寫封家信。家中情形很好，玉瑛妹努力讀英文。）

我想把Pr??ek 反駁一下，重讀魯迅、茅盾。昨天重讀《朝花夕拾》，極滿意?！秴群啊贰夺葆濉分卸加辛有≌f，《朝花夕拾》篇篇精彩，無怪你對“無常”之類大感興趣。魯迅是極sensitive 的人，年輕時的事都記著，到后來是瑣碎式的敏感，整齊出來的材料（如《故事新編》）就不免雜亂了?！豆适滦戮帯分小独硭肺幕揭欢沃S刺很不差，《采薇》全篇可讀，其他的幾篇都不高明。

Carol，Joyce和Carol 母親昨天動身，到Virginia 海邊vacation 一周，下星期二返，我再過一星期沒有家累的生活。昨天lunch，同Soviet Ambassador to N.N 一起吃（East Asian Institute請客），此人叫Fedorenko，費德林，名字是郭老起的，抗戰(zhàn)時他在中國拜郭老為師，中文講得很流利，曾寫了六七本關(guān)于中國文學的書。此人coat pocket里的手帕是紅色的。再談了，祝

心境愉快

弟 志清

六月二十六日

[信封背面] 信今晨收到，隔日再復(fù)，紐約這兩天大熱，昨日下午96°（華氏度）

夏濟安致夏志清（1963 年7 月4 日）

志清弟：

來信收悉。你的種種關(guān)心，我是非常感激。我說過幾句“重話”，害得你痛苦，我也覺得非常抱歉?，F(xiàn)在的情形，是越來越乏善足陳了（以后將更少報導(dǎo)）。但是我是心平氣和，以極高的智慧，處理這復(fù)雜的情形。一切請你放心。

情形一度是混亂的，現(xiàn)在可以說很簡單。她老實告訴我“不愛我”，我亦坦然（that’s true）地接受這一事實。但是we remain the best of friends。我對于自己這種光明磊落的態(tài)度，自己也覺得很奇怪。我自以為在很多地方我是很慷慨大度的，在戀愛上我的氣量是跟一般人一樣的小，但是現(xiàn)在我已經(jīng)變得十分generous。所以如此，也許有你所說的那種“情圣complex”在作怪，也許是我現(xiàn)在脾氣變得非常之好，也許是我的分析能力變得特別高強，把前因后果看得清清楚楚：事情發(fā)展非走這個路不可，我早已胸有成竹，一切都在意料之中。她預(yù)備撤退的時候，我也預(yù)備撤退了（上信中已透露）。她似乎想不到這個ardent lover 會這樣乖乖地聽話停止追求的。

一切都要回到我給你的頭一封長信，那是經(jīng)過深思熟慮后寫的。那以后的信，都是在高興或不高興時候?qū)懙?，隨mood 而定，話不一定會可作準。那頭一封信中，我強調(diào)“佳耦不在此”，這一個半月以來，我對她的了解當然越來越多，而她對我的坦白，也是很驚人的（一個女孩子這樣的跟我談知心話，亦是生平第一次奇遇）。她的復(fù)雜的背景（“involvements”），的確不是我這樣的人將來做了她丈夫后所能對付的。詳情我不必告訴你，但是假如你希望我有一個幸福的婚姻生活，B 是不能給我這個的，盡管我現(xiàn)在還是認為她十分的可愛。這種實際的考慮，我假如置之不顧，那么我真成了瘋子了。

整個局勢并不是全部使我不滿意。我的追求會使得她“害怕”，這是使人很難了解的。我自以我的追求作風是溫順之至了，但她還覺得我的男性聲威逼人。我最近替她分析過：我說我的demon 是ego，她的demons 是id 與super ego，她很首肯是言。她辛辛苦苦打字，做babysitter，最近把欠psychiatrist的錢還清了。還清之后，她又去看psychiatrist 了！一星期看一次預(yù)備看到明年二月份她拿到M.A.為止。我說：“你為什么一定要去看psychiatrist 呢？據(jù)我看來，你是perfectly sane?！彼f：“你不知道過去的我。過去沒有psychiatrist 可能會自殺，現(xiàn)在我仍舊不能handle my own affairs?！彼^去曾連續(xù)看了兩年半?，F(xiàn)在又要繼續(xù)地看半年多。你說這是不是叫我很難去繼續(xù)追求她呢？（她為了要繼續(xù)賺錢，暑假也不預(yù)備take vacation 了。）

B 是puritan 與beatnik 的混合物。As a puritan beauty（Jean Simmons，or 過去印第安納某美女），她對我有極大的吸引力。其實B 并非美女，但是她的puritan 的性格，亦暗暗在排斥我的追求。我跟她稔熟之后，也知道些她的beatnik 的那一面，那是我覺得很難接受的。Puritan 與beatnik 兩個極端相反的性格，在她芳心中斗爭，她是只好去看psychiatrist 了。

她的對我的追求的恐懼，她的“病”都增強了我的自信——她不知道我是多么的diffident！——因此她雖希望我停止追求，而且我也答應(yīng)了，但我并無失戀之感。因為我很相信她對我的好感（有一次我告訴她：志清認為陳世驤是我在西岸最大的fan，她說：“我也是你的fan！”就是她向我攤牌那一次），我至今認為她十分attractive，她的“病”使得她似乎更為楚楚動人。但somehow，我們倆不能配合在一起。這是命也運也！我不希望聽見你說些“l(fā)ove cures all”那種platitude；事實上，我越表示愛情，她越退縮，甚至怕看見我。我若以老大哥姿態(tài)出現(xiàn)，充滿了同情，討論哲學、人生、文學，加上我的wit與wisdom，我相信我對她還是有fascination 的。在她生活中，我可能成為她丈夫（雖然這可能非常之小）——這是你所希望的。但是她只希望我成為一種spiritual force；既然在這一點上，我能發(fā)揮我最大的長處，我的精神力量（分析能力，insight，同情，博學等，plus maybe，affection）對于她的混亂的心靈也許有點好處也說不定。我在前兩信中，已表示不預(yù)備在這件事上多花力量。我想這是我在目前狀態(tài)中，我所能保持的最合理的態(tài)度。psychiatrist也許能“救”她（我真不知道她為什么要繼續(xù)去看psychiatrist），也許是在繼續(xù)騙她辛辛苦苦賺來的錢，這一切我都不管。我相信一個人的精神與身體的健康，是命定的。生病的時候自會病，健康的時候自會健康。一切全看她自己的造化了。但是假如你說我能做什么事情使她恢復(fù)健康，我實在不知道該做什么。我只是知道我能碰到一個如此可愛的“病”美人，可說是“奇遇”；她能碰到我這樣一個奇怪的如此聽話的suitor，大約也是“奇緣”吧。

Schurmann太太也是不斷地看psychiatrist，她要丈夫也去看，丈夫從來不去。你說每個婚姻都是unique 的，這個我也相信。但是假如太太是個neurotic case，這已從根本上否定婚姻幸福存在的可能，除非丈夫也有點變態(tài)，想自求折磨。Schurmann真是個大好人，相形之下，我實在可說是充滿了practical wisdom。這也許因為是我最近運氣不惡，頭腦清楚，步履穩(wěn)定。稍為糊里胡涂一點，我相信不論B 是多么的可愛，我的追求將成為一件大苦事；她將帶給我更大的痛苦，假如她成了我的妻子。

在19 世紀，病態(tài)的女孩子糊里糊涂地結(jié)了婚，也許糊里糊涂的身心都變得健康起來。但是20 世紀興了psychiatry，女子不trust 她的丈夫或愛人，反而去花錢買靠不住的advice；有時連advice 都得不到，只是花了錢自己去胡說八道一陣而已。在這種情形之下，做丈夫或愛人的就苦了。

最近我沒有date B 去看電影等，長談都是晚上在我車子里舉行的。Schurmann 夫婦倒請過我看一次電影：

Cleopatra

。大為滿意，遠勝

Ben Hur，Lawrence of Arabia

等一切古裝spectacular。S 夫婦很苦，不參加一切社交應(yīng)酬，他們也不請別人，兩個緊張的人常常單獨見面，越來越緊張。他們同世驤夫婦的關(guān)系搞得也有點緊張：S 太太對世驤的avuncular 作風（在他完全是無意的，世驤良心之好，天下少有?。┎淮鬂M意；Grace 見了S 本人有點討厭，而S 的確是缺乏tact。我成為S 夫婦唯一的朋友。這里沒有人知道到我自己也在鬧戀愛糾紛（Dolores，吳燕美等只覺得我和B之間有正常的友誼關(guān)系而已，因為她和我的表現(xiàn)都是很大方的），以我自己過去有幾天的那種心情，處身在S 夫婦之間，這情形也有點滑稽。我的力量雖很微薄，但是以我的wit &wisdom，多少還可以使S 夫婦之間的空氣變得和諧一點也。

明天飛Seattle，別的再談。不論B 對我說些什么，我還是十分trust 她的，這是使我心平氣和的原因。Carol 和Joyce 渡（作者按：度）假想必很愉快，念念，

專頌

濟安

七月四日

（又及）《肉蒲團》已托Dick Irwin 代查，詳情續(xù)告。

夏志清致夏濟安（1963 年7 月19 日）

濟安哥：

最近來信兩封及在Lake Tahoe 所寄卡片早已收到。知道你一個月來教書很得意，愛情方面也沒有受到極大的痛苦，甚慰。我三星期忙著寫那篇答復(fù)Pr??ek 的文章，初稿約七十頁，現(xiàn)在改成四十六頁，notes 三頁，印出來大約和Pr??ek 那篇文章長度相仿。我要做的事情很做（作者按：多），本來不想多寫現(xiàn)代文學的文章。這次又被逼寫了一篇?！锻▓蟆窞闈h學雜志權(quán)威，我們寫的東西，編輯先生不一定歡迎，現(xiàn)在可以在該雜志出些風頭，也增加我一些“漢學家”的聲望。最近那一期，專文只兩篇，一篇是李方桂的一百余頁的論文，一篇即Pr??ek 四十七頁的review article。我把Pr??ek 所討論的東西，都把原文重讀一遍，發(fā)現(xiàn)讀書粗心的還是他。他著力寫魯迅，我也著力寫魯迅，把《祝?！贰豆枢l(xiāng)》等都重新討論一遍。Pr??ek 有信來，很客氣，贊同我把rejoiner 發(fā)表。Pr??ek 有許多remarks，都是自說自話，和我書沒有多大關(guān)系，無法討論。我的結(jié)論是Pr??ek 讀書粗心，實為理論錯誤所造的后果。把馬列科學式的文藝理論文藝批評，加以痛斥。

哥大Bookstore 有回音，說Chagall 的Institutions，二十五元即可買到，我已答應(yīng)囑他們代覓。書價不貴，你和B 仍是好朋友，送禮的機會很多，可以好好的surprise 她（另一本Drawings，25 元也可買到，不知你有沒有興趣，兩本書價錢比預(yù)計一本書價錢還要便宜）。你和B 做朋友，暫時不談戀愛也好；友誼生根了，她將來回心轉(zhuǎn)意也說不定。所以我勸你仍照以前計劃，每兩星期找她玩一次，也無不可；對你，對她，平日工作太緊張，這種date 倒是極好relax 的機會，而且你們二人應(yīng)常有互相confide 的機會。B 偏信psychiatrist，也是怪事，但我們朋友看psychiatrist 的人的確不少。在Yale 時見過面的Janet Brown，你想仍記得，她也是?？磒sychiatrist的，而且覺得對身心有益，她自己是心理學Ph.D.，還要人家來分析，豈不怪哉。我以前常通幽默信的猶太朋友，太太也是猶太人，hobby 是畫畫、手工之類，沒有小孩，也常去看psychiatrist。我以前常有小毛小病，醫(yī)生看到我討厭，最后終suggest psychiatry，我自己對自己的事情知道得最清楚，自己也有pride，此事從不考慮。普通女孩子肯把自己心事說給一個stranger 聽，能這樣相信他，總已有幾分愛他。用Freud 術(shù)語，她想把他當作father substitute，已婚的話，當作husband substitute，所以肯這樣誠心地去看他。而且兩人相見，是upon professional basis，講出去很大方，由此觀之，心理分析家實為高等人所support 的高等gigolo 也。psychiatrist 能使女人這樣相信他，享受到父兄丈夫所不能enjoy 到的trust，地位實和天主教神父相仿。但神父年輕時即抱獨身主義，女人不可能把他當丈夫看待，或者愛慕想念他（《十日談》式，or 戀愛至上主義式的少數(shù)case 除外）。psychiatrist 自己也是俗界的人，自己也需要分析，聽了這樣許多真心話，自己用了些Reader’s Digest 式的platitude 去騙她們，其虛偽實和中國小說里的淫僧相仿。Freud的第一個case，patient Susannah York 明明愛他，F(xiàn)reud 卻不準她愛他，硬說是她的毛病是父親作祟，把她對他的那些情感都分析掉。真正良心好的psychiatrist，有多一個女patient，就應(yīng)當同她結(jié)婚，這樣才是真正的愛護她；結(jié)婚后重改行業(yè)（二人的情形，當同Alyosha 和Liza相仿）。

Tender is the Night

中的psychiatrist 就是有良心的一種，但他和Jennifer Jones 結(jié)婚后，生活也不快樂。但至少他情愿犧牲自己career，為愛他的patient 服務(wù)，人格比普通的psychiatrist 高尚。其實真對自己的case 感興趣，討論Freud 的書，文章這樣多，看了都可以作借鏡。普通女子仍去看psychiatrist 者，目的是用金錢買一個較理想，較可靠的emotional attachment 也。Father Serruys人很有趣可親，和他吃了好幾次午飯。他對linguistics 真有興趣，自得其樂，比較起來，我對中國文學的興趣，實遠不如他；講話間，B 等都沒有mention 過，望釋念。他的哥哥Henri，我也見到過一次，人比較ascetic，煙也不抽。上星期六，兄弟二人去downtown Soho Theatre看了

Sanjuro

，觀眾連他們僅七人，生意慘極。紐約neighborhood Theatre 營業(yè)都不差（作者按：行）。不久前我去downtown 看

El

Cid

，院內(nèi)也觀眾寥寥，但影片極noising，尤其是上半部，下半部許多footage 都edit 掉了，故事差勁。相比起來，

55 Days at Peking

實庸俗不堪。Cleopatra 你大加獎賞，我們已定了票，下星期一去擁獲一下Zanuck。Carol 已買了Never Too Late的票（八月十九日），想那時你已在紐約了。M.O’Sullivan 中年風度想仍是值得一看的。

去Seattle 后，想早已回來。Carol,Joyce 去Virginia 一星期，真是紐約最熱的一星期，這幾天，天氣又很炎熱，同去年情形不同。世驤方面，有空當給他一封信。明天伴Joyce 去看The Nutty Professor，Jerry Lewis 真人登臺。不多寫了。關(guān)于Freud 那一段，你可把我的意見向B 說一說。希望仍常date，保持友誼關(guān)系，即祝

暑安

弟 志清 上

七月十九日

①指Bonnie Walters，賓夕法尼亞人，在中國研究中心同事兩年多，夏濟安才突發(fā)興趣，開始追求。

②Jaroslav Pr??ek（普實克，1906—1980），捷克著名漢學家，歐洲漢學研究“布拉格學派”的奠基人。此時剛剛寫完針對《中國現(xiàn)代小說史》的批評文章，夏志清正在寫反駁文章，此為海外中國現(xiàn)代文學研究史的一場著名論爭。

③Franz Kuhn（弗蘭茲·庫恩，1884—1961），德國律師、翻譯家，把大量中國小說譯成德文，代表性譯作為《紅樓夢》。

④Martin（Richard Martin，理查德·馬?。?，美國學者，《肉蒲團》第一個英譯本（

The Prayer Mat of Flesh

，1963）的譯者，從庫恩的德譯本轉(zhuǎn)譯而來。

⑤Van Gulik（高羅佩，1910—1967），荷蘭漢學家、東方學家、作家和外交官。除了《古琴》《中國古代房內(nèi)考》等研究著作外，還有以英語創(chuàng)作的系列小說《大唐狄公案》，在西方世界影響巨大。

⑥夏志清當時的太太和女兒。

⑦Fedorenko（費德林，1912—2000），蘇聯(lián)外交家、漢學家，主持并參與編寫了十五卷本《中國文學百科全書》等。

⑧Franz Schurmann（舒爾曼，1926—2010）美國漢學家、歷史學家，長期任教于加州大學伯克利分校，曾任中國研究中心主任。

⑨

Cleopatra

（《埃及艷后》，1963），歷史傳記片，達里爾·F·扎努克（Darryl F.Zanuck）等導(dǎo)演，伊莉薩白·泰勒主演，20 世紀福克斯發(fā)行。

10 陳世驤（1912—1971），著名學者，長期任教于加州大學伯克利分校，曾任中國研究中心主任。與夏濟安情同手足。

11 Alyosha 和Liza Liza 均為小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物。

12 Father Serruys（Paul Leo-Marry Serrus，1912—1999），比利時神父，1937 年被派往中國傳教。1949 年來柏克萊加州大學，1954 年獲得博士學位，一度與夏濟安同事。

13

Sanjuro

（《椿十三郎》，1962），動作劇情片，黑澤明導(dǎo)演，東寶株式會社出品。14

El Cid

（《萬世英雄》，1961），安東尼·曼、索非亞·羅蘭主演，薩穆埃爾·布隆斯頓制片廠出品。15

Never Too Late

（《永遠不算遲》，1963），喜劇片，巴德·約金（Bud Yorkin）導(dǎo)演，保羅·福特等主演，華納發(fā)行。16

The Nutty Professor

（《瘋狂教授》，1963），杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis）導(dǎo)演，杰瑞·劉易斯等主演，派拉蒙發(fā)行。