這一路

浙江 章耀

人一輩子也許只有兩種狀態(tài)，姑且定義為出發(fā)和到達(dá)。人最終的目的自然是死亡，我們就是在不斷靠近她，直至有天與她重合。死亡可能只是一瞬，人并沒有多大的能力去選擇時(shí)間、地點(diǎn)和方式。出發(fā)，向著最終的目的地。過程中，打尖、投店，甚至停留。但停留的時(shí)間不管長短，還是要再出發(fā)，這個過程直到死亡才會真正停止。套用一句老話：人生就如同一場旅行。

如果行進(jìn)的方式可以自主選擇的話，我比較傾向于坐火車。沿途有風(fēng)景，不管這風(fēng)景入不入眼，隨不隨心，兀自上演，一幕一幕。無人征詢旅客的意見，更枉論會改進(jìn)和彌補(bǔ)。

列車在行進(jìn)，我們身在其中，或醒或眠，或坐或臥，或闊論或耳語，又或者，在畫畫……

列車不時(shí)在或大或小的車站停靠，更多的時(shí)候則是在行進(jìn)。沿途，有時(shí)或有驚艷的美景，有時(shí)卻蒼涼到不忍注視。曾有人感慨寫生時(shí)的激情往往由錯覺引發(fā)，同時(shí)由于敏感與激情引發(fā)了錯覺，與此番情景很是相符。列車事實(shí)上都是在以勻速行駛，我們卻由于心境的不同而常常感覺車速過快或過慢。對于想看的，自然覺得速度太快，最好能把車停下，盤桓流連；對于不想看的，恨不得一掠而過，能把記憶格式化就更好。

我是一個以畫畫為樂的人，說對畫畫的熱愛貫穿于生命也不算夸大。我不是藝術(shù)家，只是一個畫畫的人，準(zhǔn)確地說還是個業(yè)余的。實(shí)事求是地說，要我通過諸如以外語為內(nèi)容之一的入學(xué)考試而成為藝術(shù)院校的科班生，簡直是天方夜譚。好在我出生得比較早，窮人家孩子的神經(jīng)也比較堅(jiān)韌，并沒有因?yàn)槲幕n成績差被禁止入美術(shù)興趣小組而一蹶不振，相反還是和一幫小朋友樂而不疲地畫著，而且一直畫到了今天。

生活在錢塘江邊，還是畫不好潮水。書畫這個圈就如同這條江，身在其中，也搞不太清楚所謂文化、所謂書畫究竟是怎么回事。畫了不少年了，今日畫畫這件事變得那么的復(fù)雜，那么的艱難，那么的苦澀，我始料未及，也時(shí)時(shí)問自己值不值得。可既然已經(jīng)走上這條路了，就必須走下去，這大概就是我的性格。我有點(diǎn)倔，還有點(diǎn)不轉(zhuǎn)彎。生活中其他的一切都可以按最簡的來，但畫除外，不能刪減或省略。

別人怎么畫，我是沒權(quán)力去啰嗦的，每個人都有自己的好惡。孫過庭《書譜》論書法的三個階段說：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)求險(xiǎn)境。既能險(xiǎn)境，復(fù)歸平正?！蔽乙詾檫@個道理在畫畫中也同樣適用，還是慢慢走吧，邊走邊看，邊看邊想，邊想邊畫。從某種意義上說，畫畫也可看作是一種心理上的調(diào)節(jié)：因?yàn)楦≡?，所以要靜心；因?yàn)榉趴v，所以要收斂；因?yàn)榫惺砸杂?。盡管也曾經(jīng)隨波逐流地做過一些嘗試，但徘徊許久，還是寧愿回到自己藝術(shù)理想的天地里兜轉(zhuǎn)和尋找，哪怕迷惑。年少之時(shí)可以選擇的愛好并不多，我卻有幸選擇了真正熱愛的事。更慶幸能生活于江南水鄉(xiāng)，江南于有形無形中對我性格和審美趨向的浸淫和默化，再怎么沖刷也無法褪去一切的痕跡。

中國畫自古以來總是與書法有關(guān)系，所謂的書畫同源。古人習(xí)字講究用筆用墨，要求做到入木三分，力透紙背；直中有曲，方中有圓。我讀小學(xué)時(shí)書帖很少，也沒那么多選擇，老師讓寫什么就寫什么。我練過篆書、隸書。顏真卿的《麻姑山仙壇記》學(xué)的時(shí)間最長，后來換了又換，特別浮躁，總覺得字寫不好是沒找準(zhǔn)路子。直到后來看了曾文正公的文章里面講的，做學(xué)問好比挖井，不能老是挖挖沒水，換一個地方再挖，如此下來，永遠(yuǎn)挖不到水，才有所醒悟。如今，我?guī)缀趺刻於继峁P寫字，如同有些人每天的晨煉一般，已經(jīng)成為生活的一種習(xí)慣，如果哪天不寫還很不舒服，盡管沒什么大進(jìn)步，但手感好多了，當(dāng)然要正兒八經(jīng)地拿出來可能還需要點(diǎn)時(shí)間。但我又不參加什么比賽，只是自得其樂。練字是練筆，是練線條，這也算是有助于畫畫吧。

李可染先生曾說，學(xué)傳統(tǒng)要最大功夫打進(jìn)去，再用最大功夫打出來。我覺得真的用最大的功夫、最多的時(shí)間打進(jìn)去的，多半是出不來的，如果能僥幸出來也是人生有限了。李先生自己是這樣說的，但他自己沒有這樣去做，我以為他只是用了最短的時(shí)間和最大的功夫進(jìn)入了，但出來時(shí)全身沾滿了傳統(tǒng)的氣息，所以看他的畫，雖然都是平常生活，但還是有法度，有意境。再說，另一位畫家陸儼少先生也曾說過自己沒有臨摹過多少畫，但從陸先生的畫里可以看出彌漫的傳統(tǒng)氣息。有人說黃賓虹先生才是把傳統(tǒng)嚼過消化后再吐出來的人，這大概就是李先生這句話的另一種詮釋。

前人留給我們的話是應(yīng)該聽取的，陸儼少先生把學(xué)畫分成三個組成部分，那時(shí)候想當(dāng)然地覺得自己想做畫家，又不是搞書法的，也不想成為文學(xué)家，后面的兩項(xiàng)于我何干？斗轉(zhuǎn)星移，三十年過去了，這種想法當(dāng)然已煙散。曾經(jīng)看陸維釗先生的書畫展，這位前輩的書畫創(chuàng)作可以說已經(jīng)從必然王國走向了自由的天國，達(dá)到物我兩忘的高超境地，天使神助地抒發(fā)出意志情感的自然美。在先生的藝術(shù)實(shí)踐中，一切都是自由的，臨摹也好，創(chuàng)作也罷，都是一種自在的藝術(shù)享受。無論篆隸行草，無論擘窠大字或是蠅頭小楷，無論是山水、花鳥，信手寫來，無不得心應(yīng)手，分行布白渾然天成。那么怎樣才能達(dá)到此種境界呢？我在其中一幅山水畫上，似乎找到了答案，沙孟海先生在上面題句：“笪江上言，山水氣象以渾為宗，林巒交割，以清為法，劭翁有作兼得清渾二字之妙，脫盡作家習(xí)氣，亦積學(xué)所成之耳……”沙老所說，其實(shí)就是“積學(xué)”二字。這積學(xué)其實(shí)就是說要多讀書，才能明白事理。積學(xué)才能有所成，雖然知道這些道理，但畢竟做起來是很艱苦的事?？傆X得有太多書要讀，不免急躁。古人讀經(jīng)講個“耐”字。一句不通不看下句，今日不通，明日再讀，今年不精，明年再讀。也許這才是我應(yīng)該取的讀書態(tài)度。但說說容易做到難，尤其是當(dāng)下社會，要真正做到這樣靜心讀書確實(shí)是很難。不過我還是愿意試試，對于熱愛的中國畫，花多少工夫都是值得的。

因?yàn)槲耶嬌剿躁P(guān)于山水這個概念自然想得比較多。山水是與人類社會相區(qū)別的物質(zhì)世界，是人類賴以生存的基本。其實(shí)獨(dú)鐘“山水”應(yīng)該不是中國所獨(dú)有的現(xiàn)象，對“山水”的熱愛和向往是人類共同的愛好。當(dāng)然中國人對于“山水”有著民族的詮釋和理解，山水畫就是其中一種藝術(shù)的詮釋。自然哲學(xué)在我國的歷史很悠久，戰(zhàn)國時(shí)的道家思想中已包含了很濃厚的自然哲學(xué)的意味，魏晉時(shí)代的玄學(xué)更是自然哲學(xué)的正宗。國人不畏懼自然，也不想征服自然，更關(guān)注的是歌頌自然，與自然相融，山水畫家更迫切地想去“道法自然”。因此山水畫創(chuàng)作的根本就是求“山水”之真實(shí)，更求“山水”之意化。

提到山水，我還想到的是自然山水和人類情性之間的吐納聯(lián)系，其實(shí)就是要有實(shí)踐。生活實(shí)踐對于山水畫家的意義，不僅表現(xiàn)在山水畫題材的提供上，而且表現(xiàn)為畫家從山水中汲取詩情。在山水間，折一支花，撿一枚石，看鳥蟲魚蝶的形，觀樹木溪澗的態(tài)，在喜愛的景色里散步是一件很美好的事?！吧剿迸c每個書畫創(chuàng)作者的生活是息息相關(guān)的，沒有參與其中，沒有從中學(xué)習(xí)，作品很難升華。山水畫的創(chuàng)作不是導(dǎo)覽描述，也非講解山川風(fēng)物，更不是純客觀地紀(jì)錄，山水畫的創(chuàng)作就是審美實(shí)踐的結(jié)果，有著畫家作為審美主體的鮮明感情。

在我看來，弦外有言、畫中有詩是畫作好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@樣的畫才更耐看。面對喧囂與俗流的浸染，有時(shí)也不由感嘆，再不可能有古時(shí)候那樣的環(huán)境能培養(yǎng)出那么多的清逸之士了。但隨著歲月的流轉(zhuǎn)，我漸漸悟出，清逸無非是一種狀態(tài)，并非一定要借助客觀環(huán)境的成全，可以自己養(yǎng)育，自己造就的。

我們生活的這個時(shí)代，書畫遇到了網(wǎng)絡(luò)，人類博弈的也已經(jīng)不限于人類本身。每時(shí)每刻要面對無窮無盡的文字、不斷更新且可人工美化的圖像，還能不喪失對文字語言的善意運(yùn)用，保有對繪畫耐心欣賞的心情，貌似太理想化。生活有邏輯，甚至有規(guī)律，只是我們每個人或許沒有這個觀察力和領(lǐng)悟力，也或者不夠時(shí)間去明白事物之間的聯(lián)系。就算我們努力去想，未必一定想得清楚。有位作家說過，想得清楚就寫成隨筆，想不清楚就寫成小說。如果我們喜歡某一個戲曲或小說中的人物，也許不在于人物本身，而是因?yàn)槿宋锾娲宋覀冊跔I造和經(jīng)歷的另一個自己和另一種生活方式。而我，想得清楚和想不清楚的，都畫進(jìn)了畫里。借著畫畫，我還在享受生活本身之外的生活。

經(jīng)歷了一次疫情，不斷飛奔的人類，被急剎車。有些人提高了廚藝，也有人呆坐思考。就像在馬拉松起跑線上，忽然被告知因?yàn)楦鞣N原因，比賽取消。無從適從了一會兒之后，啥也干不了，除了吃睡和思考。金錢的去處被簡化，生存之外，精神的需求突然劇增，因?yàn)橥蝗挥辛舜蟀褧r(shí)間。既然人生會驟然畫上句號，那就做最想做的事，也把自己最愛的人和物留在身邊吧。好好地陪伴，珍惜地使用。對我來說，就是好好畫畫，畫自己想畫的畫。身在江南水鄉(xiāng)，我是幸運(yùn)的。山山水水都入畫，情情景景都成詩，我只需好好畫，認(rèn)真畫，一切的一切，留待日后再回顧吧。