江南的春，還是北京的春
——朱自清《春》新探

上海 李安生

寫于1933 年的《春》，作為著名作家朱自清的散文名篇，不僅歷來為人稱道，而且入選中學(xué)課文七十多年以來，各種賞析解讀紛至沓來。其中，關(guān)于《春》究竟描寫的是哪里的春天，大家似乎不約而同地認(rèn)為朱自清抒發(fā)的是他對(duì)故鄉(xiāng)江南春天的記憶與想象。

比如，著名學(xué)者孫紹振教授通過他所提倡的“同類比較”的方法，對(duì)比閱讀朱自清的《春》與林斤瀾的《春風(fēng)》后，指出它們“透露了美感的區(qū)別，前者是江南的、文人氣質(zhì)的，后者是北方的、勞動(dòng)漢子氣質(zhì)的”。加上他認(rèn)為林斤瀾“反對(duì)以江南的春光作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量北方的春天，他承認(rèn)北方的春天是寒冷的，到處是積雪、冰碴、冰溜”，不難得知，孫紹振雖未明確指出朱自清的《春》描寫的是江南的春，但其述說邏輯已經(jīng)呼之欲出，比如他說朱自清《春》的美感是“江南的”氣質(zhì)，而林斤瀾的《春風(fēng)》的美感是“北方的”氣質(zhì)，比如處處將江南的春與北方的春“同類比較”。換言之，在他看來，如果林斤瀾的《春風(fēng)》本質(zhì)上是北方的“春風(fēng)”，那么朱自清的《春》本質(zhì)上無疑就是江南的“春”。

再比如當(dāng)代著名學(xué)者宋炳輝教授，參考孫紹振的閱讀方法，通過考察朱自清《春》的寫作背景，明確了“該文直接寫作動(dòng)機(jī)”“寫作時(shí)間與空間”兩個(gè)事實(shí)；同時(shí)他參照“朱自清的同時(shí)代作家有過兩篇寫北京春天的文章”，即周作人的《北平的春天》與郁達(dá)夫的《北平的四季》，指出“一方面可以引入一種對(duì)照和比較，看看在同時(shí)代不同作家的眼里，春天呈現(xiàn)出怎樣不同的面貌。同時(shí)為了說明，在兩位恰好同為浙江人的作家筆下——這一點(diǎn)與小時(shí)候生活在揚(yáng)州的朱自清一樣，對(duì)江浙一帶的春天景象，有著共同或者相似的記憶——北京的春天有一些特征是共同的，那就是夾在冬與夏之間，轉(zhuǎn)瞬即逝”?；诖耍伪x教授判斷《春》“雖然離不開作者對(duì)春天的觀察與體驗(yàn)，但更多的，也更重要的則是一種想象性抒寫，是身居北方春寒料峭中對(duì)春意濃郁的南方記憶的想象”，“寄寓了作者對(duì)青春與未來的希望”。與孫紹振強(qiáng)調(diào)朱自清的《春》美感是“江南的”相比，宋炳輝教授則直言朱自清的《春》是對(duì)“南方記憶的想象”，也就是說，在他看來，朱自清雖然身在北京，卻寫的是“記憶的江南”。

可以看出，無論是孫紹振教授，還是宋炳輝教授，都潛在地接受了周作人的《北平的春天》、郁達(dá)夫的《北平的四季》以及林斤瀾的《春風(fēng)》等文章的觀點(diǎn)，即北京的春天是短暫的，北京的春天是寒冷的。這些確然。比如查詢1925 年魯迅日記可知，3月的北京還有點(diǎn)寒冷，時(shí)不時(shí)還會(huì)下雪，魯迅1925年3 月15 日的日記記載“上午雨雪”。再比如地地道道的老北京老舍在《春風(fēng)》一文中也說：“聽?wèi)T了（北方春天的）風(fēng)，可也最怕（北方春天的）風(fēng)。”這些風(fēng)“在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢”，讓人“死受著苦”，讓人無處說理。不過，在魯迅1925年3月的日記當(dāng)中，可以看到“晴”多達(dá)22天，而“風(fēng)”僅僅5 天。

然而，疑問在于，北京的春天雖然短暫，北京的春天雖然寒冷，朱自清的《春》寫于1933 年2 月21日“殘雪未消的北京”，但《春》究竟有沒有北京春天的經(jīng)驗(yàn)與紀(jì)實(shí)？這就需要“內(nèi)證”，即從朱自清自己的文章敘述中尋找線索，而不是簡(jiǎn)單與其他人的相關(guān)文章“同類比較”。

事實(shí)上，朱自清有多篇文章涉及春天景象，比如1921 年11 月3 日寫于上海的《歌聲》：“仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了……涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?！边@篇文章的春雨、春風(fēng)與花香等意象，與朱自清1933 年的《春》當(dāng)中的春雨、春風(fēng)與花香等意象似曾相識(shí)，有著異曲同工之妙。由此可見，二者之間的連續(xù)性與互文性。再比如寫于1924 年2 月溫州的《溫州的蹤跡》更是將春天寫得如詩(shī)如畫，令人賞心悅目、如癡如醉，不禁心向往之。

如果這兩篇文章寫的是美麗如畫的江南的春天，富有令人向往的煙花三月的朱自清故鄉(xiāng)“揚(yáng)州三月”的迷人氣息，那么朱自清的《看花》則明確寫到了北京的春天?！吨熳郧迥曜V》說，朱自清1930年4 月“作散文《看花》。載本年5 月4 日《清華周刊》第三十三卷第九期，署名佩弦。收入《你我》。該文記述了作者自幼而長(zhǎng)逐漸領(lǐng)略花的情趣的過程”。而1930 年4 月1 日是農(nóng)歷三月初三，4 月28 日是農(nóng)歷三月三十。換言之，1930 年4 月大部分時(shí)間尚處在農(nóng)歷三月，屬于春天范疇。也就是說，從寫作時(shí)間與地點(diǎn)來說，與1933 年的《春》寫于北京的早春乃至寒冷的春天不同，1930 年的《看花》寫于北京的晚春乃至繁花盛開的春天。這就意味著，如果1933年的《春》飽含著對(duì)春天的想象與回憶，那么1930年的《看花》則有了觀察與體驗(yàn)的時(shí)機(jī)與條件。

細(xì)讀文章，也是如此?！犊椿ā愤@篇文章，不僅寫了朱自清在江南等地的看花經(jīng)歷，比如白馬湖“沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少”，而且也著重寫了北京的看花。朱自清寫道：“住在花事很盛的清華園里，接連過了三個(gè)春，卻從未想到去看一回……直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個(gè)好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y 君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y 君忙些，我便一個(gè)人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運(yùn)有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗(yàn)微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少?！庇绕渲档米⒁獾氖牵熳郧暹€強(qiáng)調(diào)“花的繁沒有法說”“這里花太繁了”，春光雖然太短，狂風(fēng)時(shí)?！斑€是逃不了的”，但“我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時(shí)候，我似乎不甚菲薄那一班詩(shī)人名士了”。

眾所周知，朱自清雖然是揚(yáng)州人士，卻長(zhǎng)期在北京生活居住，不僅本科期間就讀于鼎鼎大名的北京大學(xué)，而且后來長(zhǎng)期任教于北京的清華園?；诖耍麑?duì)北京的春天是深有感受的；基于此，他對(duì)北京的春天是有發(fā)言權(quán)的；基于此，朱自清盡管“身居北方春寒料峭中”卻也捕捉過北京短暫、剎那的“春意濃郁”。《看花》記載了這些，便是明證。因此，對(duì)于北京春天感受這一點(diǎn)上，朱自清盡管也知道北京春天很短，他比周作人、郁達(dá)夫更為敏銳更為全面地看到了北京春天的特點(diǎn)乃至亮點(diǎn)。仔細(xì)閱讀1930年的《看花》與1933 年的《春》兩篇文章，不難發(fā)現(xiàn)，1930 年《看花》除重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)北京的春天海棠花開之外，還寫到了“繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃”，而《春》也有類似的描寫：“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?；閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?！笨梢姡啾?930 年的《看花》，1933 年的《春》寫得更為詳細(xì)、更為生動(dòng)，也就是說，一定程度上1933年的《春》是1930 年《看花》的加強(qiáng)版、豐富版。更由此可見，1933 年的《春》即使美感上是“江南的”，即使當(dāng)時(shí)朱自清“身居北方春寒料峭中”，卻有著對(duì)北京春天的親自觀察與親身體驗(yàn)，更何況，朱自清還強(qiáng)調(diào)“我說北平看花，比別處有意思”。來自江南的朱自清，偏愛春天的“北平看花”，頗堪玩味。

事實(shí)上，孫紹振教授所言朱自清“文章寫在1933 年，他已經(jīng)30 歲左右了……有些話似乎并不像而立之年的人說的”，“而更多地體現(xiàn)了兒童的天真與頑皮。他認(rèn)為，這種感情雖然不是作者寫作當(dāng)時(shí)所擁有的，但并不虛假，是作者想象中孩子的激動(dòng)，孩子氣的歡欣”，也值得推敲。其實(shí)“兒童的天真與頑皮”與年齡相關(guān)，但未必成因果關(guān)系，也未必一種想象，畢竟類似的語(yǔ)言，在朱自清1930 年的《看花》中已有體現(xiàn)，在20 世紀(jì)20 年代的《歌聲》《溫州的蹤跡》中也有體現(xiàn)，在其詩(shī)歌《小草》中更有體現(xiàn)。換句話說，朱自清《春》的語(yǔ)言與美感是他的本色當(dāng)行，是他多年寫作特色的延續(xù)，與其他文章形成了“互文”，形成了“對(duì)話”。說句題外話，56 歲的韓愈還曾經(jīng)寫過“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，也就是說，北方的春天，小雨、草色也自有其迷人之處。想必熟悉古典文學(xué)的朱自清對(duì)其亦有繼承。無獨(dú)有偶，朱自清的《春》，也重點(diǎn)寫了小雨、小草的可愛迷人。從前面引述可知，20 世紀(jì)20 年代《歌聲》當(dāng)中的春雨、春風(fēng)與花香等意象，其詩(shī)歌《小草》當(dāng)中的小草意象，其《看花》當(dāng)中的杏花、桃花等意象，以及《看花》當(dāng)中的“小桃樹，春天花發(fā)時(shí)，在風(fēng)里嬌媚地笑著”等語(yǔ)句，在1933 年《春》當(dāng)中有不同程度的體現(xiàn)與豐富。加上其也引用了古詩(shī)“吹面不寒楊柳風(fēng)”，可以推測(cè)，朱自清的《春》雖然是“為朱文叔主編的《初中國(guó)文讀本》量身定做之作”，卻調(diào)動(dòng)與綜合了朱自清大量已有的對(duì)春天的體會(huì)經(jīng)驗(yàn)與寫作實(shí)踐。在此意義上，朱自清的《春》而非《歌聲》《看花》等入選中學(xué)課本并被廣為傳頌，亦在情理之中，畢竟前者是后者的流動(dòng)、豐富與完善。

總而言之，通過考察其相關(guān)文章，不難得知，朱自清寫于北京的《春》，是他20 世紀(jì)20 年代的《歌聲》與詩(shī)歌《小草》、1930 年《看花》等文章的繼承與綜合，雖然自有其“江南的”美感，自有對(duì)江南的記憶與想象，但也離不開他對(duì)北京春天的觀察與感受，乃至某種偏愛。

①陳思和主編：《初中語(yǔ)文現(xiàn)代文選講》，上海教育出版社2020 年版，第22—29 頁(yè)。

②孫紹振：《春天的兩種不同的散文美——讀朱自清的〈春〉和林斤瀾的〈春風(fēng)〉》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2006 年第1 期。

③王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集（1925年）》，人民出版社2009 年版，第124 頁(yè)。

④⑤⑥⑦朱自清：《閱讀經(jīng)典·朱自清作品集》，外文出版社2013 年版，第2 頁(yè)，第49—51 頁(yè)，第2 頁(yè)，第49—51 頁(yè)。