《青蚨》：以“青蚨”傳說隱喻人類之愛
——安頓訪談（上）

北京 王紅旗

安頓，作家，《北京》周刊執(zhí)行副主編，“書香北京”閱讀推廣人。著有《絕對隱私——當代中國人情感口述實錄》系列和《一百個中國人的夢》系列共十一部，小說《欲望碎片》《焚心之戀》等，歷史文化隨筆《西施有恨》，散文集《動詞安頓》《天堂雨》等，兒童文學作品《轉身遇見貓》。小說《青蚨》為最新作品。

以青蚨母子永不分離喻家庭倫理

王紅旗：

據(jù)我了解，《青蚨》是反映北京“7·21 大暴雨”的“聽命”之作。但是，你并沒有以紀實的筆法寫抗洪救災，而是以“我”父親在特大暴雨中因救人被洪水卷走而犧牲，從洪災給一個家庭造成的災難開始寫起，請談談你構思這部小說時的最初想法。

安 頓

：

《

青蚨》的誕生比較偶然，最初的確是“命題作文”。我一直在北京市屬媒體工作，又有多年城市形象宣傳的外宣工作實踐，因此想到以當年北京的“7·21 大暴雨”為背景講述這座城市的故事，自然也會想到我。剛剛接到這個任務的時候，我用了一段時間“做調(diào)研”，去了當時情況比較嚴重的房山，和一些親歷者聊天，找素材，那時候是想要朝報告文學方向用力的。這期間有一件事比較觸動我，就是當時暴雨之中犧牲的一位民警。那時有個想法，感覺真正去寫一部這樣背景下的報告文學，還是比較傷痛的。而作為一直從事個案采訪寫作的作者，我比較關心的是大時代背景下個體人物和他的家庭、親人的命運。當然，這樣的創(chuàng)作注定要深度挖掘，會更傷痛。就是在這個時候，有了《青蚨》的創(chuàng)作念頭。接下來就是要說服出版方，能給我嘗試這樣寫作的機會。很幸運的是，我用十分鐘在電話里講給出版社編輯，我想寫“一個在大雨中故去的人和他的家庭故事”，當場就得到認可，真要感謝出版方給我的自由度。北京出版集團是我二十多年的合作伙伴，彼此之間有足夠的信任，每一位合作的編輯都很尊重我，因此也算是一拍即合。

事實上這時候我已經(jīng)知道了我想寫什么，特別是非常清楚一點，那就是這絕對不是一本講“7·21 大暴雨”本身的書，而是借助這個背景來講個體故事的一個小說，不是報告文學。這讓我很興奮。

王紅旗：

小說命名為《青蚨》，很能撩撥起讀者的閱讀欲望。更有意思的是，青蚨的美麗傳說，是在北京王府井“瑞蚨祥”絲綢店里，“我”的戀人——日本作家小川第一次講給我聽的，這是他早年學中文時在《淮南子》里讀到的：“青蚨是一種神奇的昆蟲，有美麗的翅膀。它總是把蟲卵生產(chǎn)在葉子上，如果這時候有人來拿蟲卵，媽媽青蚨一定會馬上飛來。即使把她的孩子藏起，青蚨媽媽也必定能找到。青蚨永遠不會母子分離。所以中國古人用青蚨母子的血分別涂在銅錢上，把涂了母血的錢花出去，不久它就會回來找它的子錢。這樣呢，錢每次都能去而復還，永遠花不完……”此時，“我”不僅看到自己母親的形象從這聲音里走來，還想到小川母親的話，親情如“看不見的血絲”。請談談你借小川之口，在此地為你講青蚨傳說，承載著你怎樣的創(chuàng)作理念？

安 頓：

青蚨的傳說是我在很小的時候就知道的。每年夏天快要來的時候，家里的老人帶著去前門大街的“瑞蚨祥”買衣料，看到匾額就會說這段故事。記得那時候“瑞蚨祥”的匾額不在大門的門楣上，而是在店里的一個角落，大門口掛的匾是“北京絲綢商店”。上臺階的時候，老人就會說：“這兒啊，是老瑞蚨祥，這個‘蚨’字啊，可有講究……”然后講一遍故事，一年一度，直到我長大了，再也不跟著老人去逛前門。這個故事一直在我心里，我可能忽略了。直到我自己有了女兒，牽著她的手去“瑞蚨祥”，我竟然也會說著小時候老人對我說的話，給孩子講青蚨的故事。人生就是這樣吧，所謂原生家庭的影響和傳承，是一種非常奇特和神秘的“現(xiàn)象”。我想這就是一個家庭中一代代人之間精神上的血緣。

說回《青蚨》這本書，這本書探討的是“關系”。人這一輩子，會糾纏在各式各樣的關系中，夫妻關系、親子關系、家庭成員之間的關系、同事同僚之間的關系等。我們常說“處理人際關系”，這個“處理”很有意思，在“處理”的過程中，體現(xiàn)著一個人的人性、教養(yǎng)、智商、情商，體現(xiàn)著一個人對情與義的理解，還體現(xiàn)著一個人對人生諸事的原則和取舍。在這個“處理”的過程中，理性是一部分，感情是另一部分，兩者也同樣是糾纏的?！肚囹丁废雵L試探討的就是這種“糾纏”。

年輕的時候，我追逐一個個受訪者，每聽完一個人的經(jīng)歷，總想判斷對錯，判斷合理性，判斷選擇的優(yōu)劣，但隨著聽的內(nèi)容越來越多，個人也不斷成長，慢慢地，我開始接納“個體認定的合理性”。也就是說，在我們的現(xiàn)實經(jīng)歷中，一切都不是憑空產(chǎn)生的，一切的選擇都有著個體的合理性，每一個人、每一個家庭，處在特定的背景和現(xiàn)實情況中，就會有特定的形態(tài)和生活邏輯。剝離了共性之后，一定是強大的個性，也正是這種強大的個性，賦予生命和世界以多姿多彩。

比如《青蚨》，這里面有誤解，有分離，有隔閡，有遺憾，有封閉，也有交流和回歸。這個家庭是與眾不同的，同時又與千千萬萬個家庭有極大的共性。就像青蚨的故事，它告訴我們親子之間的分離是注定的，而永不分離又是精神上的常態(tài)。也許中國人或者說東方人對這一點有著更為深刻的理解。所以，我選擇了一個看起來是“他者”的外國人來講這個故事，而實際上這個“他者”離我們中國人的精神世界并不遠，是在文化上有一定的融合和認同的日本人，他的身份決定了他能理解，又能相對客觀。

王紅旗：

從小說的命名、人物形象的取名可以看出，作品人類學意義上隱喻的微言大義。作品以昆蟲比喻人類，以中國“宇宙是一個大生”的哲學傳統(tǒng)，說明人類生存其間永遠如草根里的一只昆蟲。從整體布局來看，小說以民間傳說的自然倫理之道，由母子親情出發(fā)，引申到了個體、家、國、世界的人類情感之理。因為在“人類失去了地平線”的全球化之下，人類竟然忘卻了通向遠方的路也是“回家”的路。家與家園，成為人類情感困惑的一個問題。那么，將《青蚨》作為中國人“最新情感三部曲”的首部推出，你是出于怎樣的想法？

安 頓：

我寫《青蚨》其實是一個很感性的過程，真的沒想那么多。我有一個樸素的想法，就是想通過一個“端起來”的母親形象和一個“藏起來”的女兒形象，去呈現(xiàn)一個家庭中的母親和女兒在這種關系下彼此的理解和想象。這就是《青蚨》里面的母親錦嵐和女兒冬錦。其實這也是我自己所面臨的問題。

我在三十七歲才有了女兒，我女兒三歲時，我抵達“不惑”。但我的感受是，四十歲這個年齡徒有“不惑”之名，所有的“惑”都還在，都還是“惑”。我要面對女兒的成長，她在成長過程中也在不斷地“看”我和被我“看”，這種彼此“注視”會持續(xù)一生。我和很多母親一樣，總會有那樣一種心理，就是和女兒分享自己的經(jīng)歷和感想，參與到她的成長中，自己犯過的錯誤不要她再去犯，自己不能實現(xiàn)的夢想希望她能實現(xiàn)……這種心理在我寫《青蚨》的過程中，清清楚楚地體現(xiàn)在錦嵐身上。

女兒十二歲的時候?qū)ξ艺f：“媽媽你大概已經(jīng)知道了很多事情最終是什么樣子，但你能不能不要什么都告訴我，讓我自己慢慢去知道，可能會跟你知道的不一樣，那不是也很好嗎？”我的理智告訴我她說的是對的，每一代人都應該也必須有自己的人生。但作為母親，我會本能地恐懼，我會擔心她受到傷害。這種恐懼也無一遺漏地體現(xiàn)在錦嵐身上。尤其中國的母女關系中有一種特殊的含蓄，也就是平時我們說的“點到為止”，母親對女兒的教育和影響，與女兒的交流和分享，常常是點到為止，在我的成長過程中，我的母親也是這樣對我的。

因此在《青蚨》里面，錦嵐對冬錦從來也是點到為止。這也是很多中國母親和女兒之間一種特別曲折的交流方式。所以說，錦嵐身上有我、我的母親、我母親的母親，我們把自己“端起來”，活得仿佛一種姿態(tài)，一種我們認為母親該有的姿態(tài)。這樣看來，錦嵐其實是挺別扭的一個人，她很智慧，又很壓抑，她有她的直白，也有她的委婉，面對女兒的成長，她其實是脆弱和驚駭?shù)?，同時她又有獨屬于她這種知識女性的自信和寬容。冬錦是錦嵐的另一面，就像現(xiàn)實生活中的女孩子們在面對一個強大而又敏感的母親時，本能地會把自己“藏起來”。她要獨立地成長，她要自由地戀愛，她要孤身去承受傷害，也要靠自己從傷害中站起來。其實，冬錦的成長是無數(shù)女性在母親眼皮子底下隱形成長過程中的樣子，我自己也是這樣走過來的。依賴母親，又忍不住屏蔽母親；信任母親，又決然地反叛母親。這是女性“要自己的人生”的必經(jīng)之路。

王紅旗：

用“端”和“藏”詮釋母女關系很微妙，也很真實，從某種意義上講，概括了母女相伴成長的心理狀態(tài)。我常說，母子關系被諸多哲學、文化人類學、精神分析學等學者認為是人性最原初的形式。母子關系對個體人格、身份和道德意識的形成，以及精神健康具有決定性影響。母親是孩子生命與精神的塑造者。從小說里的諸多細節(jié)能夠發(fā)現(xiàn)你和女兒生活中的影子，在溫暖關愛中相伴成長，感覺很親切，“端”和“藏”都是母女相伴成長情感“變換”的正在進行時。

安 頓：

《青蚨》中的錦嵐和冬錦，最終是一體兩面，無論這中間她們有多少彼此的猜測和誤讀，錦嵐始終相信她作為母親對女兒的教育和影響，而冬錦漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己竟然不知不覺地一直在接納和消化母親的這種教育和影響，在骨子里對母親有未曾發(fā)現(xiàn)的欣賞和認同。這種母女二人分別成長而終于達成的和諧，正是我作為一個女孩的母親所期待的。

小說里套著小說的連環(huán)結構藝術

王紅旗：《

青蚨》這部小說，不同于你以往作品的顯著特點是，你沒有把自己的記者身份隱身于當事者的“幕后”，讓受訪者走到“前臺”作為講述主體，而是請讀者“聽我說”。這個“我”是作家與敘事者、小說里的女兒“三位一體”、融合生成的線索人物、在場講述者?！拔摇币圆鍞?、倒敘、補敘手法連接不同時空，不斷擴展出以“我”的原生家庭為中心的一個個連環(huán)套式的同心圓。從日本東京到中國北京，延伸出“我”在東京留學期間與日本作家小川的跨國戀情，“我”的原生家庭中父親與母親的情感生活，還有北京胡同里父親青梅竹馬的初戀，以及“我”小學時的同學與她的母親……開啟了一個家庭內(nèi)外、私人空間，尤其是母親與女兒兩代女性感情生活的“秘境之眼”，向個體人性的多個維度、個體女性內(nèi)心隱秘情感的深處求索。請問是什么原因促成了你敘事主體與視野的改變？

安 頓：

我是記者出身，數(shù)十年都工作在媒體第一線，“聽”對我來說是基本功。聽別人說話，聽不止一個人說同一件事，形成互證，又不能夾雜自己的好惡和觀點。對于我這種喜歡表達的人來說，這份工作有時也有壓抑感。寫小說則不一樣，可以更自由，在表達上也可以更靈活。前面說到，我想借這本書探討圍繞一個人一生的各種“關系”，那么“關系”中的主體就是我要表現(xiàn)的人物，這些人物相互糾纏在一起，他們有互動，也有彼此的單獨行動。要把“別人不知道的事”表達出來，讓“需要知道的人在恰當?shù)臅r間知道”，就需要時空之間的交錯，以及借助一些能承載記憶的載體。

《青蚨》的結構就是為了解決這種“知道”。比如，錦嵐和青蓮都與父親這個人有交集，父親與青蓮、父親與錦嵐之間都存在“只有兩個人參與的事件”，這兩部分形成對照，才會使父親的形象完整起來，也能因此讓女兒對自己的父輩三個人有清晰的了解。再比如，小川和女兒在日本的故事。女兒和母親的共同成長，其實都是封閉的，只有將空間拆分，才能形成立體的表現(xiàn)。寫作有時間跨度的故事，作者總會遇到這樣的問題，也需要分頭去解決。所以，這本書的結構就成了這個樣子。如果說有所借鑒，那就是我借助了電影的表達方式。作者是攝影機，追隨著故事線和人物的情感線移動，力求讓不同的維度都能被照見。電影就是自然地轉場，那么我想小說也可以這樣寫。事實上我在寫的時候是很隨心所欲的，因此過程也很刺激。

王紅旗：

個體“我”只有借助與各種屬性的人和事物發(fā)生關系，才能形成實體的自我。小說圍繞敘事主體“我”，把與“他人和他物”外在的、偶然的、派生的“關系”，探索性地“描述為內(nèi)在的、本質(zhì)的和構成性的”，構成了小說的內(nèi)在結構。更重要的是，敘事主體“我”的出現(xiàn)，給了你一種寬闊自由的創(chuàng)作思維時空，可以引發(fā)、激活你的現(xiàn)實經(jīng)驗記憶與虛構想象的創(chuàng)造力?！肚囹丁肪褪且浴拔摇钡纳w驗時間為序，把“原事件”設置成“牽一發(fā)動全身”的樞紐情節(jié)，或者只是“萬里之遙卻又近在咫尺”的前景、遠景?！拔摇闭驹谖谋镜哪硞€“高處”，運用推拉搖移聚焦、廣角生成的無窮鏡像，恰到好處地把廣闊的人類社會圖景盡收眼底。

《青蚨》敘事主體與視野的改變，為喧嘩浮躁的當下文壇帶來一種鳥瞰視野特有的精神性。我記得薩特在《想象》里說，把形象當作形象來直接理解，是一回事兒，而就形象的一般性質(zhì)建構思想則是另一回事兒。那么，《青蚨》不僅是以一種強烈的使命感與時代擔當意識，構建當代中國人的婚戀與家庭角色情感倫理，而且蘊含著一種超越性別與家國，重塑人類世界人性與愛心的文化理想，從而呈現(xiàn)出你的文學創(chuàng)作由生活現(xiàn)實向生命哲學的審美境界轉型。

這種改變對你的創(chuàng)作意味著什么？在文本創(chuàng)作過程中有怎樣的具體體驗？

安 頓：

其實，從最初的一個小小的故事雛形，到一點點編織成一張故事網(wǎng)，再選擇一種方式把這個故事完整清晰地講出來，整個過程很自然，仿佛有看不見的手在牽動我，這樣寫下去就會有另一番天地，這種感覺有幸福感，也很煎熬。所謂幸福感是講述過程的自然而然，所謂煎熬是寫作過程中畢竟要一個字一個字地寫下來，而手的速度是跟不上心的速度的。

《青蚨》里這些像我的好朋友一樣的人物有自己的命運與生活邏輯。他們是自己生活邏輯的演繹者，而我是替他們記錄和呈現(xiàn)這個邏輯的人。如果說有使命感，那么這種記錄和呈現(xiàn)就是我作為作者的使命。至于說到“無窮鏡”，其實我也沒有真正意義上的設計，比如說這里應該用書信、那里應該用自述，等等，我只是覺得，對一個人的故事，一段與別人共同經(jīng)歷的時間，究竟是怎樣過來的，現(xiàn)實生活是什么樣的，我就那樣寫下來。日常生活中我常常會遇到那樣的情況，就是同一件事，我知道的、我經(jīng)歷的，和與我一起經(jīng)歷的人所看到和感受到的東西不一樣，或者也可以說，是站在自己立場上的細節(jié)缺失。在這樣的情況下，我做不到時時刻刻完全“在場”，那么，我不在場的時候發(fā)生了什么，我是無從知道的，只能聽別人說，通過別人的講述來了解“這件事”。生活中我們經(jīng)常需要通過他人的講述來完善對一件事的認識，那么，我想我要用小說來完整地講一個故事，必定是需要不同的人物從不同的立場來為這個故事添磚加瓦的。

而人與人之間的誤解甚至矛盾，很多時候也是因為“聽”得太少而產(chǎn)生的。那么，就讓我的這些人物們說吧，用他們能使用、會使用也應該使用的方式自由自在地說吧。這樣，就有了您說的我在“高處”的感覺。我說不出特別專業(yè)的話，寫小說是我的愛好，我的職業(yè)是出版外宣雜志，于寫作這個領域來說，我是外行，很業(yè)余。也正是因為外行和業(yè)余，我反而很自由，沒有約束，想怎么寫就怎么寫，

王紅旗：

小說運用連環(huán)套式的結構，溫暖敘事是主調(diào)，尤其那盤長達3 萬字的錄音帶，文本用楷體字突出其不同的價值，但我最初閱讀時并不看好，認為結構上太缺乏勻稱之美。后來追蹤著你的構思，再次發(fā)現(xiàn)嵌在深層里的一個連環(huán)敘事，細讀整部小說才發(fā)現(xiàn)，這個小說里套著小說、故事里套著故事的親歷口述，完全超越“口述實錄”意義上真實的價值，這樣布局情節(jié)結構恰好契合一種完整性的閱讀期待?！八本拖駨倪b遠歷史里走來的一位肚子高高隆起的孕婦，是作家孕育的有思想、有靈魂的生命體。因為“她”懷揣一代中國人、兩類破碎家庭全部的情感謎底。

請談談你是在怎樣的情境之下，化不幸為溫暖的故事，創(chuàng)造了小說里套著小說的連環(huán)結構？

安 頓：

先說一個題外故事。去年冬至的前一天，我在街頭撿到了一只品種很純的英國短毛藍貓。她是女生，特別漂亮，遇到我，躺在地上打了幾個滾兒，不肯走。當時我想她這是讓我?guī)丶摇６?，我知道這種純種的寵物貓只適合家養(yǎng)，沒有戶外生存的能力，天寒地凍的年底，她要是留在街上怕是連這個春節(jié)都過不去。這樣我就帶她回家，然后帶她去醫(yī)院做了各種檢查和清潔，然后，她就留下了。沒過一個月，我發(fā)現(xiàn)她是一只懷孕的貓，那時候北京已經(jīng)開始出現(xiàn)疫情，寵物醫(yī)院都關門了，而且我們?nèi)叶疾幌Ｍソ?jīng)歷墮胎的危險，一家人商量了一下，決定讓她把小貓生下來。二月底的一天，她生了五只貓寶寶。五只小貓都不是純種貓，個個帶著小花臉。我們一邊伺候她“坐月子”，幫她照顧小貓，一邊猜想：她是怎么從寵物貓變成流浪貓的？她流浪的時候遇到了誰？那是一只什么樣的貓？他們相愛嗎？現(xiàn)在她偶遇的戀人、貓寶寶們的爸爸在哪兒呢？這是一只貓的故事，按照想象去補充完整了，也算是波瀾起伏，貓尚且如此，更何況活生生的人呢？

一個人的一生很長，遇到的人和事很多，我們所說的最平常的人，也會有屬于他自己的獨特的人生經(jīng)歷。這個人如果永遠不把自己的故事講出來，別人永遠不會知道，我們能看到的就是他/她平平常常、平平淡淡地走在街頭，在公交車上坐在你身邊，在菜市場和你一樣買菜，在學校門口和你一起等著接孩子回家……這個人可能是李思思的奶奶，可能是小川離異的媽媽，可能是一心想給兒子搞到一套樓房的冬錦的大姑姑，可能是任何一個我不了解，甚至一輩子都沒有機會去了解的人，而我去了解他的唯一渠道就是聽他講。所以，在選擇青蓮的“口述”時，可以說我是毫不猶豫的。

父親去世了，青蓮與這個世界上唯一和愛情有關的聯(lián)系斷了，她這樣的女性，盡管出身于城市中下層市民階層，沒有接受過高等教育，但這并不意味著她沒有修養(yǎng)、沒有自尊，相反，她是我從小就認識的那種最“要臉”的北京人。她的這種“要臉”決定了在冬錦的父親去世之后，她絕不會去騷擾冬錦的母親。如果不是因為她構建了要通過她的經(jīng)歷讓冬錦了解自己的父親、她一輩子愛的這個人，她一定會把自己所經(jīng)歷的一切“咽下去”。那么青蓮如何才能讓冬錦了解這一切呢？作為寫作者，推動情節(jié)發(fā)展的我，這個站在“高處”的推手，我想不出比“口述”更好的方式。還有很重要的一點，我迷戀口述這種寫作方式，我覺得任何一種代言都比不上親歷者的講述，都沒有“我講給你聽”更有力量。

王紅旗：

特別是青蓮“以愛為血墨”的口述小說里，又加套了一個關于反叛門第觀念的外國電影《愛情故事》。不僅推進了內(nèi)容情節(jié)，由生活表層探至人物心靈深處，而且破解了小說里父親、母親與青蓮不幸婚姻的本質(zhì)原因是“門第”。比如父親與母親戀愛時，第一次看的電影是《愛情故事》，父親和青蓮戀愛時第一次看的電影也是《愛情故事》，而且這個愛情悲劇電影里有一句話，“愛，就不用說對不起”，成為當時年輕人的流行語。她們?nèi)齻€人從電影的不同側面，以自己的人生堅守愛情的意義。結果，三個人都沒有一個像樣的家庭。以委婉自嘲的巧妙，連接歷史與現(xiàn)實的悖論，人物形象“他塑”與“自塑”深刻矛盾的縝密構思，使讀者在對兩個破碎家庭產(chǎn)生石破天驚的震撼后，在內(nèi)心生發(fā)一種自問：家庭、夫妻、親子之愛是什么？初戀之愛又是什么？并且從個人心理的深層體驗，詮釋了純潔的愛情，是源自內(nèi)心樸實善良的本性，超越物質(zhì)和一切外在條件，不求回報、不用交換的呵護與付出，從而在其中享受到無可替代的幸?？鞓?。

請你談談套在小說里的青蓮故事與電影《愛情故事》，是來自你采訪的“口述實錄”，還是誕生于你的想象力？

安 頓：

我一直有寫筆記的習慣，特別是成為職業(yè)記者之后。每次采訪，我都會把現(xiàn)場的一些細節(jié)記錄下來，這個筆記很亂，大概只有我自己能看懂。一是寫得快，二是隨便一個地方拉出一個框來，可能就是我當時的感受或者聯(lián)想，都是三言兩語的關鍵詞。采訪時要全神貫注，要聽，要追問，要拓展，這個過程還是挺忙碌緊張的。每次采訪結束之后，我會把筆記簡單整理一下，特別是遇到我自己感覺非常“奇特”的故事和非常有意思的人，我會把當時的筆記當線索，把采訪時沒來得及仔細想的內(nèi)容補充完整。這個過程也是發(fā)現(xiàn)問題的過程，一旦發(fā)現(xiàn)有哪個環(huán)節(jié)沒搞清楚，就需要再聯(lián)系受訪者，就這些“漏洞”再做補充采訪。這樣做原本是為了工作方便，后來涉足文學寫作，這些筆記有了特別的意義，它不僅能提供一部分素材，還能呈現(xiàn)一些觀點、一種視角。離開采訪一線轉做雜志之后，這個習慣一直保持著，就像寫日記一樣，我會把遇到的能引發(fā)想法的人和事或者一句有意思的話記下來。

在我還是記者的時候，講到我寫過的任何一個人，我都會如數(shù)家珍地講述很多與他相關的內(nèi)容，也能清楚地描述當時我們交流的情景。但是最近這兩年，我發(fā)現(xiàn)“忘性特別大”，很多事情不像之前那樣印象深刻，伴隨這種遺忘而來的，是我好像忽然具備了另一種能力，那就是講一個我自己似曾相識但實際從未聽聞的故事。那種感覺就好像我用二十年的采訪認識的人都變成了我心里的一個個“新人”，他們活生生地演繹著對我來說前所未有的生活，無論我想表達什么主題，他們當中總有一個人會站出來告訴我，“這是我”。后來我跟一位做導演的好朋友說起這種亦真亦幻的感覺，他說他要恭喜我，因為這意味著我可以從記者走向?qū)懶≌f了。

說到這里就可以說青蓮和她的“愛情故事”了。青蓮是誰？為什么會特別強調(diào)《愛情故事》這部電影？錦嵐又是誰？為什么這兩位女性都跟同一名男青年去看了同一部電影，卻有不同的感受和記憶？現(xiàn)在回想起來，我自己都說不清楚。

我清楚的一點，是他們生活在20 世紀80 年代，那是我自己的少女時代，《愛情故事》是當時引進的為數(shù)不多的美國電影中反響不錯的作品。我印象很深的是我的一個男同學喜歡一名學妹，遭到學妹的拒絕后很痛苦。他請我們幾個朋友幫他寫一封表白信，特別強調(diào)他受了傷但不怪人家，要寫上“愛，就不用說對不起”這句話。我們當時集體嘲笑他一番，還是替他寫上了。后來才知道，學妹看到這句話的時候掉了眼淚。多年以后都是四五十歲的人了，重新提起這件事，大家還是記得這句話，不過這時候沒有人嘲笑他了，反而都很感慨，這不就是我們那個時代年輕人內(nèi)心的純粹嗎？

之所以在今天特別懷念那個時代經(jīng)歷的愛情，也是因為那時候我們這些穿著土里土氣的衣裳，身上沒多少錢，學習特別努力，意氣風發(fā)卻不知道前程如何的“家伙”，內(nèi)心對愛情的理解以及行動上對愛情的追求，只與愛情本身有關，沒有摻雜任何其他的東西。青蓮和錦嵐以及他們共同愛的這個人都是這樣，他們身體力行的是愛情本身，這種愛可以超越世俗的眼光，可以超越出身與門第，可以超越貧窮，直至超越自我欲望的執(zhí)念而充滿善意和責任。他們就是那個時代親身演繹著純美而高尚的“愛情故事”的人，在我看來，在這本書里，沒有什么比這部電影更具有符號性。