我所知道的朱家溍先生

◆唐吟方（北京）

朱家溍（1914-2003）先生去世后，我常?；叵肫鸷退^往的一些事，大多是瑣碎的小事，比如為工作或私事向他求教，比如求字。這樣平常的事，相信與朱先生接觸過的人都有。類似的事值得寫嗎？一直很猶豫，最后還是決定寫，因?yàn)橹煜壬鷮W(xué)術(shù)上的成就，有他的文字著述在，大家都看得到，日常生活里的朱先生怎樣，未必都有機(jī)會(huì)感受。

1992年我從中央美院畢業(yè)，分配到《文物》雜志，負(fù)責(zé)編輯中國古書畫欄目。我在學(xué)校里學(xué)的專業(yè)是書法。朱家溍先生是與我們雜志往來比較多的老先生。他是清宮文物專家，凡清宮文物，如家具、漆器、竹木牙角器、書畫、璽印等等，無不涉獵。我們接手的稿子中有些內(nèi)容偏于冷門，只有朱先生能看；另一個(gè)原因，我們的編輯部在沙灘紅樓，他在故宮，距離很近，我們遇到問題，拿著稿子隨時(shí)可以騎車去故宮請(qǐng)教。朱先生從老編輯那兒聽說雜志社進(jìn)了個(gè)小青年，是學(xué)書法的，覺得很新鮮，托老編輯帶話，下次去故宮讓我到他那里去。由書法這個(gè)契機(jī)，我有機(jī)會(huì)接觸到朱先生。他辦公的地方在故宮西北角的研究室，研究室是一個(gè)單獨(dú)的院子，故宮學(xué)術(shù)上的耆英如徐邦達(dá)、朱家溍、劉九庵都匯集在這里，可以說是故宮的智庫。徐邦達(dá)的辦公室在院子的中央，和朱先生隔墻而居。徐先生那間稍稍大些，他的助手王連起、王衛(wèi)同處一屋。朱先生和劉九庵先生、徐先生毗鄰而居。后來故宮調(diào)整老先生們的辦公條件，朱先生才從院子中央的屋子搬到院子北屋，很大的一間，里面擺放的全是清宮老家具，紫檀柜子、椅子、案子擺放在靠南窗的地方，堂皇氣派，室內(nèi)光線略顯幽暗，墻上掛著朱先生早年拍的老照片。一張是風(fēng)景，另一張是人物。人物的主人公是位穿旗袍的優(yōu)雅女士，據(jù)說就是朱先生的夫人。

朱先生寫字畫畫都當(dāng)行。他寫字大抵不出顏柳，偶也旁逸隸書，一筆標(biāo)準(zhǔn)的漢隸，寫得起輪起廓、四平八穩(wěn)，都由臨范而出，有源可溯，和他世家子弟的身分相符。常見的應(yīng)酬字都寫顏柳，自運(yùn)的筆跡也以顏柳為底子。我接觸到朱先生的時(shí)候，他已年近八十，有時(shí)寫行書字形已經(jīng)有點(diǎn)顛仆，但很奇怪一旦寫正書，就規(guī)規(guī)矩矩、法度森嚴(yán)。我想這是長期臨摹功夫的積累，不易退卻。上個(gè)世紀(jì)90年代中期看到過朱先生的一個(gè)手抄本，抄寫的時(shí)間大概在1970年代中后期，字很小，抄在毛邊紙上，基本是小楷的樣子，是目前能見到的朱先生較早的毛筆字了。抄本的內(nèi)容是他尊人朱翼廠先生題在碑拓上的文字《歐齋石墨題跋》。抄本由啟功題簽，后面還有啟先生的一個(gè)短跋。那些小字不是一次性抄的，而是陸續(xù)完成，雖出自同一個(gè)人，但筆跡不一樣，從字面上看得出變化。老先生們當(dāng)時(shí)沒什么事，年齡也不大，寫字作文都很用心。我前面說過，朱先生的抄本，用自運(yùn)的筆體，不精，但非常有情致。這個(gè)稿本朱先生托朋友拿到山東，原是想請(qǐng)齊魯書社出版，后來不知什么原因，齊魯沒接受，稿本托一個(gè)朋友從濟(jì)南帶回北京，經(jīng)我手交還給朱先生。交還之前我曾拿了朱先生的抄本先到趙志成兄那里，一起欣賞。趙兄是徐邦達(dá)器重的故宮年輕學(xué)者，鑒賞力極高，往往能發(fā)人所不能。趙兄拜觀后，于朱先生書法情致給予高評(píng)，謂“不工然極有情致”。

1994年友人從南方給我?guī)н^來一個(gè)冊(cè)頁，我請(qǐng)認(rèn)識(shí)的老先生和尚在中年的老師輩在那冊(cè)頁上留點(diǎn)墨跡。朱先生是我第一個(gè)去求的，送過去，說明來意，朱先生一口答應(yīng)：好的好的，先把冊(cè)頁留在這里，寫完后我會(huì)叫人通知你的。沒過多久，朱先生就托人讓我去取，寫了一幅字，畫了一幅畫。取的時(shí)候，還指著畫說，前幾天畫了兩本冊(cè)頁，一本是你的；另一本是一位女士的，女士的那本原想好好畫的，畫著畫著就經(jīng)意了，畫你的那本沒怎么想畫好，倒畫得蠻好的。朱先生的話有兩層意思：其一無意于佳而佳，藝術(shù)這種事基本功要扎實(shí)，還要有興致；其二便是筆墨要講緣分，他跟我有墨緣。書法則是臨蔡襄的《自書題龍紀(jì)僧居室詩帖》，帖子原是他們家的舊藏。朱先生的畫是松石歲寒之圖，筆墨堅(jiān)實(shí)又松靈，妙在實(shí)處，其勝在虛，綜合觀之則是虛實(shí)相生，內(nèi)含變化。筆墨間透出一種張弛適度的冷峻，是典型的“歲寒”圖像情境。朱先生自己也表示滿意。就是這一次，朱先生心情特別好，指著冊(cè)頁說：冊(cè)頁還沒題簽，什么時(shí)候我給你題，名字都想好了，叫“水流云在集”。我因?yàn)榧敝?qǐng)另一位老先生寫字，等不及朱先生題寫，當(dāng)天就拿走了，冊(cè)頁的題簽現(xiàn)在還空著，不知道有誰能勝任。

請(qǐng)朱先生寫字這類事，在我當(dāng)然不止一次，仗著年紀(jì)輕，敢開口。朱先生不嫌年輕人唐突，一再滿足。有一回我拿了二十歲左右畫的《雙魚圖》請(qǐng)他題跋，他一看畫上面已經(jīng)有江蔚云先生的一段題跋，念了一遍，說題得不錯(cuò)，但不知作者底細(xì)。我告訴他江先生的情況，朱先生連聲說江南有人呵。畫收下了，過了半個(gè)月，等我再去，朱先生已經(jīng)題好了：“橫江跳波兮雙魚，立迎春雨兮二籜，若不我信，試豎展之。吟方屬題?！痹S多人看了題跋，說朱先生原來這么有趣，把刀魚和春雨下的新筍聯(lián)想在一起，恍兮惚兮，有點(diǎn)意識(shí)流的感覺。刀魚和春筍都是江南有名的時(shí)鮮，不知道朱先生執(zhí)筆題畫時(shí)是否動(dòng)了“莼鱸之思”。不過我倒是從這段題跋領(lǐng)受到朱先生的率性風(fēng)趣，甚至孩子氣，完全和故宮、老先生、冷板凳學(xué)問、世家子弟等等無關(guān)，名士風(fēng)度外，一個(gè)鮮活的生命躍然眼前。

朱先生的趣事自然不僅這一樁。我曾在一個(gè)拍賣會(huì)上看到過朱先生寫的一開冊(cè)頁，是寫給馬士良的。馬是晚清內(nèi)務(wù)府大臣英紹之子，他喜歡交結(jié)，收藏既富又精，以文人翰墨的收藏極一時(shí)大觀。按輩分算朱先生是馬的晚輩，我手頭藏有朱先生寫給馬士良的信，稱馬為“三叔”。馬士良晚年和新派文人及舊式文人都有聯(lián)系，京滬粵之地名流書翰收集齊全。朱先生一開錄他在湖北干校時(shí)做的記事詩，本身沒有什么新奇的，倒是這開冊(cè)頁上鈐蓋的一方閑章引起我的注意。這方閑章內(nèi)容為“御賜事君盡敬”。朱家溍為晚清重臣之孫，1946年進(jìn)故宮，從他父親朱翼廠算起，已是資歷頗深的二代故宮人了。建國后朱先生仍在故宮從事清宮文物研究，在新中國的語境下用這方印章，別有意趣，帶著點(diǎn)調(diào)侃。雖然依舊在故宮行走，但“君”的主體已經(jīng)改變，舊印新用，妙趣橫生，最能看出朱先生的性情。美術(shù)史家薛永年告訴我，“文革”時(shí)批斗朱先生，說他是“封建余孽”。當(dāng)年那些“造反派”只看到朱先生的表面，不及其余，每想到這一節(jié)，我都忍俊不禁。

朱家溍繪畫

朱先生的隨和，我有親身經(jīng)歷，我也領(lǐng)教過他的計(jì)較。我遇到過兩件事：有人拿了一個(gè)山水冊(cè)請(qǐng)朱先生鑒定，這是一個(gè)清人的仿品，朱先生看后直言不諱。持畫人聽后央求朱先生題字。朱先生說：這明明是個(gè)假東西，我不能題，題了怎么向后人交待？再說不題還算是個(gè)老東西，題了算什么。說完，不再理那人，獨(dú)自到鄰屋去了。再一次，故宮從翰海拍賣公司花巨資購買張先的《十詠圖》，這在文博界轟動(dòng)一時(shí)。后來浙江的一個(gè)年輕學(xué)者對(duì)《十詠圖》上的詩文、繪畫作了全面考察，認(rèn)為故宮新入藏的《十詠圖》其實(shí)是一個(gè)金代的拷貝本。此論一出，引起社會(huì)上的軒然大波。作為故宮的資深研究員，朱家溍的反應(yīng)首先是要維護(hù)故宮的利益，專款買東西談何容易，他不希望由于媒體的渲染，對(duì)故宮請(qǐng)款造成影響。有人采訪他，回答干脆利落：《十詠圖》在學(xué)術(shù)上的爭議可以擱置不論，就《十詠圖》而言它是原清宮的舊藏，現(xiàn)在由故宮來收藏，應(yīng)該是合適的。朱先生的發(fā)言避開了真?zhèn)沃疇?，?duì)外界關(guān)心的問題做了回應(yīng)，平息了各方對(duì)故宮購藏《十詠圖》的指責(zé)。

有時(shí)朱先生的不計(jì)較更令人動(dòng)容。朱家溍在故宮工作長達(dá)六十多年，恪守一個(gè)文博工作人員的職責(zé)。他們家家藏的大宗文物，如碑帖、家具、善本都捐給了國家，分藏在北京故宮和浙江省博物館、承德避暑山莊。家里最后沒剩下多少東西。熟悉他的人背地里翹起大拇指，說朱先生到底是世家子弟，有那種范！要知道不是所有世家子弟都那樣。我曾聽說過某世家子弟向故宮要房子，故宮說已經(jīng)給過了，給不了了，那位先生跑到文物局，說當(dāng)時(shí)我爸捐的東西，價(jià)值何止幾個(gè)房子。相比之下，朱先生有老一輩風(fēng)范。文物市場興起，朱先生沒有買賣交易。唯一的一次，晚年朱先生的夫人生病住院，夫人沒有工作，家里拿不出錢。不得已，朱先生翻騰了半天，找出幾冊(cè)古書，打算送到拍賣行，用賣古籍的錢替太太付醫(yī)藥費(fèi)。這事還沒成，不知怎么給故宮領(lǐng)導(dǎo)知道了，覺得這樣太不妥，老先生給國家貢獻(xiàn)那么大，最終還要讓他賣書給夫人看病，怎么可以。馬上開了支票送到醫(yī)院，這才解了燃眉之急。

聽過這事，心不能平靜，還有些不解，但更多的是肅然起敬。

朱家溍先生一生撲在冷名頭學(xué)問里，重然諾，喜歡京劇，是這一行里的名票，一生經(jīng)歷過太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，到頭來癡心不改，名士派頭依舊。許多讓人不懂或捉摸不透的事聚合在他身上，這就是真實(shí)的朱家溍先生——脫俗、瀟灑也通達(dá)率真。