何立偉
竇文濤的節(jié)目邀了姜文當(dāng)嘉賓。姜文話說(shuō)急了有些結(jié)巴,期期艾艾,額暴青筋。周迅日常里據(jù)說(shuō)也很結(jié)巴。奇怪的是,這兩位大咖拍電影,只要對(duì)著攝影機(jī),精神一凜,便噴璣吐珠,淙淙如溪水。
姜文說(shuō),文學(xué)如果被一個(gè)國(guó)家,被一個(gè)社會(huì)忽略了,這個(gè)社會(huì)是要墮落的。
他說(shuō)這句話的時(shí)候一臉肅然,并不結(jié)巴。這才像一個(gè)嘉賓。
許多弄文學(xué)的,搬出一堆堆理論,闡明文學(xué)對(duì)社會(huì)人心的重要,總是隔鞋搔癢,反不及一個(gè)電影演員說(shuō)的話,擲地有聲。
姜文我本就喜歡,因了他這一句話,更是看高他一等。
滬上一毛兄,大學(xué)里教高等數(shù)學(xué),理科男中頭等文藝,攝影甚佳,鼓搗相機(jī)無(wú)計(jì),每回遇到,手里端的相機(jī)絕不重樣。愛(ài)攝影的作家里林白崇拜他,呼他“一毛師”。近年他又迷金石,治出的印章有拙趣,多文氣。文人陳村、荊歌等無(wú)不喜歡他的印。我亦喜歡,請(qǐng)他幫我治幾枚名章閑章。月余后,快遞寄來(lái),一盒,十枚,喜極。閑章中,尤以“不著力”,同“一本不正經(jīng)”,大愛(ài)。
“一本不正經(jīng)”,怎么說(shuō)呢,正是我對(duì)許多事理的態(tài)度。
忘了是周一,各類展館,通例是休館。因想看平山郁夫的絲綢之路收藏展,下午跑去市博物館,大門緊閉。門口招貼畫(huà)上的佛像,側(cè)面望著湘江河,慈悲不過(guò),卻不看我一眼。幸虧館長(zhǎng)是朋友,電話打過(guò)去,出來(lái)接我,從辦公區(qū)進(jìn)去觀展,又親自解說(shuō),笑我是VIP待遇,說(shuō)要快點(diǎn)看,四點(diǎn)鐘停電檢修電路。戛然熄燈時(shí),恰只剩下最后六幅平山郁夫的畫(huà)未看,手機(jī)打燈,舉著,在畫(huà)作前慢慢移步,嘆畫(huà)得好,勻細(xì)的線條,淡彩,日本人的畫(huà)里,有對(duì)宗教文化的深刻感懷同敬意。不像我們這里的一些畫(huà)家,六根不凈還來(lái)畫(huà)菩薩,一個(gè)個(gè)畫(huà)成了肉和尚。恰有湘聲報(bào)的兩個(gè)記者也在里頭同賞,出來(lái)問(wèn)我,對(duì)哪一件展品印象最深。答曰門口三尊石雕佛像,絕世珍品!
當(dāng)然一百九十多件展品,件件皆精。什么是文明? 這便是文明,無(wú)古無(wú)今,無(wú)中無(wú)西,是人類共時(shí)空的精神瑰寶。
如此高級(jí)的展覽,政府沒(méi)給一分錢費(fèi)用,靠的是博物館化緣籌款,每日須一千人觀展,門票收入方能回饋善主。
問(wèn)了一下才曉得,這么好的博物館,一年用于展事的費(fèi)用,區(qū)區(qū)不過(guò)四十萬(wàn)元。能干什么呢?
大不解。
朋友圈里若干人轉(zhuǎn)快手短視頻“看見(jiàn)”,稱比B站“后浪”不知高到哪里去了。好奇點(diǎn)開(kāi),哦哦,這不是人家熬雞湯,你熬雞血么?
又落雨,頻頻黃色警告。朋友圈四處是水訊,有圖有真相,驚駭。