新垣平
印度人并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的史學(xué),也缺乏歷史意識(shí),記載戒日王這種雄才大略的君主還有點(diǎn)興趣,平庸無(wú)奇的時(shí)代就懶得多寫
中國(guó)和印度官方層面上的交往,可以追溯到公元641年。那年,在印度游學(xué)的玄奘見到了當(dāng)時(shí)印度的最高君主戒日王。戒日王帶他回到首都曲女城,為他舉行了盛大的法會(huì)。恒河邊巍峨富麗的宮室寺廟連綿不絕,在數(shù)百象軍的簇?fù)碇?,在二十多個(gè)小國(guó)王的護(hù)衛(wèi)之下,戒日王打扮成帝釋天的模樣,作為佛教護(hù)法現(xiàn)身,受到僧俗萬(wàn)民的擁戴。
戒日王原名曷利沙·伐彈那,出生于印度西北的伐彈那王國(guó),這是笈多王朝崩潰后出現(xiàn)的一個(gè)小國(guó)。曷利沙即位前,身為國(guó)王的大哥死于敵國(guó)之手,國(guó)家內(nèi)外交困,曷利沙勵(lì)精圖治,遠(yuǎn)交近攻,先后剿滅和臣服了一系列北印度國(guó)家,因此統(tǒng)一了印度北方,建立了幅員遼闊的戒日帝國(guó)。
戒日王與玄奘攀談,得知唐朝的情況,十分感興趣,同年遣使前往長(zhǎng)安。其時(shí)在二者周邊,吐蕃、突厥、波斯和大食等勢(shì)力林立,唐朝和戒日王朝本身沒(méi)有領(lǐng)土爭(zhēng)端,是可以找到不少合作空間的。643年,唐朝派李義表、王玄策護(hù)送印度使節(jié)回國(guó),其外交活動(dòng)史無(wú)明文,但可以推測(cè)和戒日王朝有一些初步的外交接觸。
645年初,玄奘回到長(zhǎng)安,很快唐太宗宣他到洛陽(yáng)相見。顯然,太宗感興趣的不會(huì)是唯識(shí)宗的佛教哲學(xué),而是西域和印度的第一手情報(bào)。玄奘以唐朝人的身份進(jìn)行的匯報(bào),當(dāng)然比戒日王的使節(jié)要詳盡和可靠得多,其中一部分可見于《大唐西域記》,對(duì)戒日王朝的稱贊,必然引起太宗的更大興趣。646年,剛剛回到長(zhǎng)安的王玄策還沒(méi)喘上口氣,就再次被派遣去出使印度,對(duì)于一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度如此頻繁的出使是不尋常的,可見太宗非??释徒淙胀踅⒏喂痰耐饨魂P(guān)系。
兩年后,648年,王玄策回來(lái)了,順便把戒日王朝的國(guó)王也帶回來(lái)了——作為俘虜。他的報(bào)告十分離奇:戒日王年前已經(jīng)身死,死后無(wú)子,竟被臣下阿羅那順篡位。阿羅那順不知為何,發(fā)兵襲擊王玄策。王玄策逃到吐蕃,從松贊干布那里借了一些吐蕃和尼泊爾的兵馬,反過(guò)來(lái)攻打戒日王朝,其藩屬國(guó)家也紛紛倒戈,最后王玄策生擒了阿羅那順及其妻子子女,一起送到長(zhǎng)安來(lái)。
唐太宗聽到這個(gè)消息,想必一時(shí)間會(huì)極度目瞪口呆。玄奘報(bào)告中那偉大、文明、富庶的佛國(guó),竟然在一夜之間灰飛煙滅,甚至國(guó)王都被自己手下這個(gè)看似普通的臣子所俘獲,這簡(jiǎn)直不可思議。實(shí)際上,對(duì)這個(gè)故事懷疑的人也一直不少,特別是印度人。雖然印度歷史上被外族蹂躪的經(jīng)歷史不絕書,但一個(gè)外交使節(jié),在印度腹地翻云覆雨,摧毀一個(gè)強(qiáng)國(guó)(可以說(shuō)是近代以前印度最后一個(gè)強(qiáng)大的本土王朝),似乎也太過(guò)兒戲——筆者翻過(guò)幾部印度人的史書,對(duì)玄奘求法津津樂(lè)道,但幾乎不提王玄策。
然而,這一事件最神奇的地方在于:在印度本身的史料中,并沒(méi)有任何材料能夠證明王玄策的中印度戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有任何材料能夠證偽——因?yàn)閴焊淮嬖谌魏尾牧?。關(guān)于戒日王的早年,尚有一部詩(shī)人歌頌他功德的傳記傳世,而其晚年就沒(méi)有本土記載了。事實(shí)上,王玄策的報(bào)告是唯一可以推出戒日王大概于647年去世、死后國(guó)家傾覆的史料。如果沒(méi)有王玄策的記載,甚至不會(huì)有人知道戒日王朝是幾時(shí)終結(jié)的。
戒日王朝覆滅后,中國(guó)使節(jié)的報(bào)告也消失了,因?yàn)橥瑯硬淮嬖谌魏蜗駱拥氖妨?,印度歷史上出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)七八十年的空白期,沒(méi)人知道發(fā)生了什么。這在類似發(fā)達(dá)程度的文明中,是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。即便歐洲日耳曼人入侵時(shí)代,或者中國(guó)五代十國(guó),基本的歷史面貌還是清楚的。
我和一些網(wǎng)友討論此事,有人認(rèn)為這是一種“黑暗時(shí)代”“文明斷層”,這可能是把問(wèn)題想得太復(fù)雜了。在玄奘之后,唐朝仍然有許多僧人來(lái)到印度求學(xué),比如僧人義凈于673-685年間游歷印度,周游三十多個(gè)國(guó)家,也有幾部游記傳世,雖然沒(méi)有怎么提到各國(guó)政治現(xiàn)狀,但也恰因?yàn)闆](méi)有大亂,所以不會(huì)太留意。
根本原因在于,印度人并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的史學(xué),也缺乏歷史意識(shí),記載戒日王這種雄才大略的君主還有點(diǎn)興趣,平庸無(wú)奇的時(shí)代就懶得多寫。而即便記載,也是夾雜了許多宗教神話和主觀詮釋,而缺乏對(duì)客觀實(shí)在歷史的認(rèn)知。宗教神話中動(dòng)不動(dòng)就是大千世界,百千萬(wàn)劫,也使得百十年的現(xiàn)世歷史渺小得不值一提。
可以推測(cè),戒日王對(duì)北印度的統(tǒng)一只是表面的,與其說(shuō)他是像唐太宗那樣的“皇帝”,不如說(shuō)更像是齊桓晉文之類的“霸主”,臣服于他的各國(guó)實(shí)質(zhì)上并未統(tǒng)一,戒日王死后,阿羅那順不論是否篡位,都已無(wú)法維持霸業(yè),原本臣屬各國(guó)也自行其是,相互爭(zhēng)斗,恢復(fù)了印度政治版圖的常態(tài)。八世紀(jì)二十年代,新羅僧人慧超來(lái)到曲女城故地,也記載“百姓繁鬧”,市面升平。此時(shí)曲女城的統(tǒng)治者稱為耶輸伐摩,也是一個(gè)有為之主,但與戒日王不可同日而語(yǔ),只是諸多地方勢(shì)力之一。即便這一時(shí)期,以及接下來(lái)幾百年的記載,也只有若干帝王的名字世系,沒(méi)有多少具體內(nèi)容。
我猜想,印度歷史上之所以統(tǒng)一極少而分裂為常態(tài),和歷史意識(shí)的缺失也不無(wú)關(guān)系。帝王將相開展行動(dòng)時(shí),只有宗教典籍的訓(xùn)示,而沒(méi)有過(guò)往歷史的參照,也就無(wú)法吸取多少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且,既然成就千古霸業(yè)也注定被遺忘,又何必勞心勞力呢? 除了現(xiàn)世享受,就只有虔誠(chéng)供奉神明,以圖來(lái)世生活更美,才有意義。
(作者系學(xué)者、作家)