重慶激戰(zhàn)五道洪峰

南方周末記者 李在磊 發(fā)自重慶綦江 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔

早上8時(shí)，水位逼近283.59米警戒線。尹章文坐不住了，他抄起電話直接打到黃天稱的手機(jī)上：“喂，這里是東溪站，水噌噌漲，情況很不好?！?/p>

紅色警報(bào)，到底要不要升？緊要關(guān)頭，領(lǐng)導(dǎo)最后咨詢了一下黎春蕾這位老部下的意見?！拔业囊庖娛且??！崩璐豪倩卮鹫f。

7月5日下午，歐小紅告知商戶，眼下還不能把貨物搬運(yùn)回來恢復(fù)營業(yè)，第三次洪峰正在路上，“不要灰心喪氣，也千萬千萬不能掉以輕心”。

出太陽了。光線穿透岸頭黃桷樹，直射至“斜式水尺”，內(nèi)沿一道白色膠漆粼粼閃閃。尹章文爬下河床，俯身端詳標(biāo)尺上的數(shù)字：280.13米。遠(yuǎn)低警戒線，他長舒一口氣。

大水算是退卻了。

這已是第二次洪峰過境。2020年7月5日中午，降雨戛然而止，陽光明媚、碧空如練，重慶市綦江區(qū)東溪水文站站長尹章文錄下當(dāng)日數(shù)據(jù)，扭頭望了一眼測水位的“測井房”，只見一根混凝土圓柱，直挺挺插進(jìn)水面，滾滾江水如黃龍吐舌，拍打筑基。在其上方，干泥巴于灰色柱桿表層刻下道道橫杠。

尹章文仰起下巴，最高的一層黃泥，距離連接測井房的廊橋，只差一米來遠(yuǎn)。真夠危險(xiǎn)的，洪水來勢洶洶，讓人心有余悸。

2020年夏天，綦江流域重慶段全線遭遇有史以來最大洪水。6月22日，東溪水文站流速儀纜道的副纜被沖垮，下游五岔水文站最高水位達(dá)到205.85米，超過1998年洪水水位0.30米，破了建站以來水位紀(jì)錄；7月1日的第二次洪峰，再次迫使綦江城區(qū)綦江兩岸約十萬群眾緊急撤離。

洪水襲過重慶，當(dāng)?shù)厮块T發(fā)布?xì)v史上首個洪水紅色預(yù)警。奔涌而下的波浪，連續(xù)兩次漫過堤壩淹沒路邊建筑物，重慶市水文監(jiān)測總站預(yù)測，如此烈度的洪峰，應(yīng)該還有三次。

“水噌噌漲，情況很不好”

到了汛期，每逢落雨，尹章文就會失眠。6月份以來，暴雨頻頻來襲，6月19日，綦江漲了一次水，很快落下來，可是雨沒有停。到了6月21日，水位線又開始蠢蠢欲動。

尹章文“心里發(fā)毛，覺得不太對勁”，決定睡在站里。他2006年畢業(yè)就開始做水文監(jiān)測員，駐扎在東溪鎮(zhèn)已有14年之久。他說，根據(jù)2010年、2016年的經(jīng)驗(yàn)，即便暫時(shí)退水，大雨仍然在下，地表含水量飽和，如若再度漲水，預(yù)示著，會有大事發(fā)生。

每隔兩個小時(shí)，他勘驗(yàn)一次設(shè)備，6月22日凌晨2時(shí)許，雨量驟升，砸在窗戶上啪啪作響。尹章文翻身起床，瀏覽了一頁內(nèi)部網(wǎng)“雨情系統(tǒng)”，整個重慶都在降水。這可不是好苗頭，他隨即掏出手機(jī)，給上下游另外兩個監(jiān)測站發(fā)微信，回復(fù)說，水都在漲。

凌晨4時(shí)許，水漲加快，尹章文通知同事，把人從鎮(zhèn)上職工宿舍喊回來，守在監(jiān)測室備勤。幾十米的距離內(nèi)，他往返于斜式水尺、測井房、流速儀纜道之間，每隔半個小時(shí)，做一次信息錄入，把水位、流量、流速這些一手測量，報(bào)送給監(jiān)測總站。全天算下來，一共走了兩萬多步。

不知不覺東方既白，尹章文瞥見，測井房水泥柱已被掩埋大半。早上8時(shí)，水位漲到281.26米高位，逼近283.59米警戒線。坐不住了，他抄起電話直接打到黃天稱的手機(jī)上：“喂，這里是東溪站，水蹭蹭漲，情況很不好?！?/p>

5點(diǎn)來鐘，重慶市水文監(jiān)測總站水情科副科長黃天稱，打車從家回到單位，辦公室里燈火通明，鍵盤聲啪嗒啪嗒。黃天稱投入戰(zhàn)斗，重慶全境225個水文監(jiān)測站、六千余個無人測雨點(diǎn)的信息、氣象部門的報(bào)告，都要匯集于此。另外，系統(tǒng)里還儲存著近八十年的水文數(shù)據(jù)、最近五百場降雨的資料，根據(jù)預(yù)報(bào)員需求，他要能夠隨時(shí)調(diào)出任意一組列表。

“松坎、松坎，松坎站的發(fā)來?！备糁^道，預(yù)報(bào)員黎春蕾沖著老搭檔喊話。盡管見慣大場面，此番陣仗還是把自己鎮(zhèn)住了，精神高度緊張。黎春蕾是水情科科長，三十多歲的老資格預(yù)報(bào)員。

重慶地形復(fù)雜，流域面積200平方公里以上的中小河流有148條，暴雨中心移動、降雨區(qū)間、干支流洪水疊加時(shí)間、地形地貌等等，方方面面的變量都可以影響到預(yù)測洪峰的精準(zhǔn)度。黎春蕾說，根據(jù)不同參數(shù)排列組合，監(jiān)測總站開發(fā)出9套模型，測算洪峰過境的時(shí)間、水位、流量。

打開文件速速掃描一遍，松坎站的水量并不是特別突出。再往下是藻渡河，河干深入貴州腹地，流淌到重慶西南部，匯入綦江，難道是它？她迅速檢索西南區(qū)域降雨值，逐一對比，高于平均數(shù)值。

電腦桌面堆滿Excel表，黎春蕾起身再落座，跑到控制臺嘀咕幾句，在紙上抄寫幾行數(shù)字。忽然間，挺直身板一字一頓對黃天稱說：東溪站，東溪站今天的記錄調(diào)出來。

“我的意見是要升級”

3000、3300、3800立方米/秒……逼近歷史最高流量，且所用時(shí)間越來越短。藻渡河是關(guān)鍵，黎春蕾篤定地說，預(yù)報(bào)員的核心技能是通過綜合分析，選準(zhǔn)參數(shù)，然后核校模型跑出來的數(shù)值。抽出一號模型的API（降雨徑流）方案，丟入數(shù)據(jù)庫，很快得出初步判斷：今晚八點(diǎn)，五岔水文站將迎來首次洪峰，水流量高達(dá)每秒5600立方米。水位可能達(dá)到歷史最高。

6月22日上午9時(shí)許，重慶市水文監(jiān)測總站已經(jīng)發(fā)布過橙色預(yù)警，爭分奪秒間，其他同事的數(shù)據(jù)也都測算出來，在5500—5800立方米/秒間徘徊。會不會打破1998年的歷史紀(jì)錄，要不要升級為紅色預(yù)警？　大家篩查數(shù)據(jù)，反復(fù)核算、調(diào)校。

綦江洪澇主要危及綦江區(qū)城區(qū)、上下游鎮(zhèn)街安全，如果警報(bào)升級，則意味著啟動行政機(jī)器、大量社會資源的投入。時(shí)間一分一秒，黎春蕾面窗而坐，直起身子側(cè)身望向上級主管，11時(shí)40分左右，眾人抻著脖子交換眼神，空氣凝固，窗外依舊淅淅瀝瀝，她握緊鼠標(biāo)，感到滑輪有些黏滑。

?下轉(zhuǎn)第2版

南方周末記者 李在磊 發(fā)自重慶綦江 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔

東溪水文站站長尹章文在記錄斜式水尺上的水位?！∈茉L者供圖

第一次洪峰過境后，社區(qū)工作人員在受災(zāi)最重的濱江路盡頭臨街樓房外墻，貼上了最高水位的標(biāo)識，水位剛好沒過一樓天花板?！　∧戏街苣┯浾摺?　李在磊　?　攝

?上接第1版

★7月7日中午，綦江區(qū)啟動防汛Ⅳ級應(yīng)急響應(yīng)。第三次洪峰如期而至，扛過去這次大水，應(yīng)該就只剩下兩次了。

吳義軍絲毫沒有緩解心頭壓力：汛情預(yù)測是系統(tǒng)工程，不單單仰仗技術(shù)進(jìn)步，資源調(diào)度、經(jīng)驗(yàn)累積、跨行業(yè)配合等皆為關(guān)鍵。即便如此，還是不能做到萬無一失。

紅色警報(bào)，到底要不要升？緊要關(guān)頭，領(lǐng)導(dǎo)最后咨詢了一下黎春蕾這位老部下的意見。黎春蕾熟悉綦江區(qū)的一草一木，幾乎每天測算這里的水文變化。做調(diào)研時(shí)，多次潛入社區(qū)摸底地形，她憶起，那里有一座彩虹橋，劉德華在上邊拍過電影，旁邊有一家麻辣北渡魚，令人印象深刻，橋下的濱江路老城逐水而居，地勢極為低洼，破不破1998年紀(jì)錄不敢斷言，淹沒這條街綽綽有余。

“我的意見是要升級?！崩璐豪倩卮鹫f。

11時(shí)50分，橙色預(yù)警升級為紅色預(yù)警，這是重慶歷史上首個洪水紅色預(yù)警。尹章文第一時(shí)間接到警報(bào)升級的消息，當(dāng)時(shí)東溪站已在兩個小時(shí)前，出現(xiàn)286.55米的超保證水位。

記錄下站里的洪峰時(shí)間及水位后，立即將信息報(bào)送給市水文監(jiān)測總站和綦江防汛辦。隨后沒能閑下來，他爭分奪秒監(jiān)測水位降落時(shí)的寶貴數(shù)據(jù)。直到下午兩點(diǎn)，老鄉(xiāng)送來一碗素面，才嘗上一口熱乎飯。

端著瓷碗，望向江面，滔滔黃濁奔流不息。東溪水文站距離綦江老城四十余公里，根據(jù)流速推算，大約還需兩個小時(shí)，洪峰將直擊彩虹橋。太難了，不知道能不能撐得住，老天爺保佑。他心里默念。

十萬人大撤離

大清早，濱江路人頭攢動，各式貨車敞開后門，引擎轟轟直鳴，臨街卷閘門半懸，人們趴下腦袋，進(jìn)進(jìn)出出。來不及，來不及了，動作快點(diǎn)，綦江區(qū)文昌宮社區(qū)干事歐小紅火急火燎奔走，一路呼號。

有些生意人來自外地，沒領(lǐng)教過1998年洪水的厲害，仍在觀望要不要搬，被工作人員團(tuán)團(tuán)圍住?！?27米，水肯定到這里，你看是這，227米?！边@是上級傳達(dá)下來的水利部門預(yù)測的數(shù)字，歐小紅踮起腳尖，抻直胳膊往天花板比劃。

經(jīng)過拉貨汽車時(shí)，她想起來，居委會辦公室里還藏著兩面銅鑼、一枚喇叭頭，連忙喚上同事取來，咣咣一路開道：洪峰馬上過境，請群眾趕快撤離，趕快撤離。

汛情預(yù)警一道一道傳達(dá)下發(fā)，實(shí)時(shí)水位、雨量信息，通過三大運(yùn)營商短信覆蓋。

嘈雜中，一排車隊(duì)逆向駛來，后邊拖車掛著黃色橡膠物，緩緩?fù)Ｔ诤舆?。陳鑫從車廂鉆出來，徑直找到社區(qū)網(wǎng)格員詢問，他是渝中區(qū)藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員，接到險(xiǎn)情預(yù)警趕來支援。10點(diǎn)40分，洪水開始漲上路面，之后速度加快，半截門埋在水里，直逼二樓而去。綦江東岸的地勢更低，居民樓也更集中。

劃船時(shí)，犬牙交錯的電纜是攔路虎，得萬分小心金屬劃破橡膠。在文龍街道菜壩社區(qū)，陳鑫記下網(wǎng)格員提供的地址、名單，避開急流、漩渦，向深水區(qū)浮游。一樓天花板已完全消失，二樓地板越浸越深。

隱隱約約，虹橋路25棟方向，有孩子在哭喊，靠墻錨住，陳鑫順著三樓走梯平臺，鉆進(jìn)樓房。

頭天晚上，當(dāng)?shù)鼐用窭枭陈牭竭^社區(qū)干部敲了兩次門，他沒聽進(jìn)去忠告?！安豢赡苊磕甓枷?998年那樣大?！闭湛磶讉€孩子忙里忙外，加之自忖居住在樓上，就沒有采取行動。

大水順窗戶漫進(jìn)來時(shí)，她才恍然發(fā)覺，已經(jīng)無路可逃。趕緊打電話給家人，聯(lián)系社區(qū)熟人。很快，二樓被水淹沒半米高，最小的那個孩子，哇哇哭出聲來。

“這里，從這里出來。”就在束手無策之時(shí)，一個穿著氣膠馬甲的男子，映入視線，沖她喊話，背后漂著一條小船。陳鑫劃著槳，分兩次把3個孩子和黎沙救出來。

當(dāng)天，早做準(zhǔn)備的綦江區(qū)應(yīng)急辦執(zhí)行緊急預(yù)案，發(fā)動、組織綦江城區(qū)兩岸約十萬群眾撤離。據(jù)綦江區(qū)應(yīng)急辦不完全統(tǒng)計(jì)，6月22日，全區(qū)共救出被困群眾百余人。據(jù)綦江區(qū)委宣傳部介紹，第一次洪峰過境，20個街鎮(zhèn)均上報(bào)災(zāi)情，共有32000余人受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)6500余萬元。

6月22日下午4時(shí)許，洪峰過境綦江城區(qū)，超保證水位5.1米，彩虹橋橋基被淹，濱江路臨街鋪位全數(shù)浸入水中。

晚上一點(diǎn)多鐘，歐小紅才回到家就寢。躺在床上翻來覆去，起身從窗戶向外看了又看，再回來躺下去，腿肚子就抽筋了。第二天，她帶人在濱江路盡頭的臨街樓宇外墻，涂上最高水位線標(biāo)牌。227.6米，和預(yù)測誤差只有幾十厘米。

洪水又來了

6月27日早上5時(shí)，篆塘鎮(zhèn)陶家村一孕婦面臨生產(chǎn)。綦江區(qū)應(yīng)急辦相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，接到電話后，綦江區(qū)精神衛(wèi)生中心驅(qū)車前往孕婦家里，行至村口，泥石流砸斷通道，醫(yī)護(hù)人員下車步行，將孕婦抬運(yùn)300米，越過路障送到車上，得以順利接診，目前母子平安。

6月28日早上6時(shí)，綦江區(qū)公安部門接到群眾報(bào)警，稱趕水鎮(zhèn)岔灘村一水泥罐車翻入河中，駕駛員被困。救援人員將繩索固定，另一端套上輪胎，拋給被困駕駛員，讓其綁住身體向河邊移動。經(jīng)過30分鐘緊張救援，被困駕駛員被成功救出。

綦江區(qū)應(yīng)急辦相關(guān)負(fù)責(zé)人解釋，還是因?yàn)樯襟w滑坡，駕駛員看到地上落石，下意識地打方向，壓過相反方向的厚厚淤積，失去平衡，瞬間翻覆進(jìn)入河中。

6月30日起，重慶迎來新一輪強(qiáng)降雨天氣，30日8時(shí)至7月1日8時(shí)的24小時(shí)內(nèi)，全境23個區(qū)縣降下暴雨。

持續(xù)降雨導(dǎo)致巖土含水量飽和，成渝鐵路突發(fā)山體溜坍中斷行車。鐵路部門調(diào)集140余人、2臺挖掘機(jī)和4臺鑿巖機(jī)，抵達(dá)現(xiàn)場進(jìn)行清理。對三十余趟旅客列車采取縮短、迂回、停運(yùn)等方式組織運(yùn)輸。

更早一些時(shí)候，潼南區(qū)米心鎮(zhèn)童家村涪江河壩水域，有小學(xué)生陸續(xù)落水，由于連降大雨，水位高、流速快，涪陵江河面大概四五十米寬，8名落水兒童很快不見了蹤影。直到晚上，打撈上來多名孩子的遺體。

“洪水又來了?！臂碀珊槿缗R大敵，在朋友圈標(biāo)記了一個狀態(tài)。他在綦江東岸經(jīng)營著一家100平方米的小吃店，此前碰到發(fā)大水，缺乏應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)，卷閘門關(guān)得太死，整扇門被沖走。

7月1日，第二次洪峰過境綦江城區(qū)。這次水位達(dá)到224米，接近覆蓋卷閘門，群眾再次被安排撤離。走之前，鄢澤洪給門稍微留下一個口子，好讓水流出入，降低壓強(qiáng)，來不及轉(zhuǎn)移的雜物，打包碼好，防止浮走。

水利部門再次預(yù)測出洪峰襲擊的時(shí)間、大小，可是重慶市水文監(jiān)測總站渝北水文監(jiān)測中心主任吳義軍絲毫沒有緩解心頭壓力。國家這些年，投入巨大人力、物力，下了極大功夫，持續(xù)多年積累，才漸漸完善預(yù)報(bào)系統(tǒng)，判斷準(zhǔn)洪峰登陸節(jié)點(diǎn)，心里會有成就感，但是，同時(shí)也認(rèn)為沒有什么特別值得夸贊的地方。

他向南方周末記者解釋，汛情預(yù)測是系統(tǒng)工程，不單單仰仗技術(shù)進(jìn)步，資源調(diào)度、經(jīng)驗(yàn)累積、跨行業(yè)配合等皆為關(guān)鍵，需要時(shí)間、耐心。即便如此，還是不能做到萬無一失，人類在大自然面前太渺小了，很多時(shí)候無能為力，只能心懷敬畏。

綦江區(qū)伏牛村坐落在綦江岸邊，村委會主任張曙對南方周末記者回憶，村里學(xué)校的圍墻倒了，洪水卷入村衛(wèi)生室，從山上垮塌下來的竹子，砸進(jìn)他們家后院，洪水所到之處，地面上一片荒蕪，厚厚的淤泥最深處達(dá)50厘米。

他說，整個夏天村民們都在反復(fù)與洪水對抗：轉(zhuǎn)移人員、發(fā)放物資、清理淤泥。他的衣服上長期混合著泥水和雨水，偶爾太陽出來把衣服烤干，留下一層層灰蒙蒙的泥巴塊。進(jìn)入7月份的洪水剛剛退去，他依然焦灼，不知道下一次洪水何時(shí)到來。

洪水來了三次還有兩次

綦江城區(qū)傍山而建，灰白色樓宇錯落參差，掩映在滿山綠植中，中間一條褐色河流橫穿而過，河谷從兩側(cè)往中間緩緩降落，濱沿江兩岸的狹長街道，地勢最為低緩。西岸江邊穿行而過，沉積的淤泥還未來得及沖刷，招牌、門窗、空調(diào)外機(jī)凌亂堆砌，門口晾曬一排浸泡過的家用電器。

年輕老板金浩坐在門口，望著滾滾江水發(fā)呆，“洪水沒走幾天，就又來了?！苯鸷剖且患移涞陿I(yè)主，他對南方周末記者說，1998年的時(shí)候自己還未成年，對洪水沒有太深刻的印象，這次發(fā)大水，沒能重視起來，誰能料到，洪水漲起來這么厲害，“損失了十幾萬”。

江水汩汩往上冒，眨眼工夫就漲了好幾米，店里囤積的六十余萬元的車燈、車膜，眼瞅著保不住，金浩這才趕緊叫來親戚往外抬，上午十點(diǎn)四十分，洪水越過馬路往上漫，人員只得撤離，留下十幾萬的尾貨沒能搶救出來。

“6·22”過后，市民拿高壓槍清理淤泥，打掃衛(wèi)生，9天之后，新一輪洪峰再次來臨，收拾妥當(dāng)?shù)牡昝嬗质且黄墙濉?/p>

“洪水來了兩次了，還有三次。”7月5日下午，歐小紅來到濱江路巡視汛情，沿江臨街一位商戶將其攔下打探消息，歐小紅斬釘截鐵地告知對方，眼下還不能把貨物搬運(yùn)回來恢復(fù)營業(yè)，第三次洪峰正在路上，“不要灰心喪氣，也千萬千萬不能掉以輕心”。

路過汽配店，歐小紅耐心安慰金浩，再三交代沉住氣，復(fù)工還要再等一等。她告訴南方周末記者，每年汛期，防汛工作都是一項(xiàng)重要任務(wù)，但是2020年的架勢，讓她感到洪水來頭非同一般。早在幾個月前，上級就不停通知，今年洪澇災(zāi)害可能會比較密集，連續(xù)下發(fā)方案、安排培訓(xùn)。

第二次洪峰過后，水退得很慢，間歇性又降了一些雨，7月2日早晨八時(shí)才回落至正常水位。石角水文站站長譚波的手機(jī)消停下來，過了中午十二點(diǎn)，他主動給石角鎮(zhèn)上的一位工廠老板，回?fù)芰穗娫挕?/p>

這家汽修廠位于石角水文站下游，2016年曾被淹過，工廠老板輾轉(zhuǎn)找到譚波的聯(lián)系方式，每逢大雨，便會頻繁來電咨詢。最近一些時(shí)日，綦江區(qū)的親戚、石角鎮(zhèn)上的居民、沿河的企業(yè)主，一窩蜂往他手機(jī)上打電話。譚波一一解釋，這次漲得也很快，可是相比6月22日那次，水勢要小很多。

電話接通，汽配廠老板回答說，廠房還是被淹了，根本守不住。

黎春蕾向南方周末記者解釋，重慶地形特殊，多山、多峽谷，長江橫穿重慶全境，它的支流水系有很多中小河流，流速快，來勢陡，再加上2020年夏天雨水特別多，洪水暴漲暴落特征非常明顯，洪澇災(zāi)害比較嚴(yán)重。

她說，重慶多雨時(shí)段集中在6月下旬至7月中旬、8月下旬和9月中下旬，瓊江、綦江、大溪河、普里河、東河、濯水河、梅溪河、阿蓬江、酉水河共9條河流，可能在6、7月份發(fā)生超警戒或者超保證洪水。

洪水讓人應(yīng)接不暇。7月6日夜間到7日白天，綦江、南川以及貴州桐梓習(xí)水等地，普降大到暴雨，綦江境內(nèi)多條河流水位上漲，上午11點(diǎn)，藻渡河超警戒水位。11點(diǎn)16分，綦河綦江城區(qū)段達(dá)到警戒水位220.5米。截至7月7日中午12點(diǎn)40分，綦河水位達(dá)到220.7米，超出警戒水位0.2米。

當(dāng)日，綦江區(qū)防汛指揮部發(fā)布城區(qū)防汛Ⅳ級預(yù)警信息，并啟動防汛Ⅳ級應(yīng)急響應(yīng)。第三次洪峰如期而至，扛過去這次大水，應(yīng)該就只剩下兩次了。