臺(tái)風(fēng)記

虞燕

一

在島上，臺(tái)風(fēng)是常客，作為一種強(qiáng)大而具破壞力的氣旋性漩渦，它帶給海邊人家的，盡是麻煩和災(zāi)難。誰(shuí)都畏懼它來(lái)，卻誰(shuí)都無(wú)法阻擋它來(lái)。

它喜怒無(wú)常，橫行無(wú)忌，島上的人們與其較量了無(wú)數(shù)次后，倒也習(xí)以為常了，臺(tái)風(fēng)要來(lái)那便來(lái)吧，日子照樣得過(guò)。海島人的宿命。

從我記事起，一來(lái)稍大點(diǎn)的臺(tái)風(fēng)，灶間就都是水。灶間位于房屋最后方，而我家屋后是連片的稻田，無(wú)遮無(wú)擋，臺(tái)風(fēng)如猛獸，進(jìn)攻著咆哮著，似有千軍萬(wàn)馬要沖進(jìn)來(lái)。斑駁的藍(lán)色后門(mén)被臺(tái)風(fēng)搖晃著，發(fā)出“突突突砰砰砰”的聲響，母親用棍子和扁擔(dān)抵住門(mén)，兩者呈八字形，臺(tái)風(fēng)每撲過(guò)來(lái)一次，扁擔(dān)棍子便“吱吱吱”響，同時(shí)顫巍巍往里挪，猶如糧草輜重短缺的士兵，有些力不從心。而雨水不斷從門(mén)縫，從水泥門(mén)檻與木門(mén)的相接處滲進(jìn)來(lái)，不，是冒進(jìn)來(lái)，水在地上先分好幾路逶迤往前，而后，幾路匯合成一片。很快，灶間開(kāi)裂的水泥地就濕了大半。

母親給她的一對(duì)兒女分配了任務(wù)，就是分別去按著棍子和扁擔(dān)，說(shuō)姐弟倆長(zhǎng)大了，可以攔住這壞臺(tái)風(fēng)了。我和弟弟欣然應(yīng)命，兩雙小手死死按住扁擔(dān)和棍子，雨水濺在我們的臉上、手上，衣服上，涼絲絲的。而地上的水終于覆蓋了整個(gè)灶間，跟一條急劇變大的蛇似的，開(kāi)始慢慢向外間爬去。母親用布拖把來(lái)回拖幾下后，拎起來(lái)，對(duì)著鉛桶絞干。如此，重復(fù)許多次，鉛桶里的水快滿了。

臺(tái)風(fēng)天停電，鼓風(fēng)機(jī)用不了，就算能用，風(fēng)也會(huì)倒灌進(jìn)煙囪，根本生不了火。到了吃飯時(shí)間，母親搬出綠色的五更雞（煤油爐），旋出燈芯，劃亮一根火柴，點(diǎn)著一圈燈芯，把盛了水的鍋?zhàn)臃派先?。弟弟很開(kāi)心，忘了自己的職責(zé)，“啪嗒啪嗒”小跑過(guò)去。他知道母親要煮面了，五更雞適合煮面，煮米不易熟。平時(shí)，家里極少煮面，小孩兒饞了。尤其愛(ài)堿水面，方方正正的，淺黃色，下鍋后，香氣慢慢散出來(lái)，勾得人咽口水。那是父親出海買(mǎi)回的，島上沒(méi)有。我們問(wèn)到底是哪買(mǎi)的，母親也不知道，只說(shuō)是很遠(yuǎn)的地方，要開(kāi)好幾天的船。母親擱了兩個(gè)雞蛋，不打碎，吱溜滑進(jìn)鍋，食物的香味和煤油的氣味一混合，有種別樣的煙火氣。

我和弟弟的碗里各有一個(gè)雞蛋，雞蛋如圓乎乎的餅，鑲了白色木耳邊的餅，心想，臺(tái)風(fēng)天也挺好呢。突然，“咣當(dāng)”一聲，一股蠻霸的氣流亟不可待地沖了進(jìn)來(lái)，屋子里的物件都受了驚嚇，“乒乒乓乓”聲四起，突兀，刺耳，令人心悸。我們也受了驚嚇，正吸溜的面條滑到了地上，地上的鍋?zhàn)右驯幌品w子跑得老遠(yuǎn)，但我們牢牢捧住了碗，碗里還有面呢，得保護(hù)好。

是后窗的窗框掉了，臺(tái)風(fēng)終于找到了突破口，帶著怨氣和怒氣，在屋子里橫沖直撞。母親讓我和弟弟待在大水缸旁不要?jiǎng)?，她撿起刮落在地的雨衣穿上，那是父親的雨衣，軍綠色，又寬又厚，繼而換上黑色長(zhǎng)筒雨靴。她出去前再次叮囑，不要亂動(dòng)，更不能開(kāi)門(mén)。母親拉開(kāi)門(mén)，門(mén)縫只夠自己的身子迅疾閃出去。關(guān)門(mén)聲過(guò)后，屋子里有兩秒的安靜，但很快就被不斷灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)攪亂，它就像個(gè)砸了好久的門(mén)才闖進(jìn)來(lái)的醉鬼，進(jìn)屋后總要放肆地發(fā)泄不滿，將屋里的東西拍打了一遍又一遍。

我已經(jīng)不怎么擔(dān)心房頂會(huì)不會(huì)被掀掉了，我在心里默算著時(shí)間，想象著母親走下院子的五個(gè)臺(tái)階，向左，拐進(jìn)屋邊的菜園，順著屋子的墻根走一段，再向左拐，才是后窗和后門(mén)的所在。菜園的旁邊就是河，河水不知道漫上來(lái)沒(méi)有？屋頂?shù)耐咂瑫?huì)飛下來(lái)砸到母親嗎？后門(mén)還有道石頭墻，都是些不規(guī)則的石頭隨便壘起來(lái)的，沒(méi)有用水泥糊過(guò)，母親經(jīng)過(guò)時(shí)，墻倒了怎么辦？我的心猛然被一根無(wú)形的線扯住，懸得老高。弟弟用手指彈水缸，顛三倒四地說(shuō)著什么，我無(wú)心理他，只捏緊拳頭，把腦袋從水缸旁探出來(lái)，仰臉盯著那扇沒(méi)了窗框的窗戶。

終于，后窗有了異樣的響動(dòng)。我的眼睛一下子熱起來(lái)，喊：媽媽！媽媽！弟弟也跟著喊。母親的小半個(gè)腦袋晃過(guò)，她戴著雨衣帽，一縷頭發(fā)彎斜著貼在額頭。姐弟倆完全忘了母親的叮囑，都離開(kāi)了水缸的庇護(hù)，靠近后窗伸長(zhǎng)脖子等待著。聽(tīng)了一會(huì)兒，除了臺(tái)風(fēng)的怒吼和暴雨“嘩嘩”的哭泣，好像再?zèng)]其他聲音了，我的心里一陣發(fā)慌，又喊：媽媽，媽媽！墻根仿佛被什么撞擊了下，弟弟要爬上灶臺(tái)去看個(gè)究竟，想到母親說(shuō)過(guò)千萬(wàn)不要亂動(dòng)，我一把拉住了他。

窗臺(tái)上有了動(dòng)靜，然后，窗框搖搖晃晃地出現(xiàn)了，我和弟弟不禁歡呼起來(lái)。只看到母親的兩條手臂，呈投降姿勢(shì)，艱難地舉著窗框。我簡(jiǎn)直不敢呼吸，眼睛一眨不眨地盯著，直到窗框被成功嵌了回去。風(fēng)和雨被一塊玻璃阻擋在外，屋里一下子恢復(fù)到之前的平寧，剩下一地狼藉證明臺(tái)風(fēng)曾入侵過(guò)這間不起眼的小平房。

怕再次被刮落，母親用一只手扶著窗框，久久地。幸而后門(mén)有一堆磚頭，她靈機(jī)一動(dòng)，將磚頭一塊一塊壘在窗臺(tái)，以抵擋臺(tái)風(fēng)的沖擊。

屋里變暗了一些，樹(shù)枝瘋狂扭動(dòng)的身影從壘起的磚頭上方一閃而過(guò)，之后再?zèng)]出現(xiàn)，因?yàn)槟强脴?shù)被刮斷了，它倒伏于地，奄奄一息。母親進(jìn)來(lái)時(shí)渾身濕透，她說(shuō)幸好窗框掉在泥地上，玻璃沒(méi)碎，不然麻煩大了。

直到晚上，臺(tái)風(fēng)還沒(méi)減弱，從院子及更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)它搞破壞的各種響動(dòng)，此起彼落。而屋頂上，似有人在玩耍，一會(huì)跺腳，一會(huì)掀飛瓦片，一會(huì)尖叫著奔跑，房屋被折騰得恍惚晃蕩起來(lái)……母親將我和弟弟抱上床，說(shuō)：不怕，好好睡覺(jué)。起先因畏懼、擔(dān)心，我睜著眼睛胡思亂想了一通，不知什么時(shí)候便睡過(guò)去了，母親說(shuō)過(guò)，小孩子都打不過(guò)瞌睡蟲(chóng)。

我知道，母親肯定一夜沒(méi)合眼。

二

來(lái)臺(tái)風(fēng)時(shí)，父親往往不在。

父親是來(lái)自海上的客人，船才是他漂浮的陸地。即便早早接收到了氣象預(yù)報(bào)，貨船急急返回，安全停泊于港口，父親也不能回家。臺(tái)風(fēng)天，全體船員得守船。

從前，來(lái)臺(tái)風(fēng)時(shí)，船員是不用守船的，直到有一年發(fā)生了件大事——泊在長(zhǎng)涂港的幾艘貨船不見(jiàn)了。它們被臺(tái)風(fēng)挾持，掙斷了錨鏈，鋪天蓋地的海浪將火柴盒似的船只挾裹其中，瞬間就過(guò)了風(fēng)水礁。待臺(tái)風(fēng)過(guò)后，人們?cè)谥駧Z港發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡。竹嶼港與長(zhǎng)涂島遙遙相對(duì)，港中多明礁、暗礁，以潮急浪大聞名，清文人陳文份曾為其寫(xiě)下一首詩(shī)：一灣海澨橫支港，萬(wàn)里雷聲走怒濤;駭浪天翻銀練卷，疾流鼎沸素波熬。臺(tái)風(fēng)加險(xiǎn)港，那幾艘“出走”的貨船居然沒(méi)有觸礁，也沒(méi)有傾覆，只是一路沉浮顛簸受了點(diǎn)小傷，人們松了口氣，紛紛說(shuō)萬(wàn)幸，不然，海運(yùn)公司損失慘重。只是從此出了規(guī)定，臺(tái)風(fēng)天船員不能棄船上岸。

一般般的臺(tái)風(fēng)，母親是不放在眼里的，自顧自備好蠟燭和火柴，水缸挑滿水，地里的菜能摘的摘能割的割，雞仔一只只捉進(jìn)雞籠，拎到屋里，檢查門(mén)窗、加固，就當(dāng)外頭來(lái)了個(gè)不好對(duì)付的人吧，任其咆哮，閉門(mén)不出即可。有一年的臺(tái)風(fēng)有點(diǎn)怪，人們后來(lái)說(shuō)起，像龍卷風(fēng)，樹(shù)葉紛紛呈螺旋狀被卷到半空，好多房屋的屋脊頭瞬間掉落，那是一股強(qiáng)力直接扭斷的。我家的屋脊頭也在那會(huì)一個(gè)跟頭栽下，順勢(shì)撲倒于瓦片上，一路撒潑打滾，最后凌空一跳，粉身碎骨。母親回憶，那只屋脊頭斷掉后仿佛先被拋起，再砸到瓦上，若是直接掉落，那一記砸落聲不會(huì)那么重，跟驚雷似的。屋脊頭滾動(dòng)時(shí)，瓦片的碎裂聲與刮落聲響得恣睢無(wú)忌，聽(tīng)得母親膽戰(zhàn)心驚，生怕失去了瓦片的壓制，油毛氈被掀飛，屋子就開(kāi)了大天窗。

隨著屋脊頭“砰”地落地，所有的聲息都淹沒(méi)于大風(fēng)里。母親剛舒了口氣，卻發(fā)現(xiàn)西邊的墻滲進(jìn)了水，白色墻面被泡得鼓起，碰一下，脫落一大塊。母親心神不寧，覺(jué)得那跟以往很不一樣的現(xiàn)象都預(yù)示著不祥，越想越亂了方寸，待臺(tái)風(fēng)稍小了些，她便全身武裝出了門(mén)。

母親要去碼頭找父親。父親在守船。海運(yùn)公司的鐵門(mén)大咧咧開(kāi)著，不見(jiàn)一個(gè)人，幾截樹(shù)枝不知道從哪刮來(lái)的，伏于泥水里瑟瑟發(fā)抖。看起來(lái)，海上的風(fēng)比陸上要大多了，海面完全不是平日的模樣，似有一雙無(wú)形的巨手要把大海攪翻，浪頭以吞噬一切的態(tài)勢(shì)狂嗥，雨七扭八歪砸下來(lái)，海與天幾乎要貼在了一起。驚惶之下，母親一陣眩暈，不由得蹲了下來(lái)。當(dāng)時(shí)來(lái)了個(gè)人，是海運(yùn)公司的守門(mén)人，他看清用男款大雨衣把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的母親后，很詫異，說(shuō)還以為是男人，誰(shuí)家的媳婦，膽子也太大了，就不怕被吹到海里去啊，趕緊回家。接著，就把母親送出了海運(yùn)公司。

母親至此知道，就算父親就在某條?？坑诟劭诘拇希舱也恢?，要去船上找人或船上的人要上岸，必須坐小艇，最以前是用渡輪帶，惡劣的天氣，要過(guò)海都是極冒險(xiǎn)的，即使在內(nèi)港。

母親死了心，往后有多大的困難，都自己應(yīng)付吧。

而更多的臺(tái)風(fēng)天，我們都不知道父親在何處，也許在泱泱大海，也許在遙遠(yuǎn)的某個(gè)港口。通訊不發(fā)達(dá)的年代，我們的惶懅與牽掛無(wú)法傳送，娘仨只好巴巴守著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，反復(fù)聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)，播音員聲音緩慢、凝重：臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)，臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)……聽(tīng)著聽(tīng)著，母親織毛衣的動(dòng)作慢了下來(lái)，直至停頓，繼續(xù)織，又停頓，再繼續(xù)。后來(lái)才發(fā)覺(jué)，居然漏了好幾針。拆掉，重織。

有好幾次，我做夢(mèng)都在聽(tīng)臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)，什么中心氣壓幾幾百帕，附近洋面風(fēng)力可達(dá)多少級(jí)，以及大目洋、貓頭洋、魚(yú)山、大成漁場(chǎng)等等，那些句子和詞匯突然從收音機(jī)里竄了出來(lái)，化成了一連串的鐵墜子，漁網(wǎng)上的鐵墜子，它們猙獰地逼近我，要把我拖下海。我大叫著醒來(lái)，冷汗淋漓。

終于，無(wú)措的母親坐不住了，島上的很多女人都坐不住了，她們像海浪般涌向海運(yùn)公司，那里的某一間有單邊帶收發(fā)信機(jī)，單邊帶是島上能接收到船只信號(hào)的唯一通訊工具，是陸上人們?nèi)康奈拷搴拖Ｍ?。男人們所在的船有沒(méi)有在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前靠岸？若沒(méi)有，在蒼茫大海里是否安好？女人們耷著一張張失了色的臉，強(qiáng)打精神互相安慰。單邊帶“嘶嘶嘶”響起，話筒不斷地捏緊放開(kāi)，代表船號(hào)的數(shù)字一個(gè)個(gè)呼出去，不明所向的船只會(huì)有回應(yīng)嗎？時(shí)間似被什么東西拖住，幾乎挪不動(dòng)，等待反饋的過(guò)程猶如承受凌遲。

我那會(huì)默默想，長(zhǎng)大了，還是別嫁海員和漁民了。

三

每一次較大臺(tái)風(fēng)過(guò)后，島上的人們就要迫切投入到修繕家園工作中。相鄰的人家互相串門(mén)慰問(wèn)，了解彼此的受災(zāi)情況，商量一起買(mǎi)玻璃買(mǎi)瓦片請(qǐng)泥瓦匠等。顧不上心疼，也沒(méi)有心思抱怨，盡快修復(fù)加固才是正事，因?yàn)?，誰(shuí)也不知道下一次的臺(tái)風(fēng)什么時(shí)候來(lái)，風(fēng)力會(huì)達(dá)到哪個(gè)等級(jí)。

島上幾乎家家都有梯子、抹泥刀、刨子、鉆子、鋸子等，臺(tái)風(fēng)肆意掃蕩后，房屋等建筑物大傷小傷不斷，久“病”成醫(yī)，一般的傷基本靠自己“治療”。墻塌了自己砌，門(mén)破了自己補(bǔ)，窗碎了自己鑲，瓦片飛了自己蓋，油毛氈漏了自己鋪，房間被淹了，全家穿起高筒雨靴端著大盆小盆舀水，一點(diǎn)一點(diǎn)往外倒……對(duì)同一種“病”，當(dāng)然也會(huì)越治越有經(jīng)驗(yàn)，“復(fù)發(fā)”的幾率低了許多。

像阿芬家的那堵石頭墻，大概被臺(tái)風(fēng)盯上了，塌了三次，她父親（我叫他阿爺，他們家輩分高）就搭建了三次。頭一次，那聲“轟隆”驚得四鄰坐立不安，母親隔著玻璃窗和雨簾猜測(cè)大動(dòng)靜來(lái)自阿芬家，我的心驀地下沉，腦海里出現(xiàn)阿芬被石頭壓著，滿身是血的樣子，“哇”地大哭。后得知是圍墻的石頭倒了一地，阿芬全家毫發(fā)無(wú)傷，才抹去眼淚繼續(xù)啃番薯片。阿爺重新壘墻時(shí)，仔細(xì)地用黃土黏合石塊間的縫隙，我和阿芬一起祈禱，千萬(wàn)別再塌了。結(jié)果，兩個(gè)月后，它還是不爭(zhēng)氣地給臺(tái)風(fēng)行了跪拜禮。阿爺?shù)昧私逃?xùn)，認(rèn)為是墻基不夠牢固，遂加寬，再用榔頭敲打石頭，使之形狀規(guī)則，壘的時(shí)候盡量嚴(yán)絲合縫，改進(jìn)后的確捱過(guò)了好些年的臺(tái)風(fēng)。第三次只塌了上半部，那個(gè)臺(tái)風(fēng)委實(shí)兇猛，我家的另一個(gè)屋脊頭就是在那會(huì)陣亡的，阿爺索性在黃土黏合的基礎(chǔ)上又澆了水泥。從此，圍墻便屹立不倒了。

若受災(zāi)較嚴(yán)重，家里又沒(méi)有得力的人，那只能請(qǐng)師傅修了。劉嬸家的瓦片房不但幾近禿頂（瓦片所剩無(wú)幾），還多處漏水，屋頂成了巨型水蓬頭，屋里的人被強(qiáng)迫洗澡。劉嬸的男人在早些年的一次特大臺(tái)風(fēng)中沒(méi)了，當(dāng)時(shí)，他所在的船途經(jīng)某海域，被排山倒海的大浪攻沒(méi)，全船無(wú)一生還。鄰居們幫著攪拌水泥、裝窗玻璃，扶梯子、遞瓦片、蓋瓦片，母親則協(xié)助劉嬸買(mǎi)菜、做飯，泥水師傅是要在主人家吃飯的。

劉嬸家的屋子比她老得還快，水從屋角滲進(jìn)來(lái)，墻面多處脫落，露出黃色的泥。墻是用黃泥拌稻草抹面的，外涂白灰，降水量一大很容易滲水。那時(shí)候，島上很多人家都是這種墻。地上濕漉漉的，幾只破舊不堪的盆啊甕啊還沒(méi)來(lái)得及撤走，光放肆地從屋頂?shù)钠贫刺竭M(jìn)來(lái)，那樣的光亮是如此不合時(shí)宜，它讓屋里凋敝的一切顯得難堪和驚慌。劉嬸跟做工的人重復(fù)了數(shù)次：今天能修好嗎？盡量快一點(diǎn)好不好？就算不下雨，漏風(fēng)又漏光，住著心慌！口氣幾近哀求。

待劉嬸的房子修葺一新，母親有好幾天都跟劉嬸膩在一起，兩人并排坐，飛梭走線，織著同一頂網(wǎng)。在島上，織網(wǎng)極常見(jiàn)，女人，老人，甚至小孩都會(huì)，織網(wǎng)就是為了賺幾塊手工錢(qián)。而母親跟劉嬸織的網(wǎng)就怪了，網(wǎng)線粗細(xì)不一，顏色深淺不均，估計(jì)是好幾戶人家用以前剩下的線湊起來(lái)的。更怪的是，網(wǎng)織好后直接罩在了劉嬸的屋頂，網(wǎng)的四個(gè)角綁上石頭或磚塊，垂落于房前屋后。

小孩們覺(jué)得新鮮，難道屋頂會(huì)有魚(yú)？都約好了似的，一天去參觀數(shù)次。母親說(shuō)，劉嬸的房子地勢(shì)低，周邊又沒(méi)有高一點(diǎn)的建筑物，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，刮翻瓦片就像翻書(shū)一樣輕松，罩上網(wǎng)，臺(tái)風(fēng)就沒(méi)轍了。后來(lái)，附近的好多人家都效仿了。

父親總夸自家的房屋堅(jiān)強(qiáng)，歷經(jīng)那么多次臺(tái)風(fēng)、暴雨，雖傷痕累累，總算扛住了。家底薄，房子是靠父親一己之力蓋的，材料能省則省，實(shí)在省不了的，哪種便宜買(mǎi)哪種，而砌墻的石頭是用老木頭手推車(chē)從山上一車(chē)一車(chē)?yán)瓉?lái)的。為節(jié)減工錢(qián)，他自己澆水泥地、做門(mén)窗、建土灶。按母親說(shuō)的，就跟搭積木過(guò)家家一樣，也把房子蓋起來(lái)了。

知道房屋底子弱，父親每個(gè)航次回來(lái)都要拿著工具檢修，窗縫門(mén)縫漏水這樣的算不得問(wèn)題，用石膏、桐油等打勻的油灰補(bǔ)上即可。有些蠻嚴(yán)重的狀況，好像在他手里也不是問(wèn)題了，梯子往屋前一靠，“嗖嗖”就上去了，船上十幾米高的桅桿他都爬得駕輕就熟，何況一個(gè)梯子。兩個(gè)翹角的屋脊頭都掉了，他沒(méi)有重新澆筑，干脆抹平了之，難看是難看了點(diǎn)，但不招風(fēng)。其他的一陣敲打補(bǔ)葺，下來(lái)時(shí)胸有成竹，說(shuō)臺(tái)風(fēng)也欺軟怕硬，你強(qiáng)它就弱。

但安穩(wěn)與靜好都是暫時(shí)的，臺(tái)風(fēng)不知道什么時(shí)候又會(huì)破壞掉這一切，而后，開(kāi)始新一輪的抵抗、忙亂、繕治、重建。周而復(fù)始。