辛茜
破曉之前,燕尾港碼頭海風(fēng)咸澀,帶著一股冷意。出海的漁民扛著桅桿,在黑暗中走動(dòng)。風(fēng)帆掛起來,潮水涌動(dòng)。脫了繩索的帆船,和漁民一同駛進(jìn)大海,進(jìn)入無邊無際無著落的世界。殘?jiān)孪?,偶爾傳來漁夫說話的聲音,大多寂靜無聲。船上的人配合默契,無需多言,唯有心中祈愿平安歸來。
船在默默行駛,每一艘漁船,都會(huì)經(jīng)過開山島,有些船會(huì)徑直奔它而去,靠近各家打下的木樁,查看幾天前下的網(wǎng)。網(wǎng)被拽上來,沉甸甸的,裝滿了蘭蛤、牡蠣、蟶子、螺螄、彤蟹,漁民的臉上有了笑容。抬頭看時(shí),開山島上一高一矮兩個(gè)人,正沖著他們擺手示意。他們知道,這是禮節(jié)性的問候,假如遇到緊急的事,他們會(huì)拼命搖動(dòng)手中的紅衣,或者猛烈擊打手中的鐵皮盆。
他們是住在開山島上的一對(duì)夫妻。男的叫王繼才,女的叫王仕花。燕尾港的漁民大多不清楚,他們?yōu)槭裁瓷蠉u,又為什么長年累月住在島上。只記得,以前島上曾有解放軍駐守,后來突然撤走,換做了這對(duì)夫妻。他們有三個(gè)孩子,住在緊挨著碼頭的漁村。學(xué)校里,同學(xué)們也不知道,他們的父母在哪里,在做什么,有隱約聽說過的,以為他們的父母是犯了罪,關(guān)在島上的囚犯。
海終于明亮起來。太陽漸漸升起,漁船貼著水面各自劃開,迎著朝陽,迎著獵獵海風(fēng)前行。這是大海最嬌艷最秀美的時(shí)刻,寬容平靜遼闊富饒慈祥。漁民們心頭一熱。兩眼目視前方,駕著木船急急駛?cè)ァ?/p>
過去,燕尾港海域盛產(chǎn)鱸魚、鯧魚、馬鮫、帶魚。魚汛季節(jié),桅桿挺立,白帆成行,碼頭上人頭攢動(dòng)。行駛在海上的帆船,整裝齊發(fā),蔚為壯觀。那時(shí),機(jī)動(dòng)船很少,漁民大多駕駛著十三四米長、三十馬力的木船。但只要出海,不管多么艱辛,只要活著回來,總會(huì)有收獲。
六月是燕尾港繁忙的黃金時(shí)節(jié)。屆時(shí),桅桿挺立,白帆成行。行駛在海上的帆船,迎風(fēng)遠(yuǎn)航,蔚為壯觀。但不管多緊張,只要熟悉島上那對(duì)夫妻的人,經(jīng)過開山島,看見他們揮舞紅衣的身影,都會(huì)靠過去詢問,幫助他們。當(dāng)然,如果漁民在海上發(fā)生意外,或遇風(fēng)浪、迷霧,這對(duì)夫妻也會(huì)鼎力相助。
1997年冬天,天氣格外寒冷,出海返回的船老大包正富,人稱包二哥的,老遠(yuǎn)就見到立于小碼頭的王繼才夫婦,連忙靠近詢問。
“包二哥,給王蘇帶個(gè)口信。島上沒米了,麻煩您給送一趟?!蓖趵^才沖著包二哥笑呵呵地喊,王蘇是他的大女兒。
第二天,狂風(fēng)卷起千層浪,海面上昏昏沉沉的,王蘇來到包二哥家。
“叔叔,米準(zhǔn)備好了。什么時(shí)候可以帶過去???”
“風(fēng)停了,我馬上送。”
可第四天,風(fēng)越來越猛,天越來越暗。
晚上,王蘇又來了。什么也不說,只用一雙急切、渴望的大眼睛盯著包二哥。
包二哥不忍看,避開王蘇的臉:“別急!明天,風(fēng)一定會(huì)停?!?/p>
第六天,天蒙蒙亮,包二哥推開窗。
烏云遮天,狂風(fēng)仍然在怒吼,各家各戶門窗緊閉。
這可怎么辦,包二哥心中焦慮,王蘇心急如焚。
王繼才夫婦在島上守了十幾年,孩子們漸漸長大,要讀書上學(xué),可他們沒法離開開山島。在妻子的央求下,王繼才曾經(jīng)想告訴灌云縣武裝部的王政委想離開開山島。可當(dāng)王繼才下定決心找到他時(shí),王政委卻身患重病躺在病床上。王繼才實(shí)在開不了口,只能緊緊握住王政委的手再次保證:一定護(hù)好國旗、守好開山島。萬般無奈中,他只好在漁村租了房子,把生活在母親身邊只有10歲的大女兒王蘇接來,照顧弟妹上學(xué)。
幾次上島,包二哥見王繼才夫婦吃的都是蘿卜干就米飯。用線簍子撈上來的魚蝦螃蟹一個(gè)也舍不得吃,讓他全部帶給王蘇賣錢,覺得他們太苦,太不容易,只要王繼才有事回漁村,包二哥總要叫上幾個(gè)船老大陪王繼才喝兩杯,和他聊聊天??吹剿麧M身的濕疹,船老大們都勸他,“下島吧,別在上面呆了,下來做點(diǎn)生意貼補(bǔ)家用!”
王繼才先是沉默著,然后搖搖頭:“男人嘛,說話要算數(shù)。既然我給王政委答應(yīng)了,就得守好!”
“守島是國家的事,你一個(gè)民兵,島上那么潮濕,沒電沒水沒吃的,時(shí)間長了,你會(huì)得病。”
“可島上沒人不行啊。你不守,他不守,誰來守?”
第九天,風(fēng)終于停了,海水輕聲嘆息,涌依然不止。
熟悉大海的漁民知道,涌比浪更可怕。浪在明處,涌在暗處。浪能打翻船,涌像不經(jīng)意間突然拱起背的野獸,能張開大嘴,一口把船吞了。
第十天,包二哥4點(diǎn)鐘就起了床,王蘇早已把備好的米送到了碼頭。包二哥迅速起錨下海,朝開山島駛?cè)ァ?/p>
微明的光映照著水波。晨曦中,大海風(fēng)平浪靜。離碼頭還有十幾米遠(yuǎn),他就看見了王繼才夫婦一高一矮兩個(gè)單薄的身影。船還沒停穩(wěn),王繼才和王仕花就跳到船上,一人抓起包二哥的一只手。
“兄弟!你讓我們等得好苦呀!再不來,我們夫妻倆就要去見閻王了!”
“老弟,我們的孩子還好嗎?天這么冷,他們都穿上棉襖了嗎?”
寒風(fēng)刺骨,吹亂了他們的頭發(fā),吹亂了包二哥的心……
遙望孤島
海浪沖天而起,像珠穆朗瑪巨峰,像終年飄著雪花的阿爾卑斯山,在混沌無光、沒有定數(shù)的海面上不斷消失,不斷出現(xiàn)。
王仕花的心猶如浪花翻滾,無法安寧,丈夫離開自己47天了。
這之前,毫無征兆。擔(dān)任魯河鄉(xiāng)魯河村生產(chǎn)隊(duì)長的王繼才,用一年多的時(shí)間讓村里發(fā)生了變化。鄉(xiāng)親們的日子有了盼頭,王繼才更是運(yùn)籌帷幄、志在千里。他是村里少有的高中畢業(yè)生,性格倔強(qiáng),踏實(shí)能干。村里人相信,不怕他干不出名堂。王仕花是魯河村的民辦教師,教書育人,受人尊敬。白天他們各忙各的,晚上回到家,公婆在堂,飯香撲鼻,不滿一歲的幼女王蘇咿呀學(xué)語,一家人其樂融融。
連著兩天,丈夫沒回家,王仕花焦急萬分。
婆婆偷偷告訴她:“繼才去了開山島?!痹賳枙r(shí)沒了言語。王仕花嚇了一跳,那是怪獸、妖魔出沒的荒島、孤島,丈夫去那里干啥。她把懷中的女兒塞給婆婆,出了門。
找來找去,找到了灌云縣武裝部政委王長杰。才知,丈夫去開山島是為了守島。王政委對(duì)她的公公說:“去年,駐守在開山島的守備連撤防,派上去的民兵一個(gè)也留不下,最長的待了13天,最短的只待了一天。如今,開山島無人把守,不能就這么空著。我看你家二子,忠厚老實(shí),做事認(rèn)真,一定錯(cuò)不了……”
小船隨風(fēng)搖蕩,與天相接的地方深不可測,王仕花渴盼的眼睛里,孤獨(dú)而立的丈夫像一朵小小的浪花,像一枚沉入海底的貝殼,那么微弱,那么無足輕重,任憑海浪卷起又放下,王仕花的心像一枚掉在半空的樹葉,絕望得在顫抖。
一個(gè)小時(shí)后,山的影子在海面上漸漸浮出,像海市蜃樓,像夢,像童話中的宮殿,只是沒有國王,沒有公主,沒有鮮花與燈火,只有一個(gè)孤獨(dú)的人在上面,那個(gè)人竟是自己的親人、自己的丈夫。
王仕花的眼淚流了下來。在魯河村長大的她很少看到海,更沒有上過這座孤島。有人說,開山島是海上的布達(dá)拉,可布達(dá)拉是一座真正的宮殿,里面藏著萬千珍寶,供奉著拯救人類靈魂、普度眾生的文成公主、金城公主大善大美的塑像。都說大海浩瀚多姿,都說大海艷麗如朝陽、豐腴如晚霞,可王仕花寧愿不要大海,不要海燕,不要展翅飛翔的海鷗,只愿丈夫回到自己身邊,回到家。
薄霧漸漸散去,開山島越來越清晰,排排營房就勢而建,挺拔的哨所在蒼穹下靜靜矗立。王仕花的心快要蹦出來了。淚眼模糊中,好像有個(gè)人站在島上向她招手,又過了一會(huì),身影漸漸清晰,是丈夫,真的是自己日思夜想的人。
小船還在濕漉漉的小碼頭上晃悠,王仕花的手被丈夫一把握住,身子便輕輕地落在了小島上。
她一眼不眨地盯著丈夫的臉。他還是自己那個(gè)身材魁梧,鼻子高挺,嘴唇棱角分明,眼睛細(xì)長,眼神略顯憂郁的丈夫,還是那個(gè)在魯河村,在散發(fā)著泥土清香的田野里忙忙碌碌的生產(chǎn)隊(duì)長嗎?消瘦的丈夫胡子拉碴,臉被海風(fēng)吹得粗糙黝黑,蓬亂的頭發(fā)失去了光澤。
王仕花一陣心酸,淚水打濕了丈夫的胸膛。
王繼才一笑:“別哭?。∥疫@不是好好的?!?/p>
他拉著妻子的手,走上一條長長的石階。石階通向哨所,通向遙遠(yuǎn)的海岸線,一邊是怪石嶙峋的陡峭山坡,一邊是建在山坡上的營房。營房右邊留著窗口的碉堡,酷似睜大眼睛的海龜。再往上,是一塊面積不大的平地,左手邊是高高聳立的哨塔。
他攬住妻子的肩膀:“這就是島頂了,開山島不大,只有0.013平方公里,不足兩個(gè)足球場大,卻是重要的海防前沿,祖國的東大門?!?/p>
“重要,重要為什么讓你一個(gè)人來守?!?/p>
王仕花淚眼婆娑:“我們也不守。家里有爸媽,有女兒。你在這里,我們怎么辦!”
王繼才無語,帶著妻子,來到了他居住的一間營房。
一進(jìn)門,王仕花愣住了。地上滿是煙頭,滿是空酒瓶子。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的?”王仕花驚懼地抓住丈夫的肩膀,使勁搖晃。沒有電,沒有吃,靠點(diǎn)煤油燈度日,只有海浪聲陪伴的日子,你是怎么過的......王仕花悲從中來,抱住丈夫失聲痛哭。
船在航行,天海一色。此時(shí)的大海漫不經(jīng)心、不動(dòng)聲色,絲毫不解王仕花的心情。余暉盡情地灑在琥珀色的海面上,那么美,那么莊嚴(yán),那么動(dòng)人。她不是漁民,不了解大海,不知道大海的黎明和黃昏,還有霧中、雨中、風(fēng)中,寧靜的、驚艷的、咆哮的、憤怒的大海。但是,她知道漁民的苦,知道大海的性格。她害怕地意識(shí)到,丈夫王繼才這個(gè)執(zhí)拗任性的漢子,恐怕今生今世,注定了要與這片激蕩、殘酷的水域相伴終生。王仕花的心被撕成了碎片。
深情的遙望中,開山島漸漸遠(yuǎn)去。突然,她內(nèi)心一陣悸動(dòng)。透明的紅色中,她發(fā)現(xiàn),這莊重沉穩(wěn)、剛?cè)嵯酀?jì)的開山島,并非傳說中的圣殿布達(dá)拉,也不似一艘停泊在茫茫海域的輪船,它更像一架鋼琴。對(duì),一架典雅優(yōu)美,強(qiáng)勁有力,被海浪不斷撞擊,不斷沖刷著的鋼琴。在四季更迭、生命輪回的瞬間,為大海的誕生和繁衍,為人類的生存和未來發(fā)出強(qiáng)烈的顫音。
王仕花的心慢慢平靜下來。她期待著,傾聽著,幻想著,琴聲在浪與浪之間旋轉(zhuǎn),在漩渦與漩渦中沸騰,其間似乎有丈夫王繼才的聲音,自己的聲音。
風(fēng)中涅槃
小船離去,王繼才的心空落落的。海水茫茫,了無邊際??罩械脑贫湓谕硐纪时M的暮色中顯得尤為黯淡。他緩緩地登上臺(tái)階,臺(tái)階一層又一層,一共二百零八級(jí),越往上,離孤獨(dú)越近。
吸煙也無法排解,喝酒也無法釋放他內(nèi)心的沉郁。
1986年7月14日晨8點(diǎn)40分,送他到島上的王長杰政委一走,一種被世界完全拋棄的感覺緊緊攫住了他。島上只有他一個(gè)人,他沒法掐著指頭算日子,那日子沒有盡頭。他不敢有所希冀,心里空虛無邊。第二天,沒什么不同。同樣蒼白、毫無變化,也許會(huì)數(shù)不勝數(shù),也許會(huì)一直這樣下去,沒有盡頭,他不寒而栗。
從第一級(jí)臺(tái)階走到頭,又從上面一層走到下面一層,僅用了半個(gè)小時(shí)他就走遍了全島。他登上觀察哨,透過高倍望遠(yuǎn)鏡觀察,在窗口駐足而立,一站就是幾十分鐘。他能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),但即使再遠(yuǎn),也只有海,只有浪花,海水和浪花。
開山島很美,秀麗中浸著滄桑,孤寂中透著明朗。
開山島很酷,礁石如硯,青石似船。
晚上,萬籟俱寂。風(fēng)聲漸進(jìn),暗流涌動(dòng)。海浪不斷拍打礁石,重復(fù)著單調(diào)的回聲。黑沉沉的夜色,沒有燈火,只有一盞如豆的煤油燈隨風(fēng)搖曳。
寂寞如潮水向王繼才襲來……
第三天,天如寶石,光彩奪目,王繼才來到坑道口查看。開山島海拔3.46米,全島由黑褐色巖石構(gòu)成。1950年開始,解放軍一個(gè)連在此駐守,硬是在這彈丸之地,開洞、挖溝,布下了嚴(yán)密的防御陣地。王繼才仔細(xì)查看著,忽然一股冷風(fēng)吹來,天色昏暗,海面翻騰。旋即,狂風(fēng)驟起,巨浪排山倒海般向開山島涌來。
王繼才猛然驚醒,這是臺(tái)風(fēng)。
他迅速向營房跑去,可身后,似有千軍萬馬在追逐,在咆哮。他聽見了浪濤的嘲笑,身子被騰起的海浪擊倒。他掙扎著爬起來,踉踉蹌蹌推開房門??耧L(fēng)又似專為尋他而來,一直跟到了房門口,他用力死死頂住門板,直覺得脊背在哐哐作響。
小島在風(fēng)中搖晃,頭頂上是能吞噬一切的天空,周圍是能淹沒一切的大海。他腳下的這片浮土太小,太小,整個(gè)世界都將棄他而去。喧囂之外,是不可捉摸的陷阱。若沒有一米七八的個(gè)頭,兩百來斤的重量,渾身濕透,骨頭松軟的他,怕早已和這塊門板一起,卷入大海喂了鯊魚。
恐懼、不安、悔意,讓他本能地蜷縮起身子,蹲在墻根下。戰(zhàn)栗過后,他迫不及待地撕開王政委帶上來的香煙,拽出一包,哆哆嗦嗦點(diǎn)著一支。煙嗆得他喘不上氣來,卻在這一瞬忘記了恐懼。一支煙吸完了,他又咬開云山白酒的蓋子,一口氣灌下半瓶。眩暈中,他笑了。他明白了,除寂寞、孤獨(dú)、絕望,他還要用超凡的勇氣,將內(nèi)心的恐懼拋棄,將自己忘卻。如此,他才能像巨人一樣站立,與大海媲美,與大海較量,與孤聳于世的這個(gè)孤島一起,完成生命中與天地精神往來不斷的氣象。
朝陽升起,天水安詳,海燕拍打著雙翅呼嘯而過。臺(tái)風(fēng)侵襲過的大海,綢緞般柔軟,滿目華麗。妻子王仕花的歌聲自海面?zhèn)鱽?,清脆悠揚(yáng)。王繼才淚如雨下,這是他在家時(shí),于每日清晨享受的幸福時(shí)光。他忘情地沉醉其中,心胸像大海般遼闊,天際般高遠(yuǎn),如涅槃之大鳥,在空中翱翔。呼喚之音,不絕如縷。
海天共鳴
一艘漁船向開山島駛來,不像是路過。王繼才飛快地跑下石階。
不管是誰,總算有人來了。王繼才的心,狂跳不已。自從妻子來過,他沒和人說過一句話。跟誰說呢,跟海鷗嗎?海鷗才不愿多呆,它目光矍鑠,能預(yù)感海浪風(fēng)暴,逡巡片刻,稍作停留,便拍拍翅膀,頭也不回地飛走了。
王繼才揉揉眼睛,不敢相信。船上的人似乎是妻子!
漁船靠上碼頭,王仕花踩著石板顫巍巍地上了島。
笑瞇瞇的船老大打了聲招呼,很快駛離了開山島。
王繼才有些發(fā)蒙,居然忘了扶妻子一把。
“你來干嗎?”
“你在這里,我就要來!”
“不是才來過嗎?”
“這一會(huì),我不走了!”
“你不走了?家里的孩子、老人怎么辦?”
“孩子有媽媽照顧,爸爸也同意我來?!?/p>
“島上生活太苦,你會(huì)受不了。”
“不在你身邊,我會(huì)更苦?!?/p>
王仕花有些哽咽,拉起他的手:“你守島,我守你。不管怎樣,我們倆一生一世要在一起?!?/p>
王繼才渾身一熱,擁住妻子。
海還是那海,浪還是那浪。透明的光斑,清亮的柔波,水中的暗影與皺褶像是在微笑,可在王繼才的眼中,仿佛陽光鋪滿,仿佛鮮花開放,仿佛在迎接一場盛大婚禮。
從此,島上的臺(tái)階成了他們腳下的路;石塊建成的營房成了他們的家;藍(lán)天下的哨塔成了他們倆的崗位。從此,他們的生命與這座小島緊緊相連,在風(fēng)波海浪中,在悲傷與歡樂中,共同彈奏著一曲至美至愛,昂然于不朽不滅之天海間的交響樂。
過了兩天,沉浸在幸福中的王仕花想為丈夫做一頓可口的飯菜,想洗衣、洗床單。想在島上種花,想讓開山島變成黃海上的綠洲、花果山。
丈夫遲疑著,把妻子帶到營房前。營房前有水窖,水窖里的水渾濁無光,浮著灰塵青蟲。
“你就喝這個(gè)?!蓖跏嘶◤埓罅俗?。
“是啊,我喝這個(gè),以后,你也得喝這個(gè)?!?/p>
王仕花一陣惡心,心里涼了半截。
“島上沒有淡水,這口接雨水的窖,還是早年的解放軍精心設(shè)計(jì),讓雨水經(jīng)過營房鋪滿鵝卵石的房頂過濾后的水。”
愛干凈的王仕花不吭聲了。
為了讓妻子好受一些,王繼才曾想過很多辦法,卻都收效甚微。直到某天,他去南京參加軍區(qū)民兵會(huì)議,一位浙江某女兵哨所的指導(dǎo)員教給了他一個(gè)辦法?;貋頃r(shí),他在燕尾港買了10斤泥鰍帶上島放入了水窖。這個(gè)辦法很靈,泥鰍像個(gè)清潔器,把浮在水面上的東西全都給吃了。
國慶節(jié)就要到了,王繼才想到了升國旗。他留妻子一人在島上,自己到灌云縣跑了幾家商店,才買到國旗。和妻子反復(fù)商量后,他把升國旗的位置定在了哨樓頂上。這里地勢最高,行船的人很容易看見。接著,又拜托熟悉的船老大,從燕尾港給他們運(yùn)來了水泥和沙子,用混凝土堆砌了豎旗桿的基座,把旗桿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在基座上。
國慶節(jié)那天,他們早早來到哨所,站在旗桿前。
對(duì)中華人民共和國來講,這是又一個(gè)輝煌的誕辰??蓪?duì)王繼才夫婦來講,卻是偉大祖國與他們夫妻的命運(yùn)交融于一體的盛大日子。黎明中,彩霞漫天,大海金波蕩漾。國歌聲中,王繼才用力揚(yáng)起右臂,五星紅旗迎風(fēng)展翼,和日出一樣璀璨。
從開山島向前推進(jìn)12海里,就是公海,王仕花眼見王繼才把祖國擁在了懷里。她心醉神迷,如臨夢境。開山島本來與自己無關(guān),它長在這兒,生在這兒,像天上掉下的碎末,像海底里伸出頭,想看一眼人間卻無法回頭的精靈。它無依無靠、漂泊不定,隨時(shí)有可能淪陷,被颶風(fēng)刮走。但是,為了丈夫,為了和丈夫相守一生,她情愿面對(duì)兇悍、苦澀的海水,只要能陪伴在丈夫身邊巡邏、觀察、瞭望。
太陽升起來了,金色的光線勾勒出一高一矮兩個(gè)剪影。對(duì)他們而言,這一天是個(gè)值得紀(jì)念的日子。從此,他們將永不分離,堅(jiān)守同樣的承諾、同樣的信念。
苦楝樹的幸福
王繼才帶著妻子,重新審視著不夠兩個(gè)足球場大小的孤島。島上的臺(tái)階就是他們腳下的路,三層石頭營房就是他們的家。但那時(shí)候,他們并不知內(nèi)在的真正涵義。來到開山島的制高點(diǎn),王繼才教會(huì)了妻子使用高倍望遠(yuǎn)鏡,觀察海域,是否有可疑目標(biāo)。
他們進(jìn)入山洞,掩蔽體,站在哨所旁,了解開山島作為一級(jí)軍事禁區(qū)時(shí),修筑的戰(zhàn)壕、堡壘,置放過秘密武器的山洞。
有一天,王仕花從高倍望遠(yuǎn)鏡中看見一艘不明國籍的外國船只,闖入中國領(lǐng)海,他們立即發(fā)出警告信號(hào),外國船只無可奈何地退出了我國海域。王仕花開心極了,像打了一個(gè)大勝仗。無比自豪,無比興奮。
“繼才,守島真的很重要,我們在這里,還是有作用的?!?/p>
“那當(dāng)然,要不王政委怎么會(huì)把守島的任務(wù)交給我,這是組織對(duì)我的信任?。 ?/p>
那一刻,王繼才夫婦年輕、天真、質(zhì)樸的心里,除了相互的體貼與愛意,還有了一種神圣的,以國家利益為重的情感。但是,他們不知,為了這份深情、這份信任,他們將付出怎樣沉重的代價(jià)。
飲用水得到了改善,他們開始在島上種樹。他們拔掉島上一人多高的蒿草,在石窩里鑿坑,再填上從燕尾港捎過來的土,把白楊種在石窩子里。一顆又一棵,竟然種到了100棵。
但,來年春天,100棵白楊無一存活。
第二年,他們又種下50棵槐樹、100棵白楊,仍然一無所獲。
第三年,他們?nèi)鱿率嘟锟嚅瑯涞姆N籽,悉心澆水、培土,繼續(xù)期待、盼望。
沒過幾天,嫩綠的小苗破土而出,苦楝樹發(fā)了芽。
夫妻二人激動(dòng)不已。每天清晨,都要爭先跑到那棵苦楝樹的幼苗前細(xì)細(xì)欣賞,緩緩澆水。白楊和槐樹,最怕鹽堿,只有苦楝樹,才耐得住寂寞、清苦,在這片孤島上扎下根,長出葉。
苦楝樹在慢慢長大,王繼才又開始學(xué)著捕魚、釣魚、捉螃蟹、撿海螺、敲海蠣。他沒有漁具,也沒有船,更重要的是,他不能離開島,只能把蟹簍子掉進(jìn)海里,感覺裝滿了,站在崖上靠死力氣向上拉。拽的時(shí)候,他得使出渾身的力氣,得避開嶙峋的礁石,免得掛破蟹簍子,這種方法比漁民在船上撈魚更吃力。熟悉他,教會(huì)他捉螃蟹的漁民,沒有一個(gè)不佩服他的臂力。漸漸的,他熟悉了開山島周圍水下的環(huán)境,竟成了釣魚、捉螃蟹的高手。
開山島周圍布滿礁石,待傍晚退潮,礁石上臥滿了海蠣和海螺。海蠣要吃新鮮,得盡快送到燕尾港出售,海螺肉可以曬成干,留著備用。水下的動(dòng)物世界美妙動(dòng)人,王繼才站在礁石上,熟練地自頭頂掄起系著魚餌的魚線,向海面甩出去一道弧線。片刻間,便有肥大的鱸魚咬餌上鉤。
撈上來的魚蝦、螃蟹,夫妻倆舍不得吃,托船老大帶給王蘇換錢。魚運(yùn)不出去,王繼才就曬成魚干。曬魚干是個(gè)技術(shù)活,聰明的王繼才很快就學(xué)會(huì)了,經(jīng)他制作的魚干,色澤純正,肉質(zhì)鮮美,扎成一捆一捆整整齊齊,像藝術(shù)品。
手里有了一點(diǎn)錢,他們就擠出來,請(qǐng)船老大買來磚塊、水泥、油漆,粉刷營房,唯獨(dú)保留了石墻上解放軍留下的字跡,筑圍墻、種瓜果。王繼才說,如果哪一天,解放軍重上開山島,他要把一個(gè)完完整整、漂亮整潔的開山島交給解放軍。他們挑土種樹,每天都不歇著,挑土?xí)r,王繼才總讓土筐貼住自己胸口,生怕讓妻子累著,搬磚、撈魚,體力活,根本不讓妻子插手,有了好吃的,總是省下來給妻子,看著妻子吃著他種下的甜瓜瞇起了眼,他比自己吃了還要開心。
開山島越來越美。不僅莊嚴(yán),不僅肅穆,還因?yàn)樗麄兎N下的桃花、秋菊、金絲梅,豆角、蘿卜和甜瓜而變得多彩豐盛。大海孕育了開山島,它是海的生命,漁民的生計(jì),莊嚴(yán)的哨塔,日日夜夜彈奏著愛的鋼琴,沒有村莊、沒有田野、沒有麥田、沒有高粱地,只有熾熱的軀體、執(zhí)著的心。王仕花醉了,不僅僅是幸福、苦難。不僅僅是孤獨(dú)、寂寥。她忘不了第一次站夜哨的恐懼;忘不了巡邏時(shí),丈夫曾經(jīng)掉下懸崖,為查看一個(gè)測量海水的儀器,丈夫被一個(gè)大浪打落海里,又被浪沖回,她好不容易把他拉上岸的驚險(xiǎn)往事;忘不了第一次升起國旗;忘不了丈夫肩背長槍如一株田野里的紅高粱,挺立在哨所,更忘不了丈夫?qū)λ捏w貼與愛,像山,可靠堅(jiān)實(shí);像水,溫潤纏綿。海水拍打著礁石,在暗夜里鼓動(dòng)著海潮,發(fā)出層層聲浪。王仕花居然笑了,孩子般天真。
風(fēng)吹燕尾港
1987年7月8日夜半時(shí)分,他們的第二個(gè)孩子,兒子王志國來到人世,來到了開山島。那是讓王繼才心驚膽戰(zhàn)的一夜。算錯(cuò)預(yù)產(chǎn)期的王仕花突然感到自己馬上要生了,沒有一點(diǎn)辦法送妻子到醫(yī)院的王繼才驚恐萬狀,竟在醫(yī)生的電話指導(dǎo)下,剪斷臍帶用雙手捧住了兒子。隨著一聲啼哭,王繼才淚流滿面,匍匐在地。他感到后怕,他不知,假如失去妻子,失去兒子,他還能不能有勇氣活下來,在這荒涼的島上苦度一生。
王志國在開山島長大,6歲那年,臺(tái)風(fēng)整整刮了20多天。大雨傾盆如注,浸濕了屋內(nèi)的被褥、衣服,他們只好躲在防空洞里。
糧食吃光了,煤球用光了,連晚上用于照明的煤油也用光了。志國被無止境的黑暗嚇住了。從出生起,島上就沒電,他已適應(yīng)黑暗中的一星亮光,永無止盡的暗夜,怎么能讓6歲的孩子安心。饑餓、寒冷讓志國哭鬧不止。他們只好抱著他,頂著狂風(fēng)暴雨,到落潮后的海灘上撿半死不活的海螺、海蠣子,取生肉吃。生肉又腥又臭,志國吃了就吐,王仕花就先把海螺肉、海蠣肉放進(jìn)嘴里嚼,把腥臭味咽下去,怪味淡了再喂給他,一直吃得他連尿都變成了白色。
1993年,7歲的王志國到了上學(xué)的年齡。王仕花把自己狠著心從小丟給奶奶的女兒王蘇從老家魯河村接到燕尾港,和王志國一起上學(xué),照顧弟弟。
上學(xué)后的第一年冬天,王志國放寒假來到島上。幾天后,王仕花要去鎮(zhèn)上準(zhǔn)備些糧食和生活用品。志國要跟,父親沒讓他去。想不到,王仕花離開的當(dāng)晚,就刮起了狂風(fēng),開山島和外界的聯(lián)系又一次中斷。
西北風(fēng)在咆哮,海面上卷起的巨浪,鋪天蓋地地拍打著崖壁下的礁石。島上的糧食本來就剩的不多,可冬天的颶風(fēng)肆無忌憚,全無后退的樣子。一周后,儲(chǔ)備的糧食吃完了,父子倆又開始吃生牡蠣。
這一次,志國堅(jiān)決不吃,躺在地上打滾。王繼才開始還耐著性子,可兒子拼命哭叫,是爸爸要餓死他,才把他故意留在島上的,氣得王繼才把兒子按在地上揍了一頓。
志國爬起來,一邊哭一邊跑,躲在一間營房里不出來。他再也不想見狠心的爸爸,再也不想到這破島上跟爸爸一起生活。他不知道什么是守島、什么是奉獻(xiàn)。他只知,自從他來到燕尾港,才發(fā)現(xiàn),還有比開山島大很多的地方,還有很多像他這么大的小朋友,還有很多好吃的東西。班上開家長會(huì),同學(xué)們有父親母親,可他只有一個(gè)姐姐,一個(gè)不愛說話的,少言寡語的姐姐。
志國憤怒地朝父親吼叫:“以后你不要講我是你的兒子。我也不是你的兒子,這座島才是你的兒子。你去喊這個(gè)島,你看它能不能答應(yīng)!”
很長時(shí)間后,營房外傳來父親急促的聲音,志國不答應(yīng),任由父親的喊聲在風(fēng)雨中飄搖。
過了好一陣,志國聽不到父親的聲音,只有震耳欲聾的濤聲在他耳邊回響。他驚懼地跑出營房,一聲接一聲地喊著:“爸爸、爸爸!”他跑到操場上,見父親蜷縮著身子,蹲在墻角下,露出棉絮的破棉襖和蓬亂的頭發(fā)在寒風(fēng)中一起抖動(dòng)。
父親大概是哭過了,眼睛紅紅的。他摟過兒子,用身體溫暖著兒子,好長時(shí)間沒有說話。突然,他像是下了很大決心,叫兒子撿些枯草回家,自己徑直朝山下奔去。等志國抱著一捆干草下來,母親好不容易養(yǎng)大的一只蘆花雞已經(jīng)躺在了鐵桶里。
上小學(xué)時(shí),王志國有一次考試考得不好,他怕父親知道了,不再讓他上學(xué),就改了分?jǐn)?shù)。父親知道后,狠狠地揍了他一頓。
“你要讀就好好讀,不讀就不要讀,我不逼你。讀書改變的是你自己的命運(yùn),是你在社會(huì)上立足的技能,不需要給我做樣子。人生是你的,你選擇走什么樣的路,就得吃什么樣的苦?!?/p>
父親憂郁地看著他,“供你吃,供你讀書是父母的責(zé)任。不能因?yàn)榧依锔F就不讀書,只要你愿意讀,砸鍋賣鐵都要供你讀。鎮(zhèn)上不愿讀書的孩子,十三四歲就跟船出海了,我沒有船給你,你要不愿意讀,就跟我上島?!?/p>
“上島!”王志國心里一震。想起在島上度過的日日夜夜,沒有電沒有水,遇到狂風(fēng)巨浪就挨餓,想起天天躺在粗糲的巖石上,望著遙遠(yuǎn)的天空沉思默想,與世隔絕的日子,那個(gè)讓他又愛又恨,備受煎熬的孤島。
為了照顧兒子王志國,照顧后來出生的小女兒,王仕花不讓大女兒王蘇上學(xué)了。
她對(duì)女兒說:“你是老大,媽媽沒有辦法?!?/p>
“為什么?為什么老大就得做出犧牲,就得承擔(dān)你們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任!”
王蘇傷心地痛哭著。中學(xué)錄取通知書到了,媽媽不給她報(bào)名。她學(xué)習(xí)成績很好,也有夢想,有抱負(fù)。但現(xiàn)實(shí)如此殘酷,王蘇只能沉默,把痛苦委屈失望壓在心底。
幾年前,王蘇被母親王仕花接到燕尾港時(shí),已經(jīng)在魯河村念到了三年級(jí),本可以在家鄉(xiāng)魯河村,在爺爺奶奶的呵護(hù)中平靜地讀書、生活??墒?,來到燕尾港后,王蘇的命運(yùn)就迅速改變了,還是孩子的她不但要照顧弟弟,還要承受生活的壓力和困苦。每天上學(xué)前,姐弟倆的早飯只能是方便面。中午放學(xué)回家,王蘇學(xué)著生火煮飯,因?yàn)檎莆詹涣嘶鸷颉⒎哦嗌偎?,她和弟弟志國?jīng)常吃夾生飯,啃干饅頭也是常有的事。冬天,放學(xué)回來,簡陋的房子冰冷潮濕。煤爐子生不著,姐弟倆只能早早鉆進(jìn)被子取暖。更難的是,父母親不在身邊,兩個(gè)孩子每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生活在恐懼擔(dān)憂中。
除了照顧弟妹,王蘇還要給島上的父母準(zhǔn)備吃穿用度。那幾年,王繼才年工資3000,但是要等到年底發(fā)。更多的時(shí)候,一分錢也沒有,只有一張欠條。后來,欠條多了,也不知到哪去了,她就去趕海。在潮水退去的沙灘上,在淤泥里撿蛤喇、摸螃蟹,在碼頭擺攤。有時(shí)候,穿著漂亮的女同學(xué)手挽著手,有說有笑從她身旁經(jīng)過去上學(xué),自己卻背著蛇皮袋子,在路邊等著給人打零工,讓腿浸泡在海水里,讓雙手布滿裂口。她恨父親,恨父親為什么不下島掙錢,過正常人的生活;她怨母親,怨母親丟下他們,不讓她繼續(xù)上學(xué)。
天沒亮,王蘇就把一大箱煤球抱到碼頭上。船老大們看她可憐,都愿意替她往島上送。兩年后,她告訴父親,她不干了,實(shí)在搬不動(dòng)了。父親就給她買了輛自行車,她就又用自行車馱著煤球、大米、青油,往碼頭上送。
放了暑假,她帶弟妹上島。見父母吃得很差,父親在海里摸螃蟹的手沒一處好肉,心里非常難受。她問父親:“開山島跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有,你守在這里究竟為什么?”父親還是那句話:“開山島是祖國的海防前哨。你不守,他不守,誰來守?你們長大就懂了。”
回到燕尾港,王蘇繼續(xù)打零工掙錢,給父母親買米,給弟妹買過冬的棉襖。為了弟妹上學(xué),為了父親那份莊嚴(yán)的承諾,她不能繼續(xù)上學(xué),他們一家過著和別人家不一樣的生活。王蘇變得越來越靜,越來越不愿意多說話。
2011年6月,志國升高中,要繳納5000元的擇校費(fèi)。在這種情況下,王志國反而平靜下來。書是讀不下去了,這么貴,這么多錢。父親前兩年生病欠下的錢還沒有還完,哪里還拿得出這么多錢讓自己上學(xué)。
通知書一下來,他就收拾好東西,準(zhǔn)備和幾個(gè)同學(xué)外出打工。他相信只要自己努力,總會(huì)有出息,人生不一定只有讀書這一條路。
8月27號(hào)晚上,父親回到燕尾港,回到家。
“志國,去報(bào)名吧!”
王志國愣了一下,眼淚嘩地流了下來。
這意外的消息,讓他不知所措。
“爸爸,咱們家哪來這么多錢,我準(zhǔn)備好去蘇南打工了?!?/p>
王繼才笑笑,拍拍他的腦袋,“書是一定要讀的。你擔(dān)什么心,學(xué)費(fèi)是爸爸的事,不用你小孩子操心?!?/p>
第二天,姐姐陪著王志國小心翼翼地走在路上。這份驚喜太讓人激動(dòng),姐弟倆擔(dān)心,一說話這好事就會(huì)肥皂泡遇見了風(fēng)。
走到學(xué)校門口,姐姐小聲對(duì)他說:“你要認(rèn)真讀書,對(duì)得起爸爸媽媽,擇校費(fèi)是爸爸借來的高利貸。爸爸年紀(jì)大了,再也不能下海摸螃蟹了?!?/p>
黃昏,王志國獨(dú)自來到海邊,在海堤上來來回回走著。退潮的海面在月光下深不見底。遠(yuǎn)方與天相接的地方,就是開山島,祖國的海防前哨、東大門。遙望中,父親憔悴的面孔,布滿血絲的眼睛望著他;母親忙碌的身影,渴盼的目光在海面上浮現(xiàn)。他突然感到,太對(duì)不起父母,對(duì)不起那片傲視蒼穹,用父親的承諾支撐著的孤島,他出生的家。
無盡的傷痛
2018年7月25日,患了股骨壞死的王仕花去連云港看病,王繼才一人留在島上。27日中午,王仕花看完病回到燕尾港。女兒王蘇讓她在家住一晚,第二天一早返回??赏跏嘶ㄋ坪跣挠懈袘?yīng),一定要當(dāng)天趕回。下午2點(diǎn)鐘,王仕花給大毛蟲,本名叫史玉軍的船老大打電話,送她上去。不巧,大毛蟲的船壞了,讓王仕花等等,馬上找條船送她上去??赏跏嘶ň芙^了大毛蟲的好意,她想自己尋條船。當(dāng)時(shí),未時(shí)已過,王仕花找了一陣沒有找到船,這才給平日里,常常幫助他們的另外一位船老大李軍強(qiáng)打了電話。等匆匆趕到碼頭的李軍強(qiáng)開船時(shí),已是下午5點(diǎn)。
一個(gè)多小時(shí)后,李軍強(qiáng)把王仕花和她的女婿送上了島,他在船上等王仕花的女婿一起返回燕尾港。
10分鐘后,傳來女婿的呼叫聲。李軍強(qiáng)飛快地跑上去,見王繼才躺在地上,昏迷不醒。李軍強(qiáng)找到治心臟的藥,把王繼才抱在懷里,給他掐人中、喂藥。但是,藥喂不進(jìn)去,王繼才的手已經(jīng)冰涼。他的身邊有一個(gè)翻倒的小板凳,許是他站在凳子上干活夠東西時(shí),頭一暈摔在了地上。長期在孤島上的王繼才心臟不好,患有多種風(fēng)濕病。
接到電話,鎮(zhèn)上的干部派了一艘快艇救人。可開快艇的人從住處趕到碼頭,又費(fèi)了半小時(shí)??焱ЫK于到了,李軍強(qiáng)和王仕花的女婿,把被褥鋪在王繼才身下一路護(hù)著,一起眼睜睜看著王繼才這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、敦厚、實(shí)在,守島衛(wèi)國32載,吃盡苦頭的人,在他們眼前失去血色,失去溫度。
十幾分鐘后,快艇到達(dá)碼頭,救護(hù)車已在等候。晚上9點(diǎn),總算趕到灌云縣醫(yī)院。但,實(shí)在是太晚,太晚了,王繼才終因搶救無效離開了人世,離開了親人,離開了讓他無比眷戀,放不下、舍不下的開山島。
入夜,海風(fēng)陣陣,怒濤洶涌,簇?fù)碓陂_山島身邊的浪花急急拍打著礁石,似乎已感覺到與他們相依為命32載的那個(gè)人,已悄然離去。
王仕花悲痛欲絕,哭天搶地。她后悔啊,后悔為什么自己偏偏那天要離開丈夫?后悔為什么不聽大毛蟲的話,偏偏要自己找船?其實(shí),那天中午,與王繼才深交已久的船老大包二哥還去過開山島。但,事情就是那么不湊巧。包二哥剛走,王繼才就出了事,等李軍強(qiáng)把王仕花和她的女婿送到島上時(shí),王繼才不知昏迷了多長時(shí)間。
王志國趕到醫(yī)院,父親早已閉上雙眼,再也不能用那雙憂郁的眼睛盯著他。多年前,父親得過一場重病,囑咐他的話猛然在他耳邊響起:“志國,爸可能挺不過去了。你不要恨爸爸,爸爸對(duì)不起你。你在島上沒吃好、穿好,下了島,爸爸又沒管過你。我走了,你得照顧好你的媽媽、姐姐、妹妹。不要因?yàn)榘职肿吡耍@個(gè)家就塌了、垮了。你要有志氣,咱家再小,也姓王,要活得有骨氣?!?/p>
他怕極了,怕失去父親,怕再也沒有了爸爸。
“爸爸,你沒有對(duì)不起我,你不要講這樣的話,你會(huì)好起來的,會(huì)好起來的。等你好了,我再也不跟你吵了,你快起來呀,快起來呀!”
他感到,這個(gè)世界上,他的生命中,沒有什么比爸爸更重要的了。只要爸爸活著,讓他干什么都行。但今天,爸爸真的起不來了。
抱著父親的遺像,王蘇心疼極了。爸爸一身濕疹奇癢難忍,回到鎮(zhèn)上擔(dān)心人嫌棄,不敢去澡堂泡澡?,F(xiàn)在她有了新房子、新浴室。弟弟志國當(dāng)了兵,成了家。前幾天,她給父親買的涂手上裂口的藥膏還放在桌子上,父親怎么就突然沒了呢?她回想和父親在一起的時(shí)光,竟然那么少,幾乎沒有過交流。父親也許還不知道,女兒早已不再埋怨爸爸,留下的只有心痛,鉆心的疼痛。
王繼才已經(jīng)成為包老大、大毛蟲、李老大,燕尾港很多船老大的好兄弟,他們親切地稱他為“島主”。1939年,日軍就是從這個(gè)島登陸,進(jìn)入江蘇省灌河口燒殺搶掠的。32年來,面對(duì)兇悍的大海、驚心動(dòng)魄的巨浪、走私“蛇頭”的毒打、違法商人的威脅恐嚇,王繼才從不敢有半點(diǎn)懈怠?!凹揖褪菎u,島就是國”。他早就把開山島當(dāng)成了需要自己精心守護(hù)溫暖的家。
風(fēng)平浪靜的夜晚,沒有了丈夫的夜晚,變得格外漫長。王仕花撫摸著掛在墻上的照片,照片上的丈夫眉心緊蹙,似有萬語千言對(duì)她訴說。這幾年,他們夫妻守島的事傳遍了中國大地,2014年他們夫妻被中宣部評(píng)為“時(shí)代楷模”;2018年又入選中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國”十大人物;國家主席習(xí)近平同志還接見了王繼才。夫妻倆經(jīng)常被請(qǐng)去做報(bào)告,開山島也因此變得風(fēng)光無限,有了電、有了水、有了冰箱、電腦、電視機(jī)。特別是丈夫去世后,全國各地的記者、攝影師、劇作家紛至沓來,拍紀(jì)錄片、拍電影,搶著和她合影??墒?,她笑不出來,她心底的傷痛,像天空,像大海,無邊無際。
黎明來臨,漁船正起錨出海,船頭鮮艷的旗在風(fēng)中飄動(dòng)。5月到9月是燕尾港一年中最好的季節(jié),船老大們需搶風(fēng)進(jìn)入深海。此時(shí),開山島在海面靜靜矗立,遠(yuǎn)看、近看都像是一架深沉寂寞的鋼琴。它嘆息著,它歌唱著,無比堅(jiān)強(qiáng)地站立著,任憑風(fēng)吹浪打。