明亮的歸途

草白，1981年8月生于浙江三門，現(xiàn)居嘉興。小說和散文作品見《作家》《十月》《鐘山》《天涯》《山花》等雜志。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎短篇小說首獎、儲吉旺文學(xué)獎優(yōu)秀作品獎、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎、廣西文學(xué)獎等獎項。出版短篇小說集《我是格格巫》，散文集《童年不會消失》、《少女與永生》等。

很多年里，云珊一直準(zhǔn)備著這趟返鄉(xiāng)之旅，沒想到，它的到來如此倉促。火車在距家鄉(xiāng)三十公里的B城停了二十幾分鐘，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹查g只剩下她和一名頭戴耳塞、沉湎于游戲中的少年。窗外是B城半是明亮、半是昏暗的站臺，乘客們正在散去。二十幾年前，云珊也經(jīng)常坐夜班車回家。那時候，她還是學(xué)生，沒有錢，擁塞、封閉的綠皮火車車廂里那種熱烘烘、臭熏熏的氣味幾乎讓她作嘔。彼時，家鄉(xiāng)還沒有通火車，夜班火車到達(dá)B城通常是凌晨四五點鐘，待天亮后，她還要坐一個小時的大巴才能到家。后來，她再也沒有坐過綠皮火車，也很少在夜里出行。偶爾幾次不得已在黑夜里趕路，總讓她膽顫心驚，好似回到當(dāng)年慌亂、慘淡、充滿焦慮的青春歲月。

云珊也很少在冬天的時候去公園里散步?？膳D八節(jié)那天黃昏，她去了，還一個人在湖邊走了一個多小時。她頭一次發(fā)覺，冬日黃昏并沒有想象中那么清冷，空氣中甚至有一股暖烘烘、甜津津的氣息，與家鄉(xiāng)水邊的氣息如此相似。母親打來電話時，云珊已回到家中。講完電話后，她的思緒一度處于空白狀態(tài)，公園散步時所聞到的那種暖烘烘、甜津津的氣息，又回來了。

她想，這一次，她得回去一趟了。

祖父去世那年，云珊在柬埔寨旅行，隨一群人穿越熱帶雨林，看倒塌的神廟和盤根錯節(jié)的古樹，聽導(dǎo)游講“神住在石頭宮殿里，人卻住在木頭房子里”，卻不知道那時候她的祖父正在搬出木頭房子，住到山上的石頭房子里去。因為沒有親自見證祖父被掩埋的過程，潛意識中云珊仍認(rèn)為那個喝得醉醺醺的老人不是死去了，而是在趕赴另一場酒宴的途中。

但從此之后，再也沒有人在她面前提起祖父。頭幾年，云珊夢境里的祖父，還是她童年時見到的模樣，稀疏的胡子，光光的腦袋，牙齒全都掉光了。他像往常那樣大聲說話，開懷大笑，飲酒如飲瓊漿玉液。再后來，云珊的夢里沒了祖父。幾年之后，那些死去的人，逐漸從她的夢中撤退、消失。只有一個人，無論走到哪里，都須臾不離地跟著她。

臘八節(jié)的黃昏，云珊放下電話，在黑暗的屋里又坐了很久。

兩個月前，祖母跌斷大腿骨，骨科醫(yī)院的醫(yī)生將擔(dān)架抬到那個房間外面，她用手抓住床板怎么也不愿躺到那架子上去。為了止住那些疼痛，她把白酒和黃酒像水一樣灌進(jìn)肚子里，好像它們是天生的止痛藥和安慰劑。但還是長褥瘡了，臀部和大腿的皮膚在加速潰爛，意料中的事來得如此之快，誰也沒有感到太過吃驚。畢竟祖母太老了，人世煎熬的時日太過漫長。她不想去醫(yī)院，也不要掛鹽水，除了酒，她什么都不要。

——所有這些，都是母親在電話里陸陸續(xù)續(xù)告訴她。這么多年，母親是她和故鄉(xiāng)之間唯一的聯(lián)系紐帶。

這次，母親堅持讓她回去，說蘇和小池也已經(jīng)在趕回去的路上了。從母親嘴里聽到蘇和小池的名字，云珊有種恍如隔世之感。她們雖然是姐妹，可自從那個絕望的夏天之后，再也沒有見過面。她們和她一樣，也早早地離開家鄉(xiāng)，與生命中遇見的男人組建新的家庭。家族中的男孩和女孩大都留在家鄉(xiāng)發(fā)展，只有她們?nèi)齻€例外。關(guān)于蘇，云珊只知道她技校畢業(yè)后在酒店里上班，后來嫁給一名退伍軍人。而小池，中學(xué)畢業(yè)沒幾年就結(jié)婚了，比她和蘇都早。她們和她一樣，都沒有在家鄉(xiāng)舉行什么婚禮，都是倉皇地逃之夭夭。云珊腦海里的蘇和小池，仍是父親出事那年的模樣。那年，蘇十八歲，小池十五歲，她們都還是中學(xué)生，看上去都比實際年齡要小。

深夜，家鄉(xiāng)S城的站臺外面，站著許多拉客的人，他們衣衫單薄，帶著故鄉(xiāng)人慣有的拘謹(jǐn)而熱烈的表情，從他們嘴里急切喊出的地名，讓云珊猛然想起在某個地方曾經(jīng)存在過的生活。她熟悉那些地名，母親家族支系龐雜，親戚們分布在小城的各個角落。過年了，父親領(lǐng)著她們?nèi)忝萌ジ魈幇菽辏幸淮芜€因為大雪被留宿在海邊親戚家，直到元宵節(jié)才回來。云珊心里產(chǎn)生一種異樣的感覺，那些沉睡的語言在她舌頭上復(fù)蘇、打卷，試圖蹦將出來。她毫不費力地使用家鄉(xiāng)方言與一位出租車司機(jī)談妥價格，當(dāng)坐上車后，忽然產(chǎn)生一股強(qiáng)烈訴說的沖動，她想知道自己是不是還能說出更多，——那些語言是否已對她設(shè)置新的障礙，可一想到此行是為了奔喪，那種沖動瞬間消失無蹤了。

云珊沉默地坐在車上，腦海里逐漸浮現(xiàn)出那些場景，大都是年少時的記憶，那些意外橫死的人，躺在布?；虿菹诘慕锹淅?，深夜里猝不及防的啼哭，木魚的敲擊聲，香燭恍惚的光，沿途撒下的紙錢——所有這些，莫名地給她一種恐怖感。這么多年過去，這種恐懼一直在她心底埋藏。一路上，車燈掃過空曠的田野、樹木、溝渠、平房，筆直地射向遠(yuǎn)方，最終消失在那里。

即使隔著窗玻璃，云珊依然能聽到那呼呼作響的風(fēng)聲。一下火車，那些風(fēng)就來了，好像它們一直埋伏在這里等她歸來。過去又回來了。那年夏天，一個過早用盡所有時間的人，安靜地躺在門板上聆聽人們的哭泣聲。今夜，那些消逝已久的哭聲又回來了，它們順著路燈清冷的光回來，回到這個被時間用得破舊的地方。

靈堂設(shè)在底樓。那布幔所遮的地方，她的祖母雙手被束，臉頰上蒙了布，腳下的長明燈微光閃爍。枕邊重復(fù)播放著悠長、莊嚴(yán)的佛經(jīng)音樂。云珊被領(lǐng)到那里，聽著那音樂聲，一路伴隨她而來的恐懼感渙然散去。她甚至有一種輕微的感動，不知是因為音樂，還是因為一切已塵埃落定，總之，她不必感到惶然不安了。

云珊對那種場景是熟悉的。記憶中每當(dāng)有人死去，他們都是這么做的。打牌的男人，誦經(jīng)的僧侶，以及不時到來的訪客，場面嘈雜卻不失某種秩序。不同的是，鋪著深綠色絨布的自動麻將桌取代了原先簡陋的牌桌，僧侶們在唱念做打的間隙也會過來觀摩牌局，或親自玩上一圈。

云珊看見了蘇，她的姐姐，好像看見了過去歲月里的某件舊物。蘇穿著一件黑衣，坐在一口鐵鍋前，手里拿著一根木棒撥弄著里面的經(jīng)灰。云珊看見了，走過去，站在她身邊。

她并不是第一眼就認(rèn)出蘇。事實上，她仔細(xì)地辨認(rèn)著迎面而來的每一張似曾相識的臉，他們對著她笑，她也以微笑來掩飾叫不出名字的尷尬。她認(rèn)識這些人。每一個和她一起長大的人，她都認(rèn)識?？墒牵c那些臉龐所對應(yīng)的名字，她卻怎么也想不起來了。

當(dāng)然，她與蘇之間并不存在這種可能性。蘇并沒有太多改變，只是臉盤和身材都比少年時增了一圈，那是這個年紀(jì)的人通常都會出現(xiàn)的變化。云珊依著蘇坐下，一起看著那口鐵鍋，灰羽毛般的灰燼里仍藏著未燃盡的暗紅色煙灰，她們看著那些紅色，好像找到了某種共同語言。

但她們遲遲沒有說上話。從那個酷熱的夏天到今夜，有太多的話橫亙在她們之間。某一刻，云珊看到蘇的眼里有淚，她別過頭去，假裝沒有看見。這么多年，她唯一學(xué)會的是在眾人面前控制情緒，并對別人的情緒也視而不見，她成功地做到了。她冷冷地望著蘇，或者望著灰羽毛般的灰燼里藏著的未燃盡的暗紅色煙灰，她發(fā)現(xiàn)自己不僅毫無淚意，還有一種如釋重負(fù)之感。

蘇大她一歲——當(dāng)年的小學(xué)因沒有教室停招一年，她們在同一年上的學(xué)。要是有誰欺負(fù)她，蘇總是第一個站出來;那種時候，文靜、秀氣的蘇瞬間變成一頭狂暴的母獅子，但她們總是輸。放學(xué)回家的路上，她本人已經(jīng)沒事了，蘇還在那里抽抽噎噎地哭，為無法幫到她而難過?，F(xiàn)在，蘇的眼睛里也流露出那種相似的哀傷，好像這種感傷的情緒從未在她身上消退過。云珊聽母親說，蘇過得并不如意，她的丈夫并不聽她的，而她的婆婆才是一家之主。親戚們都說蘇太弱了，她應(yīng)該有辦法讓丈夫聽她的，再不濟(jì)，也應(yīng)該想辦法管錢，要是一個女人連這樣的辦法都沒有，也只剩下哭了。但云珊知道，除了蘇自己，別人大概永遠(yuǎn)也無法獲悉事情的真相。與二十幾年前的那個夏天，以及之后漫長而煎熬的歲月比，錢或婚姻生活中出現(xiàn)的問題只是皮毛。

只有她們的母親，在第二年春天到來之前，順利地成為另一個男人的女人。那個專門給女人們做衣服的男人，至少可以給母親提供各種美麗花哨的衣服，這也是大多數(shù)女人所需要的。

這也是云珊和母親保持時斷時續(xù)聯(lián)系的原因。

她們之間遵守不成文的約定，從來不去談?wù)撃切┧廊サ娜?，從來不去招惹對方的眼淚。而祖母，一看見她們?nèi)齻€，便開始抹眼淚，沒完沒了地訴說。

那幾年，她的淚腺一直處于旺盛的分泌狀態(tài)。

她們既可憐她，又實在煩透了這樣的日子。云珊決定離開的那一年，祖母還絕望披身，哀哀叨叨，渾然不知另一件禍?zhǔn)录磳砼R。祖父在那個寒冷的午后，去野外勞作，爆掉了血管，從此癱在床上十余年。

——云珊決定為祖母守夜。

蘇馬上說，小池也在來的路上。

你要是肚子餓的話，讓他們帶宵夜過來。

你想吃什么？

烤肉或餃子，都有的。

……

云珊腦海里閃過一種聚會的念頭，她們要在祖母靈堂前“歡聚”一下，自那年夏天之后，她們再也沒有這樣過。蘇開始用那種顫顫微微的語氣，給堂兄弟們打電話。很快，爐子被搬來了，還有木柴，小山似的壘成一堆，這是祖母用剩下的。祖母這一生沒有進(jìn)過醫(yī)院，沒有使用過燃?xì)庠睢⒈浜褪謾C(jī)，但用壞過三臺電視機(jī)。這些多余的木柴，都是親戚們贈送的。祖母生前，并不為錢發(fā)愁，唯一擔(dān)心的是沒有柴火可燒。她對每一個前來探望的親戚，只會表達(dá)同一個心愿。

現(xiàn)在，這些木柴再次被派上用場。畢竟是臘月了，后半夜的風(fēng)從棚子外面吹進(jìn)來，有一種蝕骨的冷，讓人不由想起人生中某些凄涼而無所歸依的時刻。但這種感覺馬上被火光驅(qū)散掉了，不斷添加進(jìn)來的木柴，讓火焰升得很高，讓每一個靠近火堆的人都感到了那股灼熱的氣息。

在兩場牌戲的間隙，打牌的人也忍不住過來烘烘手，跺跺腳。

瞬間，云珊和蘇的臉都被烤得紅撲撲的，有一剎那（如果沒有那些佛經(jīng)音樂的提醒），她們以為自己回到了久遠(yuǎn)的童年時代。她們坐在爐灶前的火凳上，將凍得通紅的手和硬邦邦的腳靠近那些火光，輪流取暖。陳年木柴燃燒釋放出的氣味，有一種來自遠(yuǎn)古山林的干燥的氣息。

番薯和芋頭也被人送來了，放在火堆旁，可以煨著吃。蘇翻動番薯和芋頭的動作異常嫻熟，她知道如何讓它們快速熟透，而不是被烤成焦炭。她的臉上洋溢著某種隱秘的期待的神情，似乎眼下所為之事蘊藏著極大的樂趣。云珊也被此情境感染，回憶起小時候在野外煮食的經(jīng)歷，她總是被青煙嗆得直掉眼淚，除了面條，什么都煮不熟。

蘇說，你不要老是去翻動它。要有耐心。讓它們慢慢地自己熟。說這些話時，她們的身體靠在一起，離火堆很近。此刻，除了這個共同的煮食的目標(biāo)，其余的暫時被她們拋至腦后。蘇的長發(fā)覆住半邊臉，另半邊落在黑暗中。仔細(xì)看，那張臉已經(jīng)不再年輕，在火光中更顯蒼老。

云珊忍住好奇心，什么也沒問。

蘇卻拿出手機(jī)，指給她看一家三口的照片。不得不說，蘇有個可愛的兒子，小家伙虎頭虎腦，看上去非常討人喜歡，既不像憨厚、木訥的蘇，也不像那個長相呆滯的退伍軍人。

但這個夜晚，云珊不想把話題扯到小孩身上。——那些童稚的笑容也不應(yīng)該被過早地帶到這種場合里來。四歲那年，云珊因為無意中路過一座設(shè)在野外的靈堂，從此知道每個人都會死，隨時可能死去，這給她帶來巨大的困惑和痛苦。

云珊起身，給祖母上香。她凝視著桌上盤曲層疊的香灰，這些死去的時間宛如蛇蛻下的灰白色的皮，仍維持著落下時的形狀。她從香案前退回，再次坐到爐火旁。它們在蘇的精心護(hù)持下，燃得更旺了，還發(fā)出噼里啪啦的響聲。

云珊看了看時間，這個夜晚依然漫長。

小池還在來的路上。

叔叔們已經(jīng)熬了好幾個通宵，浮腫著眼，疲憊不堪。這個夜晚是她們?nèi)忝玫摹Ｄ茄h(huán)播放的佛經(jīng)音樂，繚繞、綿長，不絕如縷，如幾案上的煙，寂靜中帶著讓人不安的戰(zhàn)栗。它漸漸成了一種背景，與死亡有關(guān)的背景，在黑夜里無限浸潤、擴(kuò)散開去。

此刻，村子里的人都躺下了吧，早睡的人想必已進(jìn)入第二輪夢境。所有人在入睡之前，大概都帶著這樣的念頭：這個村子里，有一個人剛剛死去。這是一件很難解釋的事情，為什么僅僅隔了幾分鐘，那個活蹦亂跳的人就像個木偶那樣，一動不動了。死亡是瞬間發(fā)生的事，是腦海里的一個閃念，比一個人吃一碗飯，抽一支煙，聽一首歌，從樓梯上走下來，從河水里撈上一片樹葉，從野地里摘一朵花，還要迅速和短暫。

無疑，這樣的夜晚，會喚醒很多記憶，會讓很多人輾轉(zhuǎn)難眠。

爐火旁，云珊與蘇，這兩個遠(yuǎn)道而來的人，自然想起了久候不至的第三個人。云珊甚至不知道小池從哪里來，是城市、深山、郊區(qū)、海島，還是遙遠(yuǎn)的雪地高原。蘇或許知道，她低頭望了一眼手機(jī)，又望著那燒得正旺的爐火，若有所思地說，她應(yīng)該快到了吧。

云珊好奇地望著她，似乎想要知道更多。

我只知道他們住在海邊，以種海帶為生。就像我們這里的人種稻子、麥子一樣，他們在大海里種海帶。蘇說。

可我記得，他們以前是在一個市場里賣五金產(chǎn)品的。怎么會跑去種海帶呢？這還是很久以前母親告訴云珊的，此刻忽然想起。

蘇淡淡地說，哦，你還不知道吧，她老早和那個人離婚了。其實，第一個丈夫?qū)λ?，賺來的錢都交給她管?？伤€是跑去種海帶了。他們每天開船去大海上，就像我們這里的人走路去田野和莊稼地里。我有時候會想，要是不小心從船上掉下去，可就慘了。大海那么深。不知道有多深呢。

那些在海上生活的人都會游泳的吧。

可小池不會游。她從小就是個旱鴨子。這方面，她特別笨。

——說到這里，蘇輕輕地笑了。

或許，她已經(jīng)學(xué)會了呢。不然，總是很危險的。

她學(xué)不會的。她不可能學(xué)會游泳。一個人不會游泳，卻跑到那種地方去，膽子可真夠大的。

說不定，她已經(jīng)學(xué)會了呢?！粕阂廊荒疅o表情地如此說道，好像懷著某種莫名的執(zhí)念。

她學(xué)不會的，相信我。蘇堅決地說。

云珊頓了頓，不再吭聲。

因為，她心里有——陰影。蘇繼續(xù)說。

云珊的心里快速閃過那片湖水的影子。

她真的學(xué)不會的。不可能學(xué)會的。

——說到最后，蘇似乎生氣了，為自己要沒完沒了地要向人解釋這樣的事而感到煩躁。在蘇看來，讓小池學(xué)會游泳，是一件比冬天打雷、夏天落雪，更不可能發(fā)生的事。

最終，云珊妥協(xié)了。她先是沉默著，假裝認(rèn)同了蘇的意見，到后來，她真的這么認(rèn)為了。這或許就是小池要去大海上種海帶的原因吧?？蛇@兩者之間到底有什么關(guān)系呢，云珊不愿意多想。

云珊第一次意識到，這個夜晚比她想象的還要漫長。

時間以盤旋的香灰的形狀呈現(xiàn)在幾案上，那是時間的外殼，繁復(fù)、脆弱、不堪一擊，而裊裊散去的輕煙似乎才代表了時間的本質(zhì)，神秘、輕盈、恍惚，不可忽視，難以挽留。有一刻，云珊感到自己似乎從未離開過故鄉(xiāng)的村莊。這個夜晚，還是屬于她、祖母、蘇、小池，——她們四個人的夜晚。什么都沒有變。以前，當(dāng)她們還小的時候，經(jīng)常在祖母的大床上打滾兒。她們的祖母是個嚴(yán)厲的女人，她重男輕女，好吃的東西都是讓孫子們先吃，但她從來只與女孩們分享她的故事。她的故事里，有一個叫H城的地方。年輕的時候，她坐輪船去過那里，她的哥哥住在那里。那個哥哥給她寄過棉布、白糖、餅干、面粉，還有黑白電視機(jī)。后來，那個H城的哥哥死了。

報喪的人來過之后，女孩們看見祖母哇哇大哭。在她們的記憶里，祖母從來沒有哭得這么兇過。她的哥哥死了，連最后一面也見不到了，這輩子再也見不到了，——這當(dāng)然是很難過的事。這當(dāng)然應(yīng)該哭。于是，女孩們問祖母，一個人是不是不應(yīng)該離家那么遠(yuǎn)，這樣當(dāng)他死的時候，家里人都在身邊，也就不用那么難過了。

祖母搖搖頭，并停止了哭泣。

那時候，云珊并不明白祖母搖頭的意思。到現(xiàn)在為止，她也不明白。最后幾年，祖母不得不輪流寄居在叔叔們越來越逼仄的家中，忍受著來自嬸嬸們的冷落和白眼。她經(jīng)常摔跤，一旦摔在地上，就很難爬起來。這也是她不得不接受幫助的原因。即使如此，她還是三番兩次偷偷返回廢棄的老宅，似乎只有在那里，她才能過上想要的生活。有一次，她趁人不備又上路了，但很快就迷路了。叔叔們找到她的時候，她正專注地坐在馬路牙子上自言自語，——那里靠近一個塵土飛揚的三岔路口，不遠(yuǎn)處就是高速公路，祖母好像在研究到底哪條路才通向她的目的地。叔叔們罵罵咧咧的，警告她以后不能再這樣亂跑了，祖母嘴巴一咧，狡黠地笑了。

只要情況有所好轉(zhuǎn)，她便思忖著如何離開，她從來沒有放棄過出走的念頭，直到身上那塊最大的骨頭在某次輕輕地一摔之后，咔嚓一聲斷掉。

從此之后，她再沒有走過一步路，主動說過一句話。

這是她在塵世的最后一晚，深夜里，僧侶們開啟了新一輪的告別儀式。這是死亡事件發(fā)生七十二小時之后，在此之前，瑣屑的儀式進(jìn)行了很多場，而這是最鄭重、最熱烈的一場。一個頭戴五佛冠、身披黃色袈裟的僧人開始以顫抖的嗓音回顧祖母的一生，回憶青年時她逃婚去了H城，去找她哥哥，卻在那里遇見做木匠的祖父，從此結(jié)下一段良緣。第二個身披緇色袈裟的僧人用更加顫抖的嗓音來回憶祖母困頓、勞累的婚后生活，在缺衣少食的年代生養(yǎng)四兒四女，忍饑挨餓，受盡人間苦楚。當(dāng)?shù)谌齻€身披藏青色袈裟的僧人出場時，云珊和蘇都低下了頭。他各種扮相，一會兒是乞丐，一會兒是流浪者，一會兒匍匐在地，一會兒急急奔走，各種聲腔和手勢，如怨如慕，如泣如訴，宛如死者附身，神靈附體。他哭訴浮生若夢，歡樂易逝，而悲傷長留。他哭訴命運多舛，老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人。這些哭嚎聲就如一支利箭，穿越滔滔風(fēng)雨，穿過云珊和蘇的身體，留下渾身鈍疼和斑斑血跡。

“古來得喪何須問，世上榮枯只等閑。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。

高闕浮云徒有戀，夕陽飛鳥亦知還?！?/p>

她們雙手緊握，低垂著頭，沉浸在戲劇化的、被激發(fā)出來的情緒中，有一種強(qiáng)烈的身不由己之感。那個人所說的事情，字字血淚，一字一個釘子，穿過皮肉，釘入她們的心坎里。她們沒能注意到第四個、第五個僧侶的哭訴與超度。很久了，她們的時間還停留在剛才那一幕。

當(dāng)儀式戛然而止，僧人退場，親眷離席，她們才回過神來。人群散去，只余靈堂之上燭淚斑駁，香煙裊裊。他們暫時離開了。天亮之后，還會有人趕來，還會有最后的告別儀式。

烤番薯散發(fā)出熟透了的氣味，醇厚、綿長，是童年爐灶里的氣味。

一切都結(jié)束了。

在那位僧侶代替祖母行完最后的哭訴儀式后，她們彼此對望一眼，舒出一口氣，那個木板上躺著的人似乎也舒出一口氣。滾燙的食物攜帶著攝人心魄的氣味，在唇齒之間逗留、繾綣，最終順著光滑的食管，進(jìn)入黑暗、濕潤、饑腸轆轆的胃囊里，這是她們分別二十年之后，吃過的最好的食物。

火光中，那個遙遠(yuǎn)的夏天，變得更加遙遠(yuǎn)了。她們?nèi)嗡h(yuǎn)去，像一只氣球晃晃悠悠，飄過房屋和人群的頭頂，飄到深山和大海里去。

她們身體中的某部分也隨之遠(yuǎn)去。

耳邊忽然響起雄雞的啼叫。這久違的聲音，卻讓她們感到極不真實，好像來自某部電視劇。那啼叫聲并沒有變得更加頻密，而是繼續(xù)有一下沒一下，醒時、夢中相間雜地叫著，也不僅僅是喚人起床，像是另有目的。天馬上就要亮了。那個趕路的人，已經(jīng)近在咫尺了。她隨時可能抵達(dá)這里。

她們彼此凝視著，淚眼婆娑，好像看見那個人一路穿越高聳的山崗、險峻的峽谷、黑暗的林地以及一大片莽莽蒼蒼的荒野，最后在晨曦微露時分，抵達(dá)一處汩汩清泉流淌之地。那張塵灰密布的臉上洋溢著滿足、疲憊、興奮的光芒，好似經(jīng)歷萬千歲月、艱難險阻。

那個冬日上午，祖母的骨灰被安放在一頂花轎里，由堂哥們輪流抬著。在樂隊的伴奏下，他們走過濕漉漉的村街、黝黑的柏油路面，繞過水庫和廢棄的水電站，從娘娘廟前上山，一直走到那條覆滿野花野草的小徑上。云珊和蘇挑著花籃，跟在后頭;白色菊花編織而成的花籃莊嚴(yán)、靈巧，洋溢著馥郁和圣潔的氣息。鼻腔里充滿那種清香，身體里也是，好似整個山林都開滿了白菊花、山茶花、杜鵑花，——為了迎接歸來的旅人，性屬四季的花在這一刻競相綻放。多么熱鬧，穿制服的人在敲鑼打鼓，紅色的鞭炮在山林上空炸響！云珊似乎看見荷鋤歸來的祖父，笑嘻嘻地站立一旁，看著他們的隊伍經(jīng)過。她們的父親也從遙遠(yuǎn)的水邊趕來，站在與祖父相隔不遠(yuǎn)的一棵楊梅樹下，垂著頭，雙手背在身后，好奇地打量著她們。他生前緊繃的表情已經(jīng)舒展開，那些痛苦消失了。那些進(jìn)入他肺部的水，淹沒他頭頂?shù)乃?，統(tǒng)統(tǒng)不見了。父親變得好看，所有人在經(jīng)歷過痛苦之后都會變得好看，那種表情看上去如此賞心悅目。還有她們早逝的舅父、外祖父母紛紛從各自棲身的地方趕來了。他們站在一棵棵屬于自己的樹下，望著這浩浩蕩蕩的進(jìn)山的隊伍，流露出某種微茫的表情。他們已經(jīng)不再是從前的樣子了，或者說，他們不再像在人世生活時那樣焦慮、膽怯、患得患失，他們擺脫了時間和身體的束縛，四季以及親人的羈絆，變成了另外的模樣。

山嶺披覆著光芒，綠意蔥蘢，宛如發(fā)光的晶體。罕見的溫暖從山體內(nèi)部釋放出來，使得冬天凜冽的氣息一掃而空。這支行走在山上的隊伍，在行完所有儀式之后，在將那溫暖的灰燼留下后，原路返回了。蘇、云珊、小池走在隊伍的最后面，她們將白色的喪服脫下，丟棄在山林里。輕盈的白衣在離開人體之后，一路飛翔著，回到高的枝椏間、樹杈上，并不斷上升著去接近那些白亮的云朵。下山途中，風(fēng)和樂隊奏響輕盈的樂章，小溪也唱和著，混進(jìn)合奏的隊伍里。留給靈魂的紙錢被山林收走了。掉落在草叢中的鞭炮屑，很快將零落成泥。人們步履輕快地走下山去，走回人間的宴席上。大自然將發(fā)放給人間的悲傷一一收回，沒有剩余，不曾遺漏。

蘇、云珊、小池都穿上了最紅的衣，比最艷的紅山茶還要紅。她們的表情是平淡的，肅穆的，好像在表達(dá)某種未來生活的決心。

送葬的人群散入林中，慢慢消失了蹤跡。

音樂聲遠(yuǎn)去。

群鳥啁啾。

……

陽光下，她們走過茶園、橘子林、一面向陽的坡地。眼前是一片鮮碧的竹園，溫暖的泥土里，冬天的筍殼正抵出地面，露出嫩黃色的尖頭。她們沒有在竹園里逗留。她們步履匆匆，紅衣里攜帶風(fēng)的氣息。在她們前方，是一座長方形的水的城池，綠色的風(fēng)和陽光正沿著孔雀藍(lán)的水面滑行。

她們手牽著手，小心翼翼地繞過那里，不讓自己的目光望向那里。