防疫與博弈：清末鼠疫背后的大國外交

程龍

理查·斯特朗（Richard P.Strong，1872-1948）在接到美國政府的訓令后，緊急啟程，由馬尼拉趕往上海。細菌實驗室里的關鍵設備也已拆卸包裝，隨他同船運往中國。當其他乘客憑欄遠眺，欣賞著海上美景時，斯特朗則在船艙里夜以繼日地閱讀有關鼠疫的研究文獻。說是閱讀，其實是惡補，因為他長期從事霍亂的研究與防治，鼠疫非其所長。在到達最終目的地沈陽之前，連斯特朗自己也想不明白，為什么美國政府放著權威的鼠疫專家不用，偏偏選擇他去參加這次“奉天萬國鼠疫研究會”。報紙上有關中國東北疫情的報道連篇累牘，但消息的來源五花八門，充斥著各種相互矛盾的信息。英、法、美、德、日、俄等國駐扎在哈爾濱、沈陽（奉天）、大連和丹東（安東）的外交官、醫(yī)生和新聞記者們都從各自的立場發(fā)表對時局的看法，斯特朗也分不清孰真孰假，但他似乎能感覺到疫情背后隱藏著某種政治張力。他還不知道，圍繞著中國東北地區(qū)的鼠疫防治，一場大國之間的外交角逐已經(jīng)悄悄拉開了序幕，憑著自己的醫(yī)學知識，他也即將卷入這出大戲的高潮，去扮演一個力挽狂瀾的角色。

大國之間，合作與博弈無所不在。一場公共衛(wèi)生危機就足以成為借題發(fā)揮的契機，或促成團結協(xié)助，或導致反目成仇，這是最近人們親眼看到的事。但放眼歷史，這也算不上什么新鮮事，發(fā)生在清末中國東北地區(qū)的大鼠疫以及中、美、日、俄等國圍繞防疫的外交斗爭就是這樣一個先例。研究這場大鼠疫的學術著作并不少見，但關注疫情背后的政治和外交博弈，就要首推美國學者威廉·薩默斯的《一九一0至一九一一年的中國東北大鼠疫：傳染病的地緣政治》（William C.Summers，The Great Manchurian Plague of 1910-1911：The Geopolitics of an Epidemic Disease.New Haven and London：Yale University Press，2012）。盡管書中也談到了醫(yī)療史，但作者顯然對政治外交更感興趣，而清政府與列強之間心照不宣又緊鑼密鼓的斗爭也成了全書最精彩的部分，結合當下的特殊情形，讀起來令人感觸頗深。

一、公共衛(wèi)生與政治權力

公共衛(wèi)生管理與政治權力密不可分。任何防疫措施的權威性和有效性都需要國家強制力來維持和保證。切斷交通、關閉邊境、封鎖城鎮(zhèn)、強制隔離、停產(chǎn)停學、遣返外國居民、從國外撤僑、企業(yè)轉型生產(chǎn)緊急物資……這些我們今天看到的舉措，無一不是各國政府的行政命令，背后有軍事、警察、教育、經(jīng)濟、安全、邊防、移民等部門的國家機器作為保障。為了應對公共衛(wèi)生危機，國家強制力被緊急調(diào)動起來，對特定區(qū)域進行控制和干預，以限制人群的流動，并最終阻斷疾病的傳播。反過來，在防疫過程中，行政權力的實施力度、覆蓋范圍和深度也必然得到加強和擴大。

以管理公共衛(wèi)生之名行擴張權力之實，這是明治維新后日本從西洋老師那里學來的本事，并在臺灣島和朝鮮半島的殖民統(tǒng)治中屢試不爽。建立公共衛(wèi)生管理機構和修建醫(yī)療衛(wèi)生設施，是傳統(tǒng)社會邁向現(xiàn)代化的標志，但從另一個角度來看，也是強化政治權力的隱蔽手段之一。曾經(jīng)在德國學習醫(yī)學的后藤新平即深諳此道。一九0五年，時任臺灣殖民機構“民政長官”的后藤新平調(diào)任旅順，擔任“滿鐵株式會社”的第一任總裁，負責管理日本在日俄戰(zhàn)爭中獲得的旅順租借地和“南滿鐵路”。后藤從事公共衛(wèi)生管理的經(jīng)驗十分豐富，甲午戰(zhàn)爭期間他就相繼在日本陸軍省醫(yī)務局和檢疫部任職，對于醫(yī)療衛(wèi)生與軍事斗爭的關系并不陌生，后來更是升任內(nèi)務省衛(wèi)生局局長，負責日本全國的公共衛(wèi)生管理。在臺灣期間，后藤通過排查各種疾病的可疑病患和易感人群，逐步完善了戶口登記，加強了對各地社區(qū)的了解和控制，一些長期不便實施行政管理的偏遠地區(qū)也逐步納入了后藤所建立的公共衛(wèi)生監(jiān)測體系?？v貫臺灣南北的鐵路也是后藤主政時期修建的，一手抓交通，一手抓衛(wèi)生，并通過二者來強化殖民統(tǒng)治，這是后藤有別于其他日本政客，被盛贊為“技術官僚”的主要原因。他把自己在臺灣島管理鐵路和公共衛(wèi)生的經(jīng)驗復制到中國東北，在大鼠疫流行之前，就早已借著提高醫(yī)療水平的名義，以南滿鐵路和安奉鐵路為核心，擴張日本在東北的政治勢力。而與此形成鮮明對照的是，直到一九一0年十月滿洲里發(fā)現(xiàn)鼠疫的零號病人，并逐步演變成一場近六萬人死亡的大災難時，清政府從中央到地方的復雜行政機構里，卻找不到一個與后藤新平一樣有著豐富公共衛(wèi)生管理經(jīng)驗的官員，也找不到一個與日本陸軍省醫(yī)務局、檢疫部或內(nèi)務省衛(wèi)生局類似的公共衛(wèi)生管理部門。對于公共衛(wèi)生與政治權力之間的關系，滿朝文武更是沒有一個人能說得清楚。

倘若公共衛(wèi)生事件波及幾個不同政權控制的區(qū)域，那各地之間還要考慮究竟是協(xié)作互助還是關門自保。清末東北大鼠疫就給清政府、俄國和日本出了這樣一道難題。鐵路把東北各地聯(lián)系在一起，乘客可以坐火車自由旅行，但鐵路管理卻因政出多門，被分割成一塊塊、一條條。俄國和日本分別控制著中東鐵路和南滿鐵路沿線的狹長地帶，而清政府則依舊掌管著廣大農(nóng)村和腹地，大家各行其是、互不通氣。然而，鐵路歸屬和管理上的分隔卻擋不住細菌和疾病的傳播。相反，人口流動的速度因鐵路而大大提高，更是加劇了疫情的快速擴散。鼠疫仿佛是一團火，恰沿著導火索一般的鐵路干線蔓延開去，從滿洲里到哈爾濱，再到沈陽、大連、丹東，給中日俄三方提出了一個如何協(xié)同防疫的問題。

鼠疫暴發(fā)后，俄國和日本都先后對沿鐵路移動的人群采取了強制隔離措施，但對于遠離鐵路的廣大鄉(xiāng)村卻無權管轄。不愿意配合隔離的疑似病例只要逃向鐵路兩側的腹地，俄日當局即鞭長莫及。清政府雖然也相應加強了對流動人口的控制，但舉措僅限于中國人，卻不包括享受著治外法權的西方人和日本人。任何限制外國人人身自由的做法都要事先得到外交上的許可。這就意味著，中俄和中日之間若不進行合作，防疫舉措就會漏洞百出，效果可想而知。

歐美列強都注意到了中日俄三國各自為政對防疫的影響，也紛紛提出了折中的辦法。德國駐哈爾濱領事率先表態(tài)，為防疫大計，德國愿暫時放棄治外法權，由中國方面統(tǒng)一謀劃，在東北居留的德國人也要服從清政府的安排。美國對此表示贊成，并建議成立國際衛(wèi)生委員會指導防疫，但仍由中國統(tǒng)籌采取強制措施。在俄國和日本看來，放棄治外法權，無異于削弱自己在東北的地位，無論如何不能接受。他們所希望的剛好相反，那就是借疫情防控之機，擴大各自在東三省的勢力。俄國自日俄戰(zhàn)爭失敗后，在遠東地區(qū)便成收縮防守之勢，加上國內(nèi)局勢動蕩，雖然一口回絕了德國的提議，卻也無力繼續(xù)擴張，但仍然要守住“底線”。而各方面都處于上升勢頭的日本則完全不同，后藤新平的繼任者們按捺不住急切的心情，以防疫為借口，按照早已演練好的套路采取了更具侵略性的做法。

“滿鐵株式會社”首先把總部由旅順推進至沈陽，重心北移，跳出了遼東半島南端一隅，積極插手東北中部地區(qū)的防疫工作。在離鐵路較遠的農(nóng)村地區(qū)，日本當局也越權采取了強制隔離措施。地域狹窄的遼東半島限制了南滿鐵路兩側腹地的縱深發(fā)展，也為日本堵截搜捕發(fā)病人員提供了便利。對于美德等國要求暫時讓渡治外法權、由中國統(tǒng)一組織防疫的建議，日本更是置若罔聞。在中朝邊境的安東，日方甚至明確表態(tài)，為了嚴查疑似病例，日本軍警可以強行檢查中方的人員和車輛，而清政府卻依然要尊重日方的領事裁判權，不得限制日方人員自由或扣押日方車輛。安東不是旅順，并非日本的租借地，在中國行使完整主權的領土上肆意妄為，日本早已把國際法拋在了腦后。更令人吃驚的是，日本以防疫為名，從廣島向旅順增調(diào)陸軍第五師團，加上原有的第十一師團，日本在中國東北的兵力增加了一倍，達到三萬余人。鼠疫帶來了一場危機，對于受病痛之苦的患者來說是一場危難，對于苦心積慮的侵略者來說則是天賜良機。

二、醫(yī)療合作與外交博弈

美國駐哈爾濱領事顧臨（Roger Sherman Greene Ⅱ，1881-1947）和他在奉天、大連、安東及北京的同事們及時把日本趁鼠疫之機擴大對中國侵略的動向報告給華盛頓，引起了美國的重視和警覺。就中國東北局勢做一個公正判斷，得出日本“失道寡助”的結論，對一個普通美國外交官來說，并不是一件多么困難的事?？山拥綀蟾娴拿绹鴩鴦涨渲Z克斯深知，對日本做出如此負面的評價，顧臨的內(nèi)心一定承受了巨大痛苦，而這也恰恰說明了問題的嚴重性。

顧臨是名副其實的“名門之后”。他的曾曾祖父羅杰·謝爾曼（Roger Sherman）是美國的開國元勛之一，是唯一一位在《大陸盟約》《聯(lián)邦條例》《獨立宣言》《美國憲法》四份重要歷史文獻上都簽過字的“國父”。顧臨的名字也取自這位榮耀門庭的祖上。越是出生在官宦世家，越是對金錢和權力看得很淡。顧臨的父親放棄了各種從政和經(jīng)商機會，在明治維新后來到日本，當起了傳教士和英文教師，把《圣經(jīng)》翻譯成日語，在日本一干就是四十三年，直到去世。顧臨在橫濱完成了小學和中學的學業(yè)，和父親一樣，他精通日語，有著眾多日本朋友，對這個第二故鄉(xiāng)感情深厚。進入國務院后，顧臨被派出工作的第一站是美國駐大連領事館。雖然沒能去日本，但由于大連已經(jīng)在日本控制之下，顧臨也就欣然接受。日本人知道顧臨一家的來頭以及父子二人和日本的淵源，對這位年輕的領事官敬重有加。一九一0年，當顧臨提醒美國政府注意日本的侵略動向時，他的父親尚在日本工作。盡管內(nèi)心很矛盾，但顧臨本人已經(jīng)開始和日本漸行漸遠。一場大鼠疫改變了他對中國和日本的看法，也改變了他對醫(yī)療衛(wèi)生和外交工作的認識，他的人生軌跡發(fā)生了轉向。

自西奧多·羅斯福當政之日起，美國就力求平衡日俄在中國東北的力量，這也是對華門戶開放政策在東北的具體體現(xiàn)。及時插手兩國爭端，調(diào)停日俄戰(zhàn)爭就是羅斯福當年制衡雙方的關鍵舉措。如今日本勢力漸強，不斷侵奪東北地方的政治權力，清政府心急如焚，美國也不甘坐視，而力不從心的俄國人更是希望把水攪渾，借他人之手限制死對頭日本的發(fā)展。中美俄三方很快達成共識，國際社會坐下來討論鼠疫防治是當務之急，清政府加強公共衛(wèi)生權力以遏制日本的蠶食更是迫在眉睫。

對于召開國際會議的想法，日本一邊抵制，一邊放出話來為其過激的防疫措施辯護：中國醫(yī)療水平低下，公共衛(wèi)生事業(yè)落后，醫(yī)療人才匱乏，何德何能來組織防疫？又如何能領導列強召開學術和外交會議？這些借口看似強詞奪理，卻句句戳中了清政府的軟肋。不過，日本也害怕會議真的開起來，自己反被孤立，忽然又改變態(tài)度，對召開國際鼠疫防治大會表示歡迎，并宣布派出醫(yī)學權威北里柴三郎率團參會。中美雙方都意識到，短時間內(nèi)解決日本提出的這些宏觀問題不切實際。只有就事論事，針對鼠疫防治展開討論，清政府或許還可以臨時抱佛腳，與日本在醫(yī)學交鋒時打個平手，保住東道主的面子。但北里柴三郎的出現(xiàn)，又令形勢急轉直下，中美都感受到了無形的壓力。

北里柴三郎曾與后藤新平一同留學德國，與后藤“攜醫(yī)從政”不同，北里則專攻醫(yī)術，在細菌學研究領域頗有建樹。早在一九0一年，他就以諾貝爾獎候選人的身份在世界醫(yī)學界確立了威望。其最大的貢獻在于與德國醫(yī)生貝林共同研發(fā)了破傷風疫苗。北里頭上的另一個光環(huán)，是首次發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌，與法國醫(yī)生耶爾森幾乎同時找到了鼠疫病原體。盡管這一殊榮最終被記在法國人名下，但這并未削弱北里在醫(yī)學領域的影響力。鼠疫在東北爆發(fā)后，北里柴三郎也來到中國，實地調(diào)查研究，參與了“滿鐵”在東北南部的防疫工作。日本人盤算，有了北里這樣的“大人物”坐鎮(zhèn)，日方將占領會議上的學術制高點，還有誰比北里更加了解鼠疫呢？掌握了醫(yī)學話語權，就不會被中美牽著鼻子走，也不用擔心外交上陷入被動。

清政府主導防疫工作的中流砥柱是畢業(yè)于劍橋大學醫(yī)學院的青年華裔醫(yī)生伍連德及其助手全紹清，發(fā)揮配合作用的是英國傳教士司督閣（Dugald Christie，1855-1936），他領導一批愛丁堡大學醫(yī)學院的畢業(yè)生組建了盛京施醫(yī)院，已經(jīng)在沈陽行醫(yī)近二十年。除此以外，便是北京“協(xié)和醫(yī)學堂”派來的幾個英美傳教士。但即使他們?nèi)釉谝黄?，恐怕也比不上北里柴三郎的聲望和水平?！胺钐烊f國鼠疫研究會”日益臨近，美國認為，派鼠疫專家從紐約啟程到沈陽要好幾個月，遠水解不了近渴。還不如就近差遣一個細菌學家提早趕往中國，以爭取大量時間與中方開展醫(yī)療合作，臨陣磨槍再加上中國方面的地利人和，說不定可以與北里抗衡一陣。

斯特朗是美國能找到的離中國最近的微生物專家，自哈佛大學醫(yī)學院畢業(yè)后，他一直在菲律賓研究熱帶傳染病。抵達沈陽后，斯特朗立即重建細菌實驗室，他到醫(yī)院查看了若干病例，并提出了解剖患者尸體的要求。一九一一年的中國，無論《大清律例》還是文化傳統(tǒng)都無法接受這個西方醫(yī)學已經(jīng)實行了幾百年的做法。但在伍連德的支持配合下，斯特朗很快拿到了特許證。對二十五具無主尸體的解剖研究使斯特朗初步了解了鼠疫的病理機制，也印證了伍連德關于本次疫情是肺鼠疫的看法。鼠疫桿菌通常攻擊的器官為淋巴腺和肺。在此前的鼠疫爆發(fā)事件中，患者大多表現(xiàn)出淋巴結腫大和出血等腺鼠疫癥狀，這包括歐洲中世紀的黑死病和一八九五年香港的大鼠疫，而北里當年就是在香港發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。但這次東北大鼠疫卻是以呼吸道癥狀為主的肺鼠疫，患者肺部感染引發(fā)咳嗽和呼吸困難，傳染途徑也由最初人鼠共患的跳蚤改為飛沫。即使像北里這樣的權威專家，也沒有見過如此大規(guī)模的肺鼠疫病例，這一發(fā)現(xiàn)讓伍連德和斯特朗十分興奮，信心倍增。

一九一一年四月，東三省總督錫良、外務部右丞施肇基、伍連德、全紹清和各國與會代表悉數(shù)進駐沈陽小河沿“奉天萬國鼠疫研究會”會場，唯有日本人例外。他們選擇了“滿鐵株式會社”單獨安排的賓館，即使每日在會場和駐地之間通勤往返，也不嫌麻煩，有意避開眾人，似乎有所謀劃。不是冤家不聚頭，兩年前，施肇基在伊藤博文哈爾濱遇刺案中成功阻止了日方借機要挾的企圖，如今他和日本人又一次在東北狹路相逢。作為康奈爾大學的第一位華人畢業(yè)生，施肇基的出現(xiàn)也為會議上的中美聯(lián)手奠定了基調(diào)。

由于中美之間的醫(yī)療合作以及清政府所占據(jù)的天然地利，日本并未如預料的那樣掌控會議的學術和外交話語權。伍連德和斯特朗基于尸體解剖而對肺鼠疫病理的判斷和研究已經(jīng)遙遙領先于歐洲等國的與會代表，但北里柴三郎不是等閑之輩，他也解剖了二十多具患者尸體，同樣拿到了肺鼠疫的第一手數(shù)據(jù)，在這一回合的交鋒中，中日打成了平手。但接下來，在有關鼠疫流行病學的調(diào)查研究中，清政府盡顯地利優(yōu)勢，日本則漸落下風。全紹清在大會發(fā)言中介紹了他在滿洲里對鼠疫起源的調(diào)查，由于日本人控制的區(qū)域在南滿鐵路沿線，他們尚不清楚蒙古草原的旱獺才是這次瘟疫的真兇。伍連德有關鼠疫的流行病學研究覆蓋了東北全境各地的大量病例，病患的職業(yè)、年齡、性別、地域分布、病程長短、癥狀緩急都有詳細的統(tǒng)計。而日本方面僅僅掌握遼東半島南端的少量數(shù)據(jù)，信息量不能同日而語，結論自然也缺乏代表性。司督閣則在發(fā)言中指出，法國鼠疫專家耶爾森依據(jù)當年香港腺鼠疫而研制的疫苗和藥物在本次臨床防疫過程中被證明是無效的。新疫情對醫(yī)學大家的傳統(tǒng)認識提出了挑戰(zhàn)?！按笕宋铩币膊荒艹岳媳?，要與時俱進。這無疑也動搖了北里的權威。

在醫(yī)學交鋒上占據(jù)了主動，清政府要加強公共衛(wèi)生權力，就不但有國際法上的合理性，也有了技術上的可能性，理應得到國際社會的支持與合作。大會一致通過決議，呼吁清政府盡快建立公共衛(wèi)生管理機構以加強對防疫工作的領導，組建現(xiàn)代化醫(yī)院和醫(yī)科學校以提高醫(yī)療水平。在以上兩個方面，國際社會承認清政府即將建立的公共衛(wèi)生管理機構具有相應的政治權力，并在醫(yī)療和教育層面給予必要的支持。會議結束后，清政府立即組建了“北滿防疫處”（后改為“東三省防疫總處”），這是中國歷史上第一個公共衛(wèi)生管理機構。經(jīng)東三省總督錫良批準，司督閣領導的盛京施醫(yī)院擴建為“奉天醫(yī)科大學”，以愛丁堡大學醫(yī)學院為學術后盾，招收中國學生，開展醫(yī)療教育和研究，這是中國東北的第一所現(xiàn)代化醫(yī)科大學。

會議結束時，施肇基拉住斯特朗，向他提出了一個請求，希望由他領銜在北京組建“中國科學研究所”。這個問題斯特朗無法馬上回答，它顯然已經(jīng)超出了“鼠疫研究會”的議題。但斯特朗答應向美國國務院轉達清政府的提議，并和施肇基約定，秋季再來北京進一步商談。此時的清政府在積極推動社會各個領域的制度改革，從“立憲”到公共衛(wèi)生管理，從高等教育到科學研究。遺憾的是，歷史并沒有給垂死的清王朝更多時間和機會。斯特朗沒能再回到北京，當金秋十月來臨時，大清王朝卻已經(jīng)走到了最后一刻。

鼠疫雖然消退，清王朝雖然覆滅，但中國與列強在東北的斗爭還在繼續(xù)。日本人不甘就此停止在公共衛(wèi)生領域與中國的爭奪，在會議結束后成立了“滿洲醫(yī)科大學”，作為日本京都大學醫(yī)學院在東北的合作院校。作為東三省防疫總處的負責人，伍連德長期關注鼠疫研究。多年后，他成為國際知名的醫(yī)學專家，其編撰的《鼠疫防治手冊》是世界衛(wèi)生組織指定的標準防治方案，一直使用到二十世紀四十年代。一九三一年東北淪陷后，他輾轉到上海，繼續(xù)領導國民政府的公共衛(wèi)生管理機構。鼠疫之后，顧臨從哈爾濱調(diào)任漢口，任美國駐漢口領事，他目睹了武昌起義和清政府的滅亡。隨后，他放棄了外交官的工作，加入洛克菲勒基金會，把全部精力投入到中國醫(yī)療教育事業(yè)中。也許正是當年那幾位來自北京“協(xié)和醫(yī)學堂”的傳教士讓他找到了努力的方向。在顧臨的支持下，這個不起眼的醫(yī)療機構發(fā)展為遠近聞名的北京協(xié)和醫(yī)學院，而顧臨本人則擔任協(xié)和醫(yī)學院的校長達七年之久。從政治外交到醫(yī)療教育，職業(yè)和事業(yè)的重新選擇或許是這場大鼠疫帶給顧臨最大的人生改變?；氐矫绹螅e極奔走，為支持中國的抗日戰(zhàn)爭籌錢籌物。此時的顧臨已經(jīng)完全轉變了立場，也不再為情感而糾結，即使面對九泉下的父親，他也毫無愧疚。畢竟，他選擇的是正義。司督閣一心一意地管理著奉天醫(yī)科大學，一直為中國的醫(yī)療事業(yè)工作到一九二三年，距他初次踏上東北這片土地整整三十年。

（William C.Summers，The GreatManchurian Plague of 1910-1911：The Geopolitics of an Epidemic Disease.New Haven and London：Yale University Press，2012）

《邁克爾·赫茨菲爾德：學術傳記》

劉珩 著 定價：49.00元

邁克爾·赫茨菲爾德是哈佛大學人類學系教授、著名學者，通過聚焦他的作品和人生，本書有助于中國讀者了解二十世紀下半葉英美人類學主要理論范式、田野研究模式熱點轉換的重要歷史瞬間。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行