方君璧的歸國(guó)日記

李志毓

方君璧是現(xiàn)代中國(guó)知名的女藝術(shù)家。她十四歲留學(xué)法國(guó)，二十二歲考入巴黎國(guó)家高等美術(shù)學(xué)院，是該校錄取的第一位中國(guó)女學(xué)生。一九二四年她的《吹笛女》和《H小姐的肖像》兩幅油畫(huà)入選巴黎春季沙龍，是中國(guó)女性作品的第一次入選，被當(dāng)時(shí)巴黎報(bào)紙譽(yù)為“東方杰出女畫(huà)家”。同時(shí)在巴黎求學(xué)的雕塑家、詩(shī)人李金發(fā)在一九四二年的文章中認(rèn)為，在二十世紀(jì)二十年代燦若星辰的留法藝術(shù)家中，“最有成就的是方君璧及徐悲鴻”。方君璧一九三0年回國(guó)后，在廣州同嶺南畫(huà)家高劍父、高奇峰兄弟研習(xí)繪事，開(kāi)始試用中國(guó)紙筆色墨作畫(huà)，畢生探索以西洋技法融入中國(guó)意境的方法，良有創(chuàng)獲。一九三八年商務(wù)印書(shū)館出版《方君璧畫(huà)集》，蔡元培作序，稱(chēng)贊她：既以歐洲工具與筆法，寫(xiě)本國(guó)風(fēng)景與人物，又借歐洲寫(xiě)實(shí)之手腕，達(dá)中國(guó)抽象之氣韻，“一種嘗試，顯已成功，鍥而不舍，前途斐然”。

方君璧一八九八年出生在福建省侯官縣一個(gè)開(kāi)明的紳商家庭，家族中的子弟青年時(shí)代多被送往日本留學(xué)，其中有六人參加了同盟會(huì)。她的胞兄方聲洞是黃花崗七十二烈士之一。生活在分裂動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，方君璧的一生也飽經(jīng)憂患流離與生死考驗(yàn)。一九三九年三月二十一日，她親歷河內(nèi)槍殺案，丈夫曾仲鳴斃命，她自己身中三槍?zhuān)览锾由６谑掳l(fā)前的兩年中，她似乎已對(duì)命運(yùn)有了預(yù)感，屢次在噩夢(mèng)中目睹曾仲鳴遭遇暗殺。一九五0年三月二十一日，客居法國(guó)的方君璧在日記中依然傷心地寫(xiě)道：“今天是什么日子，是我一生最傷心的日子。……若是沒(méi)有三個(gè)小小孩子，那時(shí)需要一個(gè)母親教養(yǎng)他們，我相信我一定也跟他一起去了。”但是她活了下來(lái)，并與歷史一同前行，走過(guò)曲折蜿蜒的道路，最終目睹了夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，活出了自己的人生。

一九四九年九月，新中國(guó)成立前夕，方君璧和許多有國(guó)民黨背景的人一樣，對(duì)新政權(quán)抱持猶疑、觀望的態(tài)度，只身偕三個(gè)小孩重返法國(guó)。臨行前，她在香港與李石曾、顧孟余等舊日師友辭行，面對(duì)歷史變局與未知的國(guó)運(yùn)，大家都有些惆悵，她亦暗自感慨，“真走了，要幾時(shí)才回來(lái)呢”。在巴黎，她遭遇了事業(yè)上前所未有的困難，這就是歐洲藝術(shù)潮流的轉(zhuǎn)向。戰(zhàn)后的西方藝術(shù)界，抽象主義大行其道，不但她自己的畫(huà)，連當(dāng)年巴黎高等美院那些炙手可熱的老師們的畫(huà)，也都“過(guò)時(shí)”了。一些博物館和畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人表示喜歡她的畫(huà)，但不愿為她開(kāi)設(shè)展覽。而對(duì)于那些正在展出的作品，方君璧也不以為然，在日記中說(shuō)：“我一點(diǎn)不懂，心中很煩悶，覺(jué)得如果這樣的可叫作畫(huà)，那把從前幾千年的畫(huà)理都打倒了，也不用線條，也不用光影……所謂詩(shī)、韻、神、妙，都是落伍者的言論了，何必再用功畫(huà)呢！”

她本想在巴黎以賣(mài)畫(huà)為生，結(jié)果并不容易。國(guó)內(nèi)的親友又不斷寫(xiě)信來(lái)求助，她在日記中說(shuō)：“他們說(shuō)沒(méi)有飯吃，我們?cè)诖说嘏e目無(wú)親，將來(lái)如何，亦不能知?！腥齻€(gè)小孩，如何養(yǎng)大呢？七嫂等要我寄錢(qián)，我去叫誰(shuí)寄錢(qián)呢?！边@大概是她生平第一次為生計(jì)擔(dān)憂。國(guó)內(nèi)的家產(chǎn)已悉被沒(méi)收。而當(dāng)一九五。年五月，她從朋友處得知“中國(guó)情形很好”時(shí)，當(dāng)天在日記中寫(xiě)道：“我想如果做得好，即使我們破產(chǎn)，也應(yīng)該的，也甘心的?！?/p>

在困難面前，她堅(jiān)持了自己的審美取向與標(biāo)準(zhǔn)，不懈地尋求自我發(fā)展，雖未大受歡迎，仍以其寧?kù)o、優(yōu)美和富于詩(shī)意的東方氣息，贏得了一些西方人的喜愛(ài)。一九五0年她在巴黎和倫敦分別舉辦了個(gè)人畫(huà)展，一九五一年又在巴黎貢底畫(huà)廊（Galerie de Conti）舉辦了個(gè)展。其后，她的油畫(huà)《錢(qián)塘江》被巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Musee National dArt Moderne de Paris）購(gòu)藏，作于淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的國(guó)畫(huà)《不食嗟來(lái)食》被巴黎賽努奇博物館（Musee Cernuschi）購(gòu)藏。一九五七年，方君璧移居美國(guó)。整個(gè)五六十年代，她在香港、東京、曼谷、馬來(lái)西亞、新加坡、臺(tái)北、華盛頓、波士頓、普林斯頓、布宜諾斯艾利斯、里約熱內(nèi)盧等許多地方舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，作品廣為海外美術(shù)館收藏。

而這些年中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著故土，尋找著回國(guó)的機(jī)會(huì)。但在東西方冷戰(zhàn)的背景下，這一愿望很難實(shí)現(xiàn)。直到一九七二年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，中美之間結(jié)束了二十多年的外交隔絕狀態(tài)，方君璧才跟隨“旅美華僑回國(guó)觀光團(tuán)”，回到闊別二十三年的祖國(guó)。她為新中國(guó)的建設(shè)成就和普通人的精神面貌所深深感動(dòng)，用一百余幅作品記錄了這個(gè)時(shí)代，在古稀之年達(dá)到了人生的又一個(gè)藝術(shù)高峰。一九七八年十月，方君璧在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，作為首位海外華人在新中國(guó)舉辦的畫(huà)展，她在耄耋之年走完了精神上的回歸之路。

如今在瑞士日內(nèi)瓦方君璧的后人家中，完好保存著十幾本方君璧的日記，包括一九二七、一九三七至一九三八、一九四二、一九四九至一九五二、一九七二至一九七三、一九七六等年份。在這些紙頁(yè)上，留駐著她留法學(xué)生時(shí)代的青春歲月、抗戰(zhàn)的烽火、歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的彷徨，以及畢生求索的痕跡。其中一九七二年九月至一九七三年十月的日記最為完整，幾乎逐日記錄著她首次回國(guó)的游歷、見(jiàn)聞與作畫(huà)心得，反映了一個(gè)長(zhǎng)期在國(guó)民黨統(tǒng)治下和西方資本主義世界生活的知識(shí)分子，對(duì)于新中國(guó)的所思所感。不僅是研究方君璧個(gè)人藝術(shù)生涯的重要資料，也呈現(xiàn)出一位歷經(jīng)風(fēng)雨的世紀(jì)老人眼中的新中國(guó)圖景，具有深沉感人的歷史內(nèi)涵。

“華僑回國(guó)觀光團(tuán)”是新中國(guó)僑務(wù)外交戰(zhàn)略的一項(xiàng)實(shí)踐，五十年代初主要針對(duì)東南亞華僑，旨在增強(qiáng)他們對(duì)新中國(guó)的認(rèn)同與支持。方君璧參加的“旅美華僑回國(guó)觀光團(tuán)”，是第一批美國(guó)華人的觀光團(tuán)，回國(guó)參加一九七二年的國(guó)慶活動(dòng)。十月六日晚上，他們受到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。方君璧還記得第一次見(jiàn)周恩來(lái)，是一九二五年在黃埔軍校聽(tīng)他演講，“講得極好，十分動(dòng)人”。這次接見(jiàn)給方君璧留下了極溫暖的感受。她后來(lái)回憶說(shuō)：總理“風(fēng)度很好，對(duì)人很親切，眼光奕奕有神”。他一看到方君璧就說(shuō)：“啊，好久不見(jiàn)了！你現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？”她說(shuō)：“還畫(huà)啊，希望這一次回國(guó)能在國(guó)內(nèi)多畫(huà)一些，但不知道我的簽證是否可以延長(zhǎng)。”總理說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題吧。”接著他們討論了對(duì)于齊白石和徐悲鴻的看法?？偫碛纸o大家講解了國(guó)家的大政方針，直談到午夜兩點(diǎn)仍精神奕奕，毫無(wú)倦容。方君璧說(shuō)：“我們大家都為之感動(dòng)，我心中則留下一個(gè)永不磨滅的印象。第二天我寫(xiě)了一封信謝謝他，還勸他要多多的為國(guó)家保重身體……誰(shuí)知那時(shí)他已開(kāi)始生病，僅有三年就與我們永別了，這是多么可痛的！”

后來(lái)方君璧的簽證延長(zhǎng)了三次，共歷時(shí)一年零一個(gè)月。她游歷了許多名勝古跡，參觀了南京長(zhǎng)江大橋、密云水庫(kù)等新中國(guó)的建設(shè)成就，還有一些典型的社會(huì)主義工廠、公社、學(xué)校、幼兒園等，常常感到心潮澎湃。她說(shuō)：“所到的地方，愈看愈好，愈參觀愈欽佩，見(jiàn)國(guó)家蒸蒸日上，欣欣向榮，政府為人民服務(wù)，人民為國(guó)家努力，這種情況，是以前從來(lái)沒(méi)有的?？戳苏媪钊烁袆?dòng)?！边@是她此次回國(guó)的總體印象。

只有了解方君璧的心志抱負(fù)與往昔的生活經(jīng)驗(yàn)，才能理解她發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)與欽佩。剛到中國(guó)時(shí)，她也聽(tīng)到國(guó)內(nèi)一些親友講述“文革”中的悲慘故事，心情十分沉重。然而當(dāng)她去上海外灘游覽，“見(jiàn)黃浦江邊所有船只全是掛中國(guó)旗，沒(méi)有一艘外國(guó)的”，又覺(jué)得“真是開(kāi)心”。遙想一九三七年十一月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗，她由牯嶺撤往香港，日記中說(shuō)：“晨過(guò)吳淞口，真是可憐，一片焦土。比焦土可憐的是問(wèn)問(wèn)破房子，似向人訴哭……還有一江上的日本船只，沿途不見(jiàn)一個(gè)中國(guó)旗，真可氣死人。”撫今追昔，她感到新中國(guó)確實(shí)取得了歷史性的成就。

一九七二年冬天，她參觀了著名的北京國(guó)棉三廠。第二年春天，又參觀了東北旺人民公社。感到工人和農(nóng)民的生活確實(shí)比過(guò)去幸福多了。方君璧的親友在國(guó)民黨中都屬于“左派”，在抗戰(zhàn)前曾試行過(guò)許多改善勞工待遇的措施，包括打破碼頭工人收入工人取二成、包工頭取八成的舊制，革除包工頭做壽生子嫁娶，工人須送禮的陋習(xí)，興辦農(nóng)工教育，廢除苛捐雜稅，等等，但無(wú)一取得成功。一九七三年夏天，她參觀北京雙王大隊(duì)后，在日記中記述了一位農(nóng)民代表所講的，在舊社會(huì)父母賣(mài)女兒還債、自己淪為叫花子的故事，很理解他心中的仇恨。她還記得一九三七年在南京，她坐于汽車(chē)中，路邊叫花子圍著車(chē)窗乞討的情景。當(dāng)時(shí)六歲的孩子問(wèn)她，爸爸的汽車(chē)是誰(shuí)買(mǎi)的？她說(shuō)，是中政會(huì)。孩子說(shuō)，若能使中政會(huì)門(mén)口的叫花子個(gè)個(gè)有車(chē)坐，他們必定很高興。孩子的話讓她羞愧萬(wàn)分。正是這些歷史記憶，讓她對(duì)新中國(guó)產(chǎn)生了由衷的認(rèn)同。

而更加讓方君璧感動(dòng)的，是那些兢兢業(yè)業(yè)、默默無(wú)聞的社會(huì)主義勞動(dòng)者，以及整個(gè)社會(huì)的樸素氛圍。她參觀了北京工藝工廠后，在日記中寫(xiě)道：那些工人“個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家，而終生埋沒(méi)無(wú)聞，毫無(wú)怨意，使我見(jiàn)到，自覺(jué)得很慚愧。我們都是虛榮心太重了，即不為利，尚有一些為名吧”。她也很喜歡那些革命題材的文藝作品，如電影《紅旗渠》《沙石峪》，京劇《紅色娘子軍》等，特別是描述國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)初期，華東戰(zhàn)場(chǎng)上人民解放軍運(yùn)用毛澤東“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”思想，消滅國(guó)民黨強(qiáng)敵的電影《南征北戰(zhàn)》，還有革命現(xiàn)代舞劇《草原兒女》《沂蒙頌》，在日記中感嘆：“實(shí)在太好了”，“都好極了”。她看過(guò)現(xiàn)代京劇《紅燈記》后，在日記中說(shuō)：“演得十分動(dòng)人，我為之淚下。人生這樣才真有意義。想起從前兄姊等做革命，也是這樣呵?！?/p>

一九七三年三月，是毛澤東發(fā)表“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”十周年紀(jì)念，方君璧看了《向雷鋒同志學(xué)習(xí)》的小冊(cè)子之后寫(xiě)道：“使我熱血沸騰，發(fā)了燒一樣，真恨這樣年老，不能亦隨時(shí)盡力，為人類(lèi)犧牲，為人民服務(wù)?！痹诒本?，她換上了藍(lán)卡其布的解放裝。在返美途中經(jīng)過(guò)廣州，選擇住集體四人間，而謝絕了二十元一晚的單人房。她在日記中說(shuō)：“我想我亦當(dāng)鍛煉鍛煉?！逼鋾r(shí)，她已七十五歲高齡。

在今天崇尚個(gè)人自由與個(gè)體價(jià)值的人們看來(lái)，中國(guó)革命長(zhǎng)期宣傳的集體主義、大公無(wú)私、自我犧牲的觀念，壓抑了個(gè)性與個(gè)人的創(chuàng)造力，但是對(duì)于曾在舊中國(guó)殖民政權(quán)下生活、親歷過(guò)衰弱民族之屈辱的方君璧，最能打動(dòng)她的，就是將國(guó)家、人民福祉置于個(gè)人利益之上的家國(guó)之情、赤子之心。方君璧的胞姊方君瑛是同盟會(huì)元老，為人正直、熱誠(chéng)、剛毅、沉著，深得孫中山、朱執(zhí)信等革命領(lǐng)袖的敬重。她的胞兄方聲洞是一多血多淚的烈性青年，懷抱熾熱的民族情感。一九一一年春革命黨人策劃廣州起義，方君瑛力勸方聲洞留在后方，代他們抱必死之心的兒女盡侍奉老父之責(zé)。方聲洞不肯，說(shuō)：“滿清未除，我還管得了家么！”后來(lái)起義失敗，演變成三月廿九日草木含悲、風(fēng)云變色的大犧牲，方聲洞也在是役中陣亡。方君璧就成長(zhǎng)在這樣的革命黨人中間，終生受著他們踔厲敢死、為國(guó)合家的精神影響，心中永遠(yuǎn)有一超越自我的家國(guó)理想，因此她能由衷地肯定新中國(guó)的歷史成就，會(huì)為《紅燈記》落淚，會(huì)受到雷鋒精神的鼓舞。這是她的成長(zhǎng)經(jīng)歷與所處的時(shí)代環(huán)境造成的。

方君璧每到一地，最重要的工作是寫(xiě)生。新的景物，新的生活，讓她每天都處在興奮和強(qiáng)烈的繪畫(huà)渴望中。北京的勞動(dòng)人民文化宮和中山公園，是明清兩代的太廟與社稷壇，遍植古柏，參天蔽日。中山公園更有七棵遼代興國(guó)寺的大柏樹(shù)，已逾千年，蒼古遒勁，美不可言。方君璧在沒(méi)有參觀安排的日子里，常在此流連作畫(huà)，達(dá)到廢寢忘食的程度。她在日記中說(shuō)：“人生無(wú)幾，我愈來(lái)愈想畫(huà)了?！边@次回國(guó)，她共畫(huà)了一百二十多幅畫(huà)，早年空靈、憂郁的東方氣韻，被質(zhì)樸、明朗、欣欣向榮的現(xiàn)實(shí)生活所取代。

方君璧擅長(zhǎng)人物畫(huà)像，很能傳達(dá)出人物的內(nèi)在精神。一九四三年她在北平為齊白石畫(huà)像，兩小時(shí)完成。齊白石看罷拈髯微笑，說(shuō)：“你倒有一些本領(lǐng)?！奔唇蟹蛉税验L(zhǎng)衫拿來(lái)，說(shuō)“我請(qǐng)方先生吃面去”。這在齊白石已是隆重的禮遇。然而在民國(guó)時(shí)期，亦有人批評(píng)過(guò)方君璧的畫(huà)缺乏力度與熱度，離民眾太遠(yuǎn)，好像畫(huà)的對(duì)象除了小姐、老人、案上清供，就再難找到別的了。在肖像畫(huà)中，她最滿意的幾幅，畫(huà)的都是女工和老工人，尤其是福州工藝脫胎廠的磨漆老師傅像，畫(huà)出了他的精神狀態(tài)，很神氣。

方君璧久居海外，對(duì)于新中國(guó)美術(shù)的發(fā)展與革命歷史題材繪畫(huà)不甚了解。回國(guó)后看到許多國(guó)畫(huà)的鴻篇巨制，深受震撼，在日記中說(shuō)：“中國(guó)的藝術(shù)也有新面貌了，我畫(huà)不來(lái)這樣大魄力的畫(huà)呢。”受到內(nèi)心豪邁情感的激發(fā)，她也開(kāi)始構(gòu)思一些更大幅的作品。一九七三年初夏，她在北京動(dòng)物園畫(huà)了許多速寫(xiě)：熊貓、獅、虎、鶴，睡在樹(shù)下的工人，風(fēng)中拂動(dòng)的柳條，舉著冰棍的小孩，心想如能用心畫(huà)成大畫(huà)，必是好畫(huà)。一九七三年八月二十四至二十八日，中共“十大”召開(kāi)，她想畫(huà)群眾游行歡慶的隊(duì)伍與多面紅旗，但那種聲勢(shì)浩大的行進(jìn)場(chǎng)面，她從未畫(huà)過(guò)，不由得感慨自己“畫(huà)力”太差，而慚愧不已。

作為一個(gè)畫(huà)家，方君璧畢生的追求是將目光所遇的自然之美、生活之美和內(nèi)心對(duì)于美的感受，用畫(huà)筆傳達(dá)出來(lái)。她最?lèi)?ài)畫(huà)花，而常困惑于“花光”難寫(xiě)，花的“風(fēng)神”難寫(xiě)，高度要求藝術(shù)對(duì)于美的表達(dá)與再現(xiàn)能力，這使她的作品往往具有明麗、典雅的風(fēng)格，體現(xiàn)出理想性與寫(xiě)實(shí)性的自然融合。一九三八年她在武漢時(shí)，遇到連日大雪，天寒地凍，而屋中一盆垂絲海棠開(kāi)放得嬌艷無(wú)比，她不禁感動(dòng)，在日記中說(shuō)：想不到外面那樣冷酷的天氣，這花竟似“一貴家小姐，不知道世界事一樣”。這也是她的畫(huà)給人的印象。她筆下那些誕生在殘酷歲月中的白梅、海棠、水仙，也好像不知道她本人的痛苦，不知道世界上有戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、生離死別、爾虞我詐一樣，凈潔脫俗，兀自開(kāi)落，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，散發(fā)著寧?kù)o的美麗。一九七二年冬在北京，一位大夫稱(chēng)贊她的畫(huà)“美化了人生”，她十分高興，在日記中說(shuō)：“我時(shí)時(shí)以為我是毫無(wú)用處，如能美化了人生，豈不有用。”這使人想到蔡元培在民國(guó)初年提倡的“以美育代宗教”思想，其理想境界在于以藝術(shù)陶養(yǎng)情感，使心靈在藝術(shù)欣賞中得到凈化而日趨高尚，以摒除自私自利的算計(jì)，破人我之見(jiàn)，去利害得失之心。作為民初留法教育運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)的第一批藝術(shù)家，方君璧可謂自覺(jué)實(shí)踐著這一理想。

一九七三年九月的一個(gè)晚上，月光如水，方君璧散步來(lái)到故宮前，見(jiàn)月影倒映水中，與柳絲城樓相映，莊嚴(yán)靜穆，一種思古之情油然而生。這一年的國(guó)慶節(jié)，她來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，看到燈火輝煌，群眾歡慶的景象，感到古老的中國(guó)正煥發(fā)出勃勃生機(jī)。十月十九日，她去中國(guó)美術(shù)館觀看了“全國(guó)連環(huán)畫(huà)、中國(guó)畫(huà)展覽”和“戶縣農(nóng)民畫(huà)展覽”，覺(jué)得農(nóng)民畫(huà)最好。當(dāng)天，她給周恩來(lái)、毛澤東各寫(xiě)了一封信，“表示心中的仰慕”。第二天，她懷著極度不合的心情，踏上了返美的旅程。

方君璧：《國(guó)慶》，一九七三年。紙本水墨設(shè)色，137cm×69cm（一九七八年方君璧家屬捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館）

在此后的有生之年中，她又四次回國(guó)，足跡遍布祖國(guó)的名山大川，留下了大量的寫(xiě)生作品。正如她的次子曾仲魯先生在二0一五年北京“方君璧回顧展”序言中所說(shuō)：“從油畫(huà)到國(guó)畫(huà)，從巴黎到北京，她曾走得很遠(yuǎn)，然后，一輩子仿佛都在走著回歸的路程。她在中國(guó)最后的一天是一九八一年三月二十九日，在方聲洞兒子方賢旭的陪同下，到廣州參加黃花崗起義七十周年大祭。就像一九一二年隨君瑛、曾醒、仲鳴去法國(guó)前夕時(shí)一樣。她的起點(diǎn)又成為她的終點(diǎn)，數(shù)十年的回歸終于到達(dá)了目的。”方君璧在后半生獨(dú)自求索的歲月中，曾有過(guò)許多孤獨(dú)、迷茫的時(shí)刻，但她從未停止前進(jìn)的腳步，一步步超越從前的境界，這一促使她不斷成長(zhǎng)的動(dòng)力，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。