宋春丹
母親王定國(guó)去世后,前來吊唁的人讓謝烈深受觸動(dòng)。紅軍女將軍張琴秋的外孫劉秉宏在靈堂前痛哭流涕,謝烈從沒見他這樣哭過,把他扶出靈堂后,他又回去站著接著哭。
劉秉宏本來辦好了車證和手續(xù),準(zhǔn)備去參加原定于6月15日上午9點(diǎn)在北京八寶山革命公墓大禮堂舉行的王定國(guó)遺體告別儀式,但因?yàn)楸本┮咔橥蛔?,除直系親屬外,其他人不能參加了。這讓劉秉宏以及眾多準(zhǔn)備參加告別儀式的紅四方面軍、“河西走廊”紅軍、新疆“新兵營(yíng)”以及西路軍等幾個(gè)群體的后代們都深感遺憾。
“西路軍后代對(duì)王定國(guó)的感情都非常深,因?yàn)樗拖褚幻嫫鞄??!眲⒈旮嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
1980年5月,為撰寫《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,甘肅省社科院研究員、后任蘭州西路軍研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的董漢河來到北京東皇城根街46號(hào)王定國(guó)的家中采訪。
窄小的客廳里,有關(guān)謝覺哉的資料從地板摞到天花板。王定國(guó)耐心細(xì)致地向董漢河講起當(dāng)年西路軍兵敗后她如何被俘,又是如何反抗,咬敵人的手指。她騰出家里的客房讓董漢河住下,讓他安心在北京采訪。
她還親自帶著董漢河,坐公交車到李卓然、劉瑞龍等原西路軍將領(lǐng)家中采訪。車上沒有座,67歲的王定國(guó)用手扶著車門口的立柱站著。董漢河想介紹一下她的身份請(qǐng)大家讓個(gè)座,被她阻止。她說她可以要車出行,但不愿給公家添麻煩。
那時(shí)正是改革開放初期,黨史研究還沒有在社會(huì)上受到重視。王定國(guó)給了董漢河1000塊錢,說:“現(xiàn)在都不重視黨史研究,你要好好干!這是別人給我的潤(rùn)筆費(fèi),我用不著,你拿去用?!?/p>
1983年秋,王定國(guó)和伍修權(quán)重訪甘肅,到西寧、銀川、蘭州以及河西走廊等地進(jìn)行了近兩個(gè)月的實(shí)地調(diào)查,行程上千公里。第二次國(guó)共合作時(shí)期,伍修權(quán)擔(dān)任八路軍駐蘭州辦事處(簡(jiǎn)稱“八辦”)處長(zhǎng),曾和王定國(guó)并肩營(yíng)救被俘和失散的西路軍戰(zhàn)士。
1981年11月,王定國(guó)(中)與紅四方面軍戰(zhàn)友劉瑞龍、江彤夫婦合影。圖/受訪者提供
王定國(guó)一行到蘭州時(shí),消息迅速傳開。她先后見到了數(shù)十位西路軍老戰(zhàn)士。大家都非常激動(dòng),有的抱頭痛哭,特別是被敵人活埋未死的女紅軍姚玉珍,抽泣得全身顫抖,哭得一句話也說不出。當(dāng)?shù)卣?qǐng)他們吃飯,有人拿起筷子就哭了,說幾十年來沒到這樣的地方吃過飯。
馬玉鳳也隨母親安明秀參加了這次重聚。由于被俘過,安明秀在“文革”期間被打成“叛徒”,家人都受到牽連。
馬玉鳳告訴《中國(guó)新聞周刊》,她從小在西路軍老紅軍的圈子里長(zhǎng)大,加上自己當(dāng)時(shí)被借調(diào)到財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的“整黨辦”工作,對(duì)這個(gè)群體的冤屈和困難很了解。老人們聚在一起,只要談起過去的浴血奮戰(zhàn)和后來遭受的不公待遇,就會(huì)抱頭痛哭。
由蘭州市委黨史辦牽頭,在蘭州市友誼飯店11樓召開了座談會(huì),邀請(qǐng)?jiān)谔m州的幾十位西路軍老紅軍參加。
王定國(guó)說:“姐妹們,我看你們來了!我其實(shí)和你們一樣,就是遇到了謝老,我的命運(yùn)才不一樣了。我很想念你們,現(xiàn)在要來和你們見見面?!彼尨蠹矣猩墩f啥。
老紅軍們紛紛哭著發(fā)言。馬玉鳳也代表母親發(fā)了言,說起西路軍老紅軍們?cè)谏鐣?huì)上備受歧視,沒有工作,街道瞧不起,民政救濟(jì)要不上,尤其是“西路軍流散紅軍”的稱謂讓人心寒。王定國(guó)聽后說:“大家提出的困難和問題,有機(jī)會(huì)我會(huì)向組織匯報(bào)。戰(zhàn)敗不能怪戰(zhàn)士們,那是指揮上的問題。”
回京后,伍修權(quán)和王定國(guó)給中央書記處和中央組織部寫了調(diào)查報(bào)告。報(bào)告說:“當(dāng)初西路軍的失敗和他們的失散,是特定歷史情況造成的,不應(yīng)由他們本人負(fù)責(zé),他們有的曾戰(zhàn)斗到最后一顆子彈,有的是上級(jí)命令他們‘各尋生路的?!眻?bào)告建議,紅軍西征的失敗不應(yīng)該讓這些出生入死的戰(zhàn)士們?nèi)コ袚?dān),組織上應(yīng)恢復(fù)他們的名譽(yù)和生活待遇。
2015年,北京西路軍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡濱江去王定國(guó)家中看望她。圖/受訪者提供
不久,在胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)人的批示下,民政部、財(cái)政部、衛(wèi)生部和解放軍總政治部聯(lián)合發(fā)文,對(duì)西路軍散失人員的安置辦法作出具體規(guī)定,為他們恢復(fù)政治名譽(yù),發(fā)放《西路軍紅軍老戰(zhàn)士光榮證》,憑《優(yōu)撫證》享受公費(fèi)醫(yī)療,每月可領(lǐng)取15~45元不等的生活補(bǔ)助,爾后逐年提高。
在馬玉鳳家人看來,王定國(guó)此行是對(duì)西路軍老戰(zhàn)士的“又一次營(yíng)救”。
但王定國(guó)最牽掛的劇團(tuán)戰(zhàn)友、原西路軍九軍軍長(zhǎng)孫玉清之妻陳淑娥的問題,還是沒有得到徹底解決。
當(dāng)年,王定國(guó)與陳淑娥都是紅西路軍“前進(jìn)劇團(tuán)”的成員。1936年12月5日,劇團(tuán)奉命去慰問從古浪突圍出來的紅九軍,途中被馬步芳部隊(duì)包圍。劇團(tuán)負(fù)責(zé)人大部分犧牲,余下30多人被俘,王定國(guó)和陳淑娥都在其中。當(dāng)時(shí)馬步芳用槍殺、活埋等手段殺害了大批紅軍戰(zhàn)俘,一片白色恐怖,但他認(rèn)為“劇團(tuán)有用,留著不殺”,強(qiáng)迫他們表演。
因相貌出眾,陳淑娥被馬步芳手下的馬元??粗?,要納她為妾,當(dāng)時(shí)已身懷有孕的她為了保住孩子同意了。不久后,孫玉清被馬家軍殺害。國(guó)共合作后,王定國(guó)被組織解救,于1937年9月底來到蘭州“八辦”工作。
西北解放后,陳淑娥帶著與孫玉清所生的兒子劉龍?jiān)谔m州艱難度日。由于當(dāng)年沒有與孫玉清正式舉辦婚禮,她的身份長(zhǎng)期在“反動(dòng)軍閥姨太太”和“紅軍英烈遺孀”之間難以判定,劉龍也一直未被認(rèn)定為烈士遺孤。每次政治運(yùn)動(dòng),他們都會(huì)受到牽連。
1988年6月27日,董漢河在北京開完《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》作品討論會(huì),去向王定國(guó)辭行。王定國(guó)說,青海省邀請(qǐng)她參加8月舉行的西路軍紀(jì)念館和孫玉清烈士雕像落成儀式,讓他回蘭州后問問陳淑娥去不去,如果陳淑娥去那她也去,如果陳淑娥不去她也不去了。董漢河轉(zhuǎn)達(dá)后,陳淑娥滿口答應(yīng)。
8月13日下午,王定國(guó)到達(dá)西寧,和當(dāng)?shù)厥∈蓄I(lǐng)導(dǎo)一起研究典禮事宜。會(huì)后,王定國(guó)告訴董漢河,青海方面有人說陳淑娥被俘后除了給馬元海當(dāng)過姨太太外,還和別的反動(dòng)軍官結(jié)過婚,她覺得可能不是真的,就是真的又怎么樣?要是反過來,陳淑娥死了,孫玉清還活著,可能一切就都不是問題了。她說:“女同志戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘失貞,不是政治變節(jié),不是恥辱,是受的委屈!有些人腦子里的封建思想太嚴(yán)重了!”
陳淑娥和劉龍抵達(dá)青海后,王定國(guó)做陳淑娥的工作,勸她還是要體諒青海方面的安排。
8月15日上午,舉行了西路軍紀(jì)念館落成典禮。來賓們瞻仰完西路軍烈士墓后,陳淑娥才在兩個(gè)陪同者的攙扶下圍著墓轉(zhuǎn)了一圈。
下午又舉行了孫玉清雕像落成儀式。孫玉清生前沒有留下照片,其塑像是根據(jù)劉龍的樣子雕刻的,但劉龍卻沒能參加揭幕典禮。第二天才派車接陳淑娥一家人去參觀了紀(jì)念館和雕像。
當(dāng)天,王定國(guó)半夜披衣到陳淑娥住處談了一晚上,然后告訴董漢河:“你和陳淑娥談一談,替她寫一份申訴書,如果青海不給解決,就讓甘肅解決?!?/p>
董漢河和陳淑娥談后,寫好申訴信,由王定國(guó)遞交給了甘肅省。她找到甘肅省民政廳領(lǐng)導(dǎo),認(rèn)為應(yīng)該承認(rèn)陳淑娥的革命烈屬身份,對(duì)方表示沒有結(jié)婚證無法證明,王定國(guó)說:“我和謝老就沒有結(jié)婚證,那個(gè)時(shí)候還沒有這套呢!我們講的是歷史,應(yīng)該正視歷史,承認(rèn)歷史?!?/p>
申訴信經(jīng)時(shí)任甘肅省長(zhǎng)陳光毅批示,陳淑娥很快拿到了500塊錢慰問金。烈屬證書也發(fā)放了,持證人是劉龍,還是只字未提陳淑娥。王定國(guó)去陳淑娥家里看她,把身上所有東西都送給她,兩手空空地回了家。
2001年4月28日,是蘭州西路軍研究會(huì)成立的日子。剛到八路軍蘭州辦事處紀(jì)念館工作三個(gè)月的朱永光一大早得到消息,王定國(guó)從北京抵達(dá)蘭州,讓他去機(jī)場(chǎng)迎接。
這是他第一次見到王定國(guó)。她個(gè)子?jì)尚?,聲音洪亮有力,一下飛機(jī)就揮手唱起1937年剛到“八辦”時(shí)唱的紅歌。
蘭州“八辦”有兩處活動(dòng)舊址。西安事變后,為營(yíng)救在甘肅河西走廊、青海等地失散和被俘的西路軍戰(zhàn)士,1937年5月,中共中央在蘭州籌建紅軍聯(lián)絡(luò)處,地點(diǎn)設(shè)在南灘街54號(hào)。國(guó)共正式合作后,辦事處對(duì)外改名為“八路軍駐蘭州辦事處”,并于1938年2月遷至孝友街32號(hào)。
朱永光帶王定國(guó)從一處舊址走到另一處。88歲高齡的她毫無疲態(tài),坐在當(dāng)年的炕上,一遍一遍地?fù)崦坏哪狙刈?,抓著朱永光的手話?dāng)年。她說,營(yíng)救回來的西路軍戰(zhàn)士就住在院子里,有時(shí)能達(dá)100多人。
王定國(guó)講故事生動(dòng)有趣。她講起1937年冬天的一個(gè)晚上,“八辦”主任謝覺哉要她到外屋把《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《西北日?qǐng)?bào)》找給他,她來回拿了四次都不對(duì)。從那天起,謝覺哉每天擠時(shí)間,教目不識(shí)丁的她識(shí)字、學(xué)文化。
臨走時(shí),她交待紀(jì)念館給當(dāng)?shù)氐氖畮讉€(gè)西路軍老紅軍每人發(fā)放100塊錢,紀(jì)念館當(dāng)時(shí)財(cái)力有限而未做到,朱永光備感愧疚。后來,紀(jì)念館舉辦西路軍展覽,用捐款連續(xù)多年為老紅軍發(fā)放100塊補(bǔ)助,落實(shí)了王定國(guó)的囑托。
新中國(guó)成立后,王定國(guó)一度很久不敢回老家四川營(yíng)山。她當(dāng)初動(dòng)員參軍的400多名婦女,在戰(zhàn)爭(zhēng)中全部犧牲。直到上世紀(jì)80年代初,她才決定回去看看。
她和當(dāng)年的小伙伴見了面。兩人曾約好一起投奔紅軍,但因父母反對(duì),對(duì)方?jīng)]有成行。那時(shí)的四川大山里依然在用油燈,聊天中對(duì)方說起,聽說縣城里有個(gè)電燈,晚上一拉屋子里就亮,自己想去看看。從那時(shí)起,王定國(guó)萌生了?;乩霞?、幫老區(qū)脫貧致富的念頭。
2004年5月,92歲的王定國(guó)開始重走長(zhǎng)征路。她去老區(qū)群眾家里調(diào)研,把見聞寫成報(bào)告呈給中央。
第一站是嘉陵江。1935年3月底,紅四方面軍發(fā)起強(qiáng)渡嘉陵江戰(zhàn)役。戰(zhàn)役勝利,長(zhǎng)征拉開序幕。喜歡唱歌跳舞的王定國(guó)被調(diào)到紅四方面軍前進(jìn)劇團(tuán),隨軍參加長(zhǎng)征,翻越了5座雪山,過了3次草地,途中凍掉了一根腳趾。
“我清楚地記得,在漆黑的夜晚,在蜿蜒曲折的路上,我們點(diǎn)燃了火把,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像火龍一樣,把天地照得通紅。”王定國(guó)在自己的自傳《后樂先憂斯世事》中寫道。
90多歲的王定國(guó)頭發(fā)烏黑。她自己動(dòng)手染頭發(fā),說革命戰(zhàn)士就是要有活力有精神。她還能唱出長(zhǎng)征路上的歌。
過草地時(shí),樹皮、草根、皮帶、皮鞋都是紅軍的“糧食”,王定國(guó)所在的文工團(tuán)編了一首打油詩(shī)四處傳唱:“牛皮鞋底六寸長(zhǎng),草地中間好干糧;開水煮來別有味,野火燒后分外香。兩寸拿來熬野菜,兩寸拿來做清湯;一菜一湯好花樣,留下兩寸戰(zhàn)友嘗?!?/p>
王定國(guó)還帶兒子重走了瀘定橋。她所在的紅四方面軍沒有走過瀘定橋,但隨紅一方面軍行動(dòng)的謝覺哉走過。她在鋪著稀疏木板、有些搖晃的鐵索橋上走了一個(gè)來回,對(duì)兒子說:“你們父親長(zhǎng)征時(shí)已經(jīng)50歲了,非常不容易。你們以后也要帶著你們的子女來這里,感受父輩的不易。我90歲的雙腳也踏過了你們父親50歲時(shí)走過的足跡,我滿足了,可以告慰你們的父親了。”
1937年,王定國(guó)與謝覺哉在蘭州“八辦”結(jié)婚,婚后養(yǎng)育了7個(gè)子女。二子謝飛是著名導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)的《本命年》曾獲第40屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。王定國(guó)常常教導(dǎo)謝飛,要好好拍戲,別想著做官。
在家中客廳正中央的墻上,掛著謝覺哉的一幅照片,旁邊掛著一幅紅底金字的繡品,上面繡的是王定國(guó)寫的一段祝詞:“謝覺哉,自從我們?cè)谝黄穑挥X已近二十年,互相勉勵(lì)共患難,喜今共享勝利年,今逢你七旬大壽,我無限的歡欣,正當(dāng)可愛的春天,正值祖國(guó)的建設(shè)年,花長(zhǎng)好,月長(zhǎng)圓,為建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì),祝你萬(wàn)壽無疆,祝你青春長(zhǎng)遠(yuǎn)。定國(guó),1953年5月15日。”
1971年,謝覺哉去世。按規(guī)定遺屬可繼續(xù)住原來的房子,王定國(guó)卻主動(dòng)提出,自己有工作,是什么級(jí)別就住什么房子。她隨即遣散了秘書,退掉司機(jī),搬出了帶院子的大房子。
99歲時(shí),王定國(guó)還在植樹造林。被問及長(zhǎng)壽秘訣,她說,自己一直記著謝覺哉生前常說的“養(yǎng)生之道”:當(dāng)勤厭惰,宜成習(xí)慣;不急于成功,又不喧噪;心中經(jīng)常滿足,勿生不平之念。
王定國(guó)去世幾分鐘后,北京西路軍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡濱江就接到了謝家的電話。胡濱江的父親、曾任解放軍總參謀部三部副部長(zhǎng)的胡正先也是老紅軍、西路軍老戰(zhàn)士,今年103歲了。近十多年來,他每一年都要和自己的生死之交王定國(guó)見面,用力地握手,共憶往昔。
1970年代初,胡濱江第一次見到了王定國(guó)。她回憶,王定國(guó)非常有活力,最困難的時(shí)候工資不高,錢不夠用,她就在家后院的一片小空地上自己種菜,自己縫衣服。
王定國(guó)曾告訴胡濱江,自己對(duì)老紅軍感情最深,覺得有愧于他們,戰(zhàn)爭(zhēng)年代說革命勝利了就回去找他們,一晃多年過去才實(shí)踐諾言,如今無論如何也要把他們找到。
胡濱江告訴《中國(guó)新聞周刊》,每次去河西走廊,王定國(guó)都要盡量多帶現(xiàn)金,把身上最后一分錢都塞到老紅軍手上,甚至把身上的衣服脫給他們。回家后,她總是會(huì)抹眼淚。
胡憶朝的父親、原湖北荊州軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)胡有貴也是西路軍老戰(zhàn)士。胡憶朝告訴《中國(guó)新聞周刊》,過去他對(duì)西路軍的歷史知之甚少,很長(zhǎng)時(shí)期里,西路軍問題一直是黨史和軍史研究中的“禁區(qū)”。直到2000年父親去世后,胡憶朝查閱了大量資料后才了解了這段歷史。
胡有貴和王定國(guó)是從川陜革命根據(jù)地參加紅軍的戰(zhàn)友,1937年西路軍兵敗甘肅河西后王定國(guó)被俘,胡有貴等余部437人被陳云接往新疆,編入新兵營(yíng),后改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍總支隊(duì)。
1983年9月中旬,王定國(guó)到甘肅蘭州看望紅西路軍戰(zhàn)友。從左至右:李文英、安明秀之女馬玉鳳、向秀英、王定國(guó)、安明秀、張秀英。圖/受訪者提供
胡憶朝說:“父親離開河西走廊后再也沒回去過,王媽媽等于也替父親了卻了心愿。是王定國(guó)這些人的努力,使西路軍的歷史終于大白于天下,長(zhǎng)期籠罩在西路軍頭上的錯(cuò)誤結(jié)論得到糾正?!?/p>
每年王定國(guó)的生日,劉延淮、劉延?xùn)|姐妹都會(huì)為她祝壽。謝覺哉的系列書出版后,王定國(guó)給劉延?xùn)|送了一套,扉頁(yè)上寫著“贈(zèng)延?xùn)|”,劉延?xùn)|要求加上“女兒”二字。
姐妹倆的父親劉瑞龍?jiān)渭t四方面軍宣傳部長(zhǎng)、西路軍政治部宣傳部部長(zhǎng),兵敗被俘后被關(guān)在敵人監(jiān)獄,但身份沒有暴露。
當(dāng)時(shí)王定國(guó)還在宗教界愛國(guó)人士高金城的福音堂醫(yī)院做護(hù)士,她所在的醫(yī)院中共地下黨支部與“八辦”配合,從事秘密營(yíng)救工作。得知?jiǎng)⑷瘕埢袄睢毙贞P(guān)在敵人的監(jiān)獄里,王定國(guó)等幾人來到甘肅張掖縣監(jiān)獄探監(jiān)。
王定國(guó)將十幾塊大洋塞到看守手里,說家中有個(gè)姓李的舅舅失蹤了,想來看一下是不是在這里,看守答應(yīng)了。她從一個(gè)碗口大小的探視口大聲沉著地問,這里面有姓李的嗎?他是我舅舅,有人看錯(cuò)了人,把他抓到這里來了。里面的劉瑞龍心領(lǐng)神會(huì),立刻拖著手銬腳鐐走了過來,雙方一眼認(rèn)出了彼此。
王定國(guó)第二次探監(jiān)時(shí),劉瑞龍秘密傳遞出重要信息:關(guān)在這個(gè)監(jiān)區(qū)的還有魏傳統(tǒng)、董光益、劉靜生、袁正明、徐宏才、張玉清、惠子明八位紅軍干部。
由于這些寶貴的情報(bào),經(jīng)謝覺哉多次交涉,由朱德總司令指名要人,劉瑞龍等人被放回。解放后,劉瑞龍?jiān)无r(nóng)業(yè)部常務(wù)副部長(zhǎng)。
1988年劉瑞龍去世后,王定國(guó)寫下一首小詩(shī)紀(jì)念戰(zhàn)友。其中寫道:輾轉(zhuǎn)張掖甥認(rèn)舅,楚囚幾度共戚休。患難之交情常在,鞠躬盡瘁亦風(fēng)流。
在央視“感動(dòng)中國(guó)2016年度人物評(píng)選”中,王定國(guó)也在候選名單之列。劉延淮告訴《中國(guó)新聞周刊》:“我們紅軍后代都尊稱她為王媽媽,我們不光要為她投票,還要為她拉票?!?/p>
晚年的王定國(guó)一直積極參加公益事業(yè)和社會(huì)活動(dòng),參與創(chuàng)建“中國(guó)文物學(xué)會(huì)”等。中國(guó)文物學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)彭卿云告訴《中國(guó)新聞周刊》,王定國(guó)對(duì)學(xué)會(huì)的支持全心全力,影響力不可低估。每當(dāng)有重要活動(dòng),她一到場(chǎng),總是掌聲熱烈,滿堂歡呼。
劉秉宏的外婆張琴秋曾擔(dān)任紅四方面軍總政治部主任,解放后是共和國(guó)第一代女部長(zhǎng)(原紡織工業(yè)部副部長(zhǎng))。劉秉宏告訴《中國(guó)新聞周刊》,他最初接觸到王定國(guó)是在1978年。那時(shí),王定國(guó)為張琴秋的平反問題提供了很大的支持。
直到2000年以后,劉秉宏才開始真正了解外婆和王定國(guó)的故事。長(zhǎng)征過草地時(shí),張琴秋讓身體虛弱的王定國(guó)騎上自己的馬,王定國(guó)不肯,張琴秋就讓她抓著馬尾巴走。西征失敗后,張琴秋是敵人懸賞1000大洋追捕的紅軍高級(jí)將領(lǐng),是王定國(guó)和戰(zhàn)友將她和一些沒有暴露身份的紅軍女干部掩護(hù)進(jìn)劇團(tuán),她才躲過一劫。
伍修權(quán)的女兒伍連連告訴《中國(guó)新聞周刊》,西路軍戰(zhàn)友一直是王定國(guó)老人心里深藏不去的痛,她全心全意地為他們奔波,很不容易。“她活了108歲,長(zhǎng)壽就是老天對(duì)她的最高獎(jiǎng)賞?!?/p>