憶那個帶我們“走出大峽谷”的人

余澤民

布達(dá)佩斯的清晨，我剛醒來打開微信，就獲知了噩耗：83歲的李西安老師于6月4日22時在北京病逝。

李老師在音樂圈里很有影響，因為他對中國音樂發(fā)展的貢獻(xiàn)可觀。作為融貫中西的作曲家，他既創(chuàng)作過《G大調(diào)鋼琴小奏鳴曲》，還寫過民族室內(nèi)樂《婆羅門引》;作為民族音樂理論家，他留下了《漢語聲調(diào)與漢族旋律》和《中國民族曲式》;作為音樂教育家，他慧眼識珠，桃李滿天下。在李老師寬廣的音樂人生里，我頂多算一個過客，但李老師于我，卻是一個改變我生命軌跡的人。

1980年代，是中國改革開放風(fēng)起云涌的黃金年代。作為中國音樂的弄潮兒和開拓者，李西安提出“在古老的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的新學(xué)科之間，構(gòu)筑一個巨大發(fā)展空間”的辦學(xué)方針，在他擔(dān)任院長的中國音樂學(xué)院親辟了幾塊跨學(xué)科的“試驗田”，其中有音樂教育、音樂治療、藝術(shù)管理和藝術(shù)心理。我就是在1989年作為藝術(shù)心理學(xué)碩士研究生被招進(jìn)去的。那一年我從北醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)系應(yīng)屆畢業(yè)，本該去醫(yī)院穿白大褂、執(zhí)手術(shù)刀，是他的教改給了我棄醫(yī)從藝的機(jī)會。

我記得很清楚，專業(yè)考場設(shè)在恭王府昏暗潮濕的一間老屋里。6萬平方米的恭王府號稱有“99間半”房，具體哪間我記不得了，只記得2月的京城還很寒冷?？荚嚽埃帕x芳和張鴻懿兩位主考老師特意帶我去跟李院長見了第一次。

李院長長發(fā)斜分，指間夾著一支沒點燃的煙，穿深藍(lán)色西服，沒打領(lǐng)帶，戴一副秀郎鏡，有一股我之前從未直面過的藝術(shù)范兒。他的音色低沉沙啞，聲調(diào)不高，雖然語速較慢，但也需要專注才能夠聽清。他說他已經(jīng)了解了我的情況，期待我能通過考試，“歡迎你來學(xué)校幫助建設(shè)新學(xué)科”。這句原話我記得很清楚，因為“幫助”這詞讓我很受鼓舞，心里憋了一股要大干一場的勁。

后來我才知道，張鴻懿教授不僅是音樂學(xué)系主任、中國音樂治療學(xué)的創(chuàng)始人，還是李院長的夫人。本來我對音樂治療專業(yè)很感興趣，但由于那年這個專業(yè)只招大專生，所以我報考了杜義芳導(dǎo)師的藝術(shù)心理學(xué)專業(yè)。我學(xué)醫(yī)期間就熱衷于讀心理學(xué)的書，還憑興趣選了精神衛(wèi)生研究所來做我的為期三個月的科研課題，原因就在于，我覺得醫(yī)學(xué)里心理學(xué)最文藝。

當(dāng)我接到錄取通知書前去報到時，中國音樂學(xué)院已大部分搬到了葦子坑新校址，只留下一兩個專業(yè)在恭王府。李西安夫婦就住在學(xué)校對面的絲竹園小區(qū)，由于有些專業(yè)課程我跟張鴻懿老師的弟子們一起上，所以經(jīng)常去他們家。

1991年秋我去匈牙利，他們夫妻也是鼓勵者。張老師說，搞新學(xué)科就需要放寬眼界，出去看看，并將幾位搞藝術(shù)心理學(xué)和音樂治療學(xué)的歐洲專家的信息抄在一張紙上叫我?guī)е?。李老師則說：“既然決定出去闖，就闖出個眉目再回來。”

生活蹉跎，出國后我嘗盡漂泊的甘苦，最后走上文學(xué)的路。我每次回國都去看望他們，順便帶去我的新書。他們從未因我棄藝從文感到遺憾，而是說“文學(xué)跟音樂異曲同工”。的確，無論在寫作還是翻譯上，我在醫(yī)學(xué)院和音樂學(xué)院學(xué)到的知識都能派上用場。

李西安老師有一部影響很大的音樂文集《走出大峽谷》，記錄了他對中國音樂的思考和實踐。許多年來，他不僅帶領(lǐng)以譚盾、葉小剛、瞿小松、陳其鋼為代表的“新潮音樂群”走向了世界，也送我走進(jìn)了更遼闊的天地。他自己更是一個披荊斬棘、尋徑拓路，從精神上走出大峽谷的人。