少年時期,我家在河南省中牟縣謝莊鎮(zhèn)一個名叫西場的小村子里,那是我的鄉(xiāng)下老家。
每當放學后或假期時,我總是要跟著父親去地里干一些力所能及的農(nóng)活。這就是教育。是的,父親當初教我的本事,現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么用處了。比如,父親教我怎樣把不肯就范的馬套在馬車上,教我擠羊奶、鋤草、耕耘土地,教我在風很大的日子站在莊稼地里撒肥料等。父親教我的種玉米、栽紅薯、種芝麻這些本事,還有在關鍵時刻應付母牛的生產(chǎn),如今也沒有什么用了。
其實,父親不是只教我怎樣勞動。每年到了春天的時候,父親還會認真地告訴我回到我們家鄉(xiāng)來的鳥叫什么名字。原野里許多花草的名字,也是父親認真教給我的。父親說的鳥和花草的名字,和我日后在教科書里讀到的并不完全一樣。父親還會教我一些花草的藥用功效,很傳統(tǒng),很古老,卻讓我學會了觀察生活,懂得了每一個腳步下面都會有著無窮無盡的變化。
最重要的是,父親使我感受到了世間萬物的神奇奧妙。
在11月一個寒冷的夜晚,四周的燈已經(jīng)全熄了,大家也都上床睡覺,四周一片沉寂,只有凜冽的夜風在“呼呼”地刮著。
突然,和我們住在一個屋的父親跳下了床,很快穿好了衣服,然后,迅速地沖到了我和哥哥的床前,開口叫我們起床:“你們倆先別睡了,快起床!”
哥哥翻了一下身,問道:“這么晚了,干嗎去?”
我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔著說:“我已經(jīng)快睡著了。”
“走,跟我到外面去!”父親用十分認真的口氣對我和哥哥說,“你們倆不用穿衣服了,披著被子就行了??煲稽c!”
見父親一副不容爭辯的樣子,我和哥哥只好起身,披著被子跟著父親出去了。
一出門,一股寒意撲面而來,外面真冷?。≡鹤永锸且黄酌C5暮?,我忍不住打了個寒戰(zhàn),我看到哥哥的身子也抖了一下。我知道,在這樣的寒夜,剛剛從溫暖的被窩里出來,置身在這寒意襲人的院子里,無論是誰都會感到寒冷。
我漫不經(jīng)心地抬頭朝夜空望去,只見一輪圓月掛在天上,照得到處都是亮晶晶的,似乎閃爍著光芒。
“你們仔細聽!”父親小聲對我和哥哥說。他的聲音雖然不大,我卻聽出了一份抑制不住的興奮。
我盡量讓自己忍住顫抖,不讓嘴里的牙齒因為寒冷而發(fā)出打戰(zhàn)的聲音。按照父親的吩咐,我側(cè)耳傾聽,并抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。
不錯,我很清晰地聽到了。隨后,我也很清楚地看到了,只見一片雁陣正在頭頂,它們排成了好看的“人”字形,因為組成雁陣的大雁太多,它們的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飛而過。
“有幾百只大雁呢!”父親提高了聲音對我和哥哥說。
我入迷地看著美麗的雁陣,竟然忘記了寒冷。
雁陣很快就飛過去了。
我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份難以言說的美妙情境里,直到哥哥喊了我一聲,我才回過神來。
父親帶著我和哥哥回屋上床,繼續(xù)睡覺。
父親躺在床上,對我和哥哥又說了一句:“我想,能夠看到這夜晚月下的雁陣,咱們受一點凍也是值得的?!?/p>
說起來,這樣的事情讓我覺得很是遺憾。如今,世上有時間、有心思這樣做父親的人真的是太少了。說起來也同樣很是遺憾,一年一年的時光過去了,好像我再也沒有體會過當年那樣的樂趣了。
大雁是忠貞愛情的象征,它們從不獨活,一群大雁里很少會出現(xiàn)單數(shù)。一只死去,另一只也會自殺或者郁郁而亡。
雁陣
大雁是人們熟知的鳥類類群之一,在遷徙時總是幾十只、數(shù)百只,甚至上千只匯集在一起,互相緊接著列隊而飛,古人稱之為“雁陣”。 雁隊成6只,或以6只的倍數(shù)組成,雁群是一些家庭,或者說是一些群的聚合體。
“雁陣”由有經(jīng)驗的“頭雁”帶領,它們保持嚴格整齊的隊形,加速飛行時,隊伍排成“人”字形,一旦減速,隊伍又由“人”字形換成“一”字長蛇形,這是為了進行長途遷徙而采取的有效措施。當飛在前面的“頭雁”的翅膀在空中劃過時,翅膀尖上就會產(chǎn)生一股微弱的上升氣流,排在它后面的就可以依次利用這股氣流,不僅節(jié)省了體力,小雁也會被輕輕抬起,保證長途跋涉中,小雁不會掉隊。
大雁的飛行速度很快,每小時能飛68~90公里,它們一邊飛著,一邊不斷地發(fā)出“嘎、嘎”的叫聲。大雁的這種叫聲可以起到互相照顧、呼喚、起飛和停歇等作用。
大雁
大雁又稱野鵝,大型候鳥,屬國家二級保護動物。大雁屬鳥綱,鴨科,是雁亞科各種類的通稱。
全世界共有9種大雁,我國就占7種。除了白額雁外,常見的還有鴻雁、豆雁、斑頭雁和灰雁等,在民間通稱為“大雁”。
大雁是雁屬鳥類的通稱,共同特點是體形較大,喙的基部較高,長度和頭部的長度幾乎相等,上頜的邊緣有強大的齒突,上頜硬角質(zhì)鞘強大,占了上頜的全部。額部無肉瘤,呈流線型。頸部較粗短,翅膀長而尖,尾羽一般為16~18枚。體羽大多為褐色、灰色或白色。