地名：歷史文脈與文化名片

地名是專有名詞的一部分，用來指稱山嶺、河流、政區(qū)、城市、村落、街巷等各類地域。它們大多由人民群眾約定俗成，少數(shù)以行政力量刻意為之，命名依據(jù)出自當(dāng)?shù)啬撤N自然或人文的區(qū)域特征。不同時代產(chǎn)生的地名或持續(xù)沿用，或歷經(jīng)演變更替，成為語言發(fā)展的見證、地理環(huán)境的標(biāo)志、社會生活的寫照、時代變遷的記錄，因而也成為歷史文脈的象征、地方文化的名片。北京地名在上述方面頗具典型性，在城市文化建設(shè)中應(yīng)當(dāng)發(fā)揮其獨特作用。

歷史文脈：無形與有形同在

近年來，按照推進(jìn)全國文化中心與三個文化帶建設(shè)的要求，北京市各區(qū)相繼著手進(jìn)行區(qū)域歷史文脈的梳理，探尋傳承優(yōu)秀文化的有效途徑。文脈是人類文化前后相繼的無形源流，有形的地物是文化的載體。借助于有形的書籍、碑刻、路牌等記載下來的數(shù)以萬計的北京地名，把它們蘊含的不同時代的歷史信息連綴起來，就構(gòu)成了體現(xiàn)文化發(fā)展軌跡的一條條無形的文脈。

從一條河流與一座城市的關(guān)系著眼，永定河被譽為北京的“母親河”，其名稱的沿革則是河流及其周邊環(huán)境發(fā)生變遷的記錄。在古代很長時期內(nèi)使用的“?水”，是對永定河發(fā)源地山西管涔山層層累疊的巖石地貌的寫照。中上游常用的名稱“桑干河”，源于北魏時期活動在山西北部的鮮卑族的語言，原本用來指稱?水在那里的一條支流。漢字音譯的“桑干”與桑樹、桑葚毫無關(guān)系，它的意思是“白”，形容河水清澈。桑干河到隋代衍化為整條河流的名稱，這也是區(qū)域民族活動的反映。在這之后，中上游流域的畜牧經(jīng)濟被農(nóng)業(yè)經(jīng)濟代替，墾殖過度加劇了水土流失，河水含沙量隨之增多，河流的命名也轉(zhuǎn)而表現(xiàn)河水渾濁、易決易徙等特征。唐代開元年間的李神德墓志已稱之為“瀘溝”，這是“盧溝”的同音異寫。此前的北魏酈道元《水經(jīng)注·滱水》早就解釋過“水黑曰盧”，此后的南宋周煇《北轅錄》更是明確指出：“燕人呼水為龍，呼黑為盧，亦謂黑水河。色黑而濁，其急如箭?！钡矫鞔?，又有了“渾河”“小黃河”以及形容下游河道遷徙頻繁的“無定河”等稱謂。正因為河性如此“無定”，清康熙三十七年（1698）皇帝視察河堤后才反其意而用之，賜名“永定河”，以寄托對永久安瀾的期盼。

朝陽區(qū)大郊亭、小郊亭一帶，曾是古永定河反復(fù)改道留下的積水洼地，叫做“郊亭淀”。北宋雍熙三年（986）征集北伐方略，幽州人宋琪提出的計劃之一，是將桑干河水灌入高梁河，再把溢出的河水引入郊亭淀，從而把幽州城（在今北京西南）隔離在河水泛濫地帶的南岸，阻止北來救援的契丹騎兵。郊亭是古代在城外大路旁設(shè)置的休息處所，也是為客人送別餞行之地。通常是五里一短亭，十里一長亭。按照地名演變的一般規(guī)律，郊亭設(shè)在幽州城東去的大路旁，周邊成為積水洼地之后，即命名為“郊亭淀”。積水消退后這里逐漸形成兩個村落，分稱大郊亭、小郊亭。隨著當(dāng)代郊區(qū)城市化的發(fā)展，村落名稱已變?yōu)榻窒?、道路與區(qū)片的名稱。一個地名的前后更迭，見證了自然與社會的變遷。

至于大柵欄的來龍去脈，熟悉北京歷史的人們更是耳熟能詳。明朝永樂初年在前門外設(shè)置招商居貨的廊房，至少在嘉靖年間形成了以“廊房頭條胡同”至“廊房四條胡同”為名的街巷。廊房四條胡同按時啟閉的臨街柵欄遠(yuǎn)比別處寬大，清乾隆年間遂稱其為“大柵闌”，一般寫為“大柵欄”，清后期與民國年間發(fā)展成北京最繁華的商業(yè)街區(qū)。自明代以來的胡同名稱更替，是追尋社會經(jīng)濟發(fā)展的重要線索。

永定河、郊亭、大柵欄只是數(shù)以萬計的北京地名中的典型例證，一段段微觀歷史前后接續(xù)，必將描繪出北京文脈的清晰圖景。

文化名片：特質(zhì)與共性相濟

城市的文化特質(zhì)是在相互比較中顯現(xiàn)出來的獨有風(fēng)格。北京地名具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、特質(zhì)與共性相濟的色彩，老城區(qū)的地名尤其能夠成為古都閃亮的文化名片。

地名語詞大氣磅礴，眾多衙門和官職官員之名派生出大量街巷名稱，最能凸顯北京作為國家政治中心的文化特質(zhì)。按照《春秋公羊傳》等典籍的解釋，“京”是人工筑起的高丘，“京師”則是天子所居、人口眾多之地?？v觀北京的地名語詞，天安門、地安門、乾清宮、坤寧宮體現(xiàn)了至高至大的天地乾坤，紫禁城、皇城根、王府井充溢著古都的皇家色彩，六部口、戶部街、兵部洼足見衙門之多，李閣老胡同、廣寧伯胡同、武定侯胡同顯示官員之盛。大氣、皇氣、官氣充溢在地名語詞之中，恰如古代謠諺所云，“不如是不足為京都”。

地名語詞的莊重典雅，是城門、園林以及元明諸坊名稱體現(xiàn)出來的京師文化特質(zhì)之一。金中都的施仁門、彰義門、端禮門、崇智門，用語俱出于儒家文化的核心觀念;元大都的麗正、文明、順承、安貞、健德、齊化、平則、和義、崇仁等城門，閃爍著《周易》等先秦經(jīng)典的光輝。元大都四十九坊以及明代北京諸坊，命名之源同樣離不開《尚書》《詩經(jīng)》《論語》《孟子》等中華元典。明代以來正陽門兩側(cè)左有崇文門、右有宣武門，北城墻上東有安定門、西有德勝門，正是孔子所謂“有文事者必有武備，有武事者必有文備”的象征。清代在北京西郊建立的圓明園、暢春園、清漪園等，也是以蘊藉深湛的文雅語詞為名的典范。

與莊重典雅的地名風(fēng)格不同，北京還有更多地名尤其是明清時期的街巷名稱，出于百姓的約定俗成，代表了最廣泛的從眾從俗的文化形態(tài)。北京文化在官民之間看似軒輊分明卻又彼此融合，因而構(gòu)成了雅俗共賞、包容和諧的特質(zhì)。在明清時期，舉凡鍋腔胡同、米市胡同、汪紙馬胡同、王端老兒胡同之類，或比喻胡同形狀，或指明街巷市肆，或顯示居民職業(yè)，或直呼其人名號，無不洋溢著來自民間的市井味道。從清末民國開始，某些過于粗俗的地名用字被同音或諧音的文雅字眼替代，這是順應(yīng)大眾審美意識日益增強的必然之舉。地名是連接歷史與現(xiàn)實的紐帶，來到達(dá)智橋胡同不免想到明朝“鐵肩擔(dān)道義”的楊繼盛，走進(jìn)東交民巷勢必喚起對近代中國歷史的種種記憶。唯其如此，一個個地名就是一張張城市文化的名片，不論其色彩強弱、影響大小，匯聚起來就是整個北京的文化形象。

文化建設(shè)：傳承與創(chuàng)新并舉

引領(lǐng)文化發(fā)展是首善之區(qū)的責(zé)任和義務(wù)。在全國文化中心建設(shè)進(jìn)程中，北京應(yīng)在做好地名管理、傳承地名文化、保護地名遺產(chǎn)方面率先垂范。

古代官方機構(gòu)通常只關(guān)注城門、宮殿、園林和少量干道的命名，元明時期對數(shù)十個“坊”的命名也非常講究，而街巷胡同大體上就由民間自發(fā)命名了。近現(xiàn)代將地名作為城市管理的對象之一，主要是更改語義粗鄙或違背時代觀念的用字，根據(jù)治安和戶籍管理的需要整頓街巷門牌，給新的或無名的街巷命名，建立各類地名標(biāo)志。早在1964年，北京市就提出了道路命名應(yīng)當(dāng)遵循“符合習(xí)慣、照顧歷史、體現(xiàn)規(guī)劃、好找好記”的總原則，后來上升為全市所有地域命名或更名必須遵循的指南。1983年的《北京市地名管理辦法》又把前兩句調(diào)整為“符合歷史、照顧習(xí)慣”。最近幾十年，由于新城區(qū)的大幅度拓展與舊城區(qū)的路網(wǎng)加密，已經(jīng)來不及等待地名“慢條斯理”地自然生成，而是代之以“未雨綢繆”的地名規(guī)劃。這項工作與建設(shè)方案配套，逐漸成為城市規(guī)劃的組成部分。當(dāng)前需要繼續(xù)完善地名管理法規(guī)，從理論和實踐兩方面提升服務(wù)水平。地名標(biāo)志的制作一度政出多門，地名的羅馬化拼寫存在混亂，應(yīng)當(dāng)努力使之回到中國地名標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)范軌道。地名語詞的選擇尤其要強調(diào)名實相副，杜絕言過其實或故作驚人之語的怪誕名稱和外文譯名，既體現(xiàn)源遠(yuǎn)流長的優(yōu)秀民族文化與中國氣派、地域特色，也要積極創(chuàng)新富有時代氣息的新型地名文化。

北京地名類型多樣、內(nèi)涵豐富，年代久遠(yuǎn)者已被視為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它們有的命名之后一直流傳到當(dāng)代，需要我們加以繼承;更多的則被各類文獻(xiàn)記載下來，有待我們以適當(dāng)方式和途徑使之永久流傳?！傲鱾鳌迸c“繼承”既彼此區(qū)分又密切結(jié)合，這才是“傳承”的本義所在。“繼承”無疑是著眼于優(yōu)秀的地名文化，“流傳”則無須區(qū)分它們是否符合當(dāng)代對精華和糟粕的判斷，而是要為后世保留真實的歷史面貌。北京地名這座包羅廣泛的歷史文化“富礦”，貯存著取之不盡的寶貴資源。從金中都麗澤門派生出“麗澤橋”，從元大都健德門派生出“健德橋”，這些都是借助“流傳”而實現(xiàn)“繼承”的范例，前人的智慧仍在滋養(yǎng)著北京文化的發(fā)展。有鑒于此，應(yīng)當(dāng)建立和完善在街頭設(shè)置地名碑刻的制度，既以此作為地名標(biāo)志又附帶介紹其歷史文化，這樣的做法不應(yīng)僅僅局限于東交民巷等少數(shù)街巷胡同。迄今所見的地名規(guī)劃，已在挖掘區(qū)域文化資源、保留傳承歷史文脈、推動歷史地名“復(fù)活”等方面做了卓有成效的工作，但也面臨著如何盡快培養(yǎng)新一代地名規(guī)劃專家的任務(wù)。對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護而言，一位老人的辭世相當(dāng)于一座活態(tài)博物館的消失。一個地名及其有關(guān)歷史的湮滅，也等于掐斷了一條地域文脈的線索，目前應(yīng)當(dāng)抓緊進(jìn)行挖掘整理，搜集關(guān)于地名的口述史資料刻不容緩。北京的地名文化豐富多彩，條件成熟時可以考慮建立專題博物館，作為宣傳展示場所和研究傳承基地。

新時代的北京地名工作，需要在接續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上探索創(chuàng)新。伴隨著亞運會和奧運會場館建設(shè)而命名的北辰路、仰山橋等，就是比較成功的例證。一座村莊及其周邊的田野變成一片城市街區(qū)之后，可以用作區(qū)域文化原點的或許只有一個村名。這樣，依據(jù)區(qū)域地理特點和歷史文化遺產(chǎn)命名，經(jīng)過深入挖掘促使某些歷史地名復(fù)活，就成為產(chǎn)生新地名的首選途徑。不過，普通村落的這類文化資源往往比較貧乏，這就迫使人們不得不將“創(chuàng)意命名”作為最后的手段，有時難免陷入新名稱與當(dāng)?shù)厝鄙訇P(guān)聯(lián)的窘境，失去了地域標(biāo)志最重要的獨特性。另一個必須注意的問題是，即使致力于刻意求新，也不能漠視本地的歷史文化。體現(xiàn)時代特征與延續(xù)歷史文脈，在北京文化建設(shè)中具有同等重要的地位。

（作者簡介：孫慧羽，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾