江國(guó)香織
讀小學(xué)的時(shí)候,我辦過(guò)一份名為《無(wú)聊報(bào)》的報(bào)紙。提議者是父親:“沒(méi)事情干的話,你就辦報(bào)紙好啦?!?/p>
這個(gè)提議也真夠奇怪的,也許是因?yàn)榕畠盒菹⑷赵诩依锛m纏不休,整天嚷嚷著沒(méi)勁、無(wú)聊,父親為求解脫,絞盡腦汁才想出來(lái)的下策。
然而父親生性認(rèn)真,他拿出紙來(lái)設(shè)計(jì)版面,定下標(biāo)題——“無(wú)聊報(bào)”。這三個(gè)字以條紋圖案為背景,用空心字體勾成。父親一旦著手做,便絕不偷工減料,結(jié)果非但沒(méi)有擺脫糾纏,反而花去了更多的時(shí)間。
報(bào)道的內(nèi)容都是身邊發(fā)生的事情,值得紀(jì)念的創(chuàng)刊號(hào)頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章,因?yàn)閹讉€(gè)月前我的祖父剛剛?cè)ナ馈?/p>
除此之外,還有剛出生不久的妹妹的成長(zhǎng)趣事、家里飼養(yǎng)的德國(guó)獵犬闖禍的報(bào)道等等。
報(bào)紙還一本正經(jīng)地設(shè)有廣告欄,刊登了“安德烈的軟冰激凌”等廣告,配上插圖,擅自把附近的商店宣傳了一番。
我樂(lè)此不疲,之后又“發(fā)行”了好幾期《無(wú)聊報(bào)》。每逢發(fā)行日,父親便落入設(shè)計(jì)版面、用空心字體勾寫(xiě)報(bào)頭的苦差事。
我記得自己好像凈干這樣的事情。
我是個(gè)熱衷于做無(wú)用功的孩子。無(wú)用的事情,幸福的浪費(fèi)。
在這類(lèi)幸福的浪費(fèi)方面,我好像真的很奢侈,因?yàn)檫@是我的日常必需。
因此,我似乎沒(méi)有所謂假期的概念。不僅如此,星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來(lái)享樂(lè),而把其他的日子都定為工作日的話,那么其他的日子豈不是太多痛苦了嗎?
我希望任何一天都過(guò)得同樣快樂(lè),就像小熊維尼那樣快樂(lè)。
維尼是了不起的,為了甜美的蜂蜜,為了和好朋友們快樂(lè)地交往,為了這些小小的快樂(lè)而不辭辛勞。整個(gè)故事充溢著幸福的浪費(fèi)。
我已經(jīng)記不得書(shū)名和作者了,但記得在曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū)中,有這樣一句話:“在所有的快樂(lè)之后,尚有睡眠的快樂(lè)在等待著我。”
這幾乎成為我的生活信條。反過(guò)來(lái)說(shuō),即便是憂(yōu)郁的一天,也至少還有睡眠這一項(xiàng)快樂(lè)。
這恐怕是誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題。也就是說(shuō)在幸?;蚩鞓?lè)上,我們究竟該加放多大的籌碼。
比如說(shuō)我的妹妹,她優(yōu)先考慮的事情比我更明確。時(shí)隔許久打電話,我常常會(huì)遭到責(zé)備。
“喂喂,還好吧?”
“嗯,還好?!?/p>
“在干什么?”
“工作?!?/p>
“工作?”每當(dāng)這時(shí),妹妹便發(fā)出極為輕蔑的聲音,“怎么還在工作?別干啦!這種事明天再說(shuō)!是那種我叫你別干也沒(méi)法不干的工作嗎?”
我趕緊回答:“怎么會(huì)呢,當(dāng)然明天再干啦。”
“那太好了?!泵妹谜f(shuō),似乎放心了。當(dāng)然她也明白我是在硬撐,便說(shuō):“實(shí)在忙的話,那就算了?!?/p>
我們都認(rèn)為,忙并不是件壞事,但故作忙碌卻是令人難堪的,因此對(duì)硬撐另眼相看。
但我覺(jué)得,硬撐也是一種優(yōu)雅。