淡泊·用腦·敬業(yè)
——中國科學(xué)院院士孫家棟的長壽經(jīng)

文/王明洪

原航空航天工業(yè)部副部長、中國航天科技集團有限公司高級技術(shù)顧問、風(fēng)云二號衛(wèi)星工程總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士孫家棟如今已步入鮐背之年，但依然忙碌在航天科技的第一線。2018 年5 月4 日，89 歲的孫老赴深圳華大北斗科技有限公司進行調(diào)研，與公司員工進行了互動交流，并對導(dǎo)航芯片的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展提出了指導(dǎo)意見；當(dāng)年10 月，他又赴廣東肇慶，到肇慶新區(qū)考察新區(qū)建設(shè)情況，并到四會市考察了為我國載人航天工程提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的廣東四會互感器廠有限公司。孫老的健康長壽，和他的淡泊明志、經(jīng)常用腦、愛崗敬業(yè)等有著一定的關(guān)系。

“航天就是我的愛好”

2010 年1 月，孫老獲2009 年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”“國家科學(xué)技術(shù)進步獎特等獎”。大會結(jié)束后，新華社發(fā)表了一篇名為《有一種純粹令人敬仰》的評論，贊揚他“對工作嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，對名利淡泊知足，對他人寬和謙遜……在孫家棟自己看來，這一切都是理所當(dāng)然”。1 月27 日，中央電視臺晚間新聞節(jié)目播出記者訪談《孫家棟：中國航天事業(yè)的見證人》。12 月17 日，《人民日報》頭版頭條刊登了《時代先鋒：航天赤子孫家棟》的文章，并配發(fā)評論員文章《愛國奉獻的楷?！贰Ｃ鎸s譽，孫老表現(xiàn)淡然，他說：“我干了一輩子航天，黨和人民給了我很多榮譽，但我覺得自己僅僅是千千萬萬航天人中的普通一員。搞了一輩子航天，航天就是我的愛好，這輩子都不會離開了。能夠造一輩子中國‘星’，是我人生最大的心愿?！碑?dāng)年，由他主持研制的東方紅一號衛(wèi)星成功后，由于“文革”混亂，他沒能指揮衛(wèi)星發(fā)射，也沒能作為衛(wèi)星發(fā)射成功的功臣觀禮團成員登上天安門城樓。事后，孫老說：“坦率來講，在當(dāng)時那種政治形勢下，大家都沒有追求個人的榮譽，也不會有太大的失落感，因為我干的衛(wèi)星是在天上了。那晚，我獨自在天安門廣場等待著，就看衛(wèi)星什么時候過來，這倒是最關(guān)心的事?！?/p>

“你睡你的覺，不要大驚小怪”

孫家棟

孫老是我國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開拓者之一。60 年來，他主持研制了45 顆衛(wèi)星。曾擔(dān)任我國北斗導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程的總設(shè)計師，實現(xiàn)了北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的組網(wǎng)和應(yīng)用，是我國月球探測一期工程的總設(shè)計師。他有一個習(xí)慣，只要技術(shù)上有了問題，就會覺得茶無味，飯不香，人也變得沉默寡言，日思夜想。有幾次，老伴深夜醒來，發(fā)現(xiàn)孫老不見了，房間里也沒人影，這可把她嚇得不輕。而孫老卻在涼臺上沉穩(wěn)地說道：“你睡你的覺，不要大驚小怪?！痹瓉恚瑢O老夜間醒來，看到窗外那輪皎潔的明月，就不由自主地走到?jīng)雠_上，一面看著月亮在天邊慢慢移動，一面琢磨著探月工程的技術(shù)方案。有時一站就是幾個小時，弄得老伴也睡不好覺，一會兒給他披衣服，一會兒給他搬把椅子讓他坐著看。不過，和他生活了多年的老伴熟悉他的脾氣，會看他的眼色行事，絕不會打擾他的思緒，以免他不高興。一次，孫老站在涼臺上，從后半夜一直站到天色蒙蒙亮，月亮的輪廓也變淡了，老伴這才打趣道：“月亮真好看是嗎？看夠了，看出名堂來了，是不是該吃早飯了？司機都要來接你了?！笨蓪O老卻沒有倦意，早飯吃得比平時還要多。老伴心中明白：想必是他在觀察月亮?xí)r，有了新的感悟。

“孫家棟要求再調(diào)5度”

航天發(fā)射絕非小事，在關(guān)鍵乃至危急時刻需要有權(quán)威者一錘定音的意見，這就需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險，要將一切顧慮拋在腦后。1984 年，中國第一顆試驗通信衛(wèi)星在36000 公里的高空發(fā)熱，如不“退燒”，將導(dǎo)致整個衛(wèi)星失效。在這關(guān)鍵時刻，孫老建議：將衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整5 度?，F(xiàn)場操作人員為慎重起見，拿來一張白紙，寫下“孫家棟要求再調(diào)5 度”的字據(jù)，請孫老簽字，孫老毅然簽下自己的名字，衛(wèi)星這才化險為夷。這顆通信衛(wèi)星的投入使用，標(biāo)志著中國成為世界上第五個能發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國家。當(dāng)然，在關(guān)鍵時刻找到關(guān)鍵問題，并提出解決問題的正確方案，絕非這一次。中國工程院院士、神舟飛船系列原總設(shè)計師戚發(fā)軔對孫老的評價是：抓大放小、舉重若輕；善于綜合、敢于決策；大膽放手、勇于負(fù)責(zé)。在擔(dān)任北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程總設(shè)計師的18 年中，孫老的陳舊性腰肌勞損屢屢復(fù)發(fā)，劇烈的疼痛常常使他舉步維艱；每當(dāng)疲勞至極，大腦供血不足的毛病使他頭暈?zāi)垦＃黄つw瘙癢癥又經(jīng)常讓他不思飲食、夜不能寐……他經(jīng)常拔掉正在輸液的針頭，從醫(yī)院趕往發(fā)射場，趕往飛機場，這其中的酸甜苦辣，不僅孫老自知，他的同事們也清楚。然而，孫老說得更多的，卻是對同事的感謝和贊賞。

“不能喪氣，不能被失敗嚇倒”

幾十年來，孫老在航天發(fā)射試驗中遇到的困難可謂數(shù)不勝數(shù)，但身邊的工作人員從未見他掉過眼淚。孫老的性格是：對于成功，他不大喜；對于失敗，他不大悲。不過也有例外的：1974 年11月，孫老帶領(lǐng)他的團隊發(fā)射我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星。由于運載火箭控制系統(tǒng)的一根導(dǎo)線折斷，導(dǎo)致整個試驗失敗。對于這次失敗，孫老至今記憶猶新。多年后，他回憶：“那陣子我自己也不知道怎么回事，確實是控制不住自己的感情了，跑到一個單獨的小房子里嚎啕大哭。隨后，我唯一能做的，就是鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。”2007 年10 月，我國“嫦娥一號”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空。在衛(wèi)星完成環(huán)繞月球的那一刻，全國電視觀眾在電視屏幕中看到了一個被攝影師搶拍到的鏡頭：當(dāng)北京航天飛行控制中心的揚聲器里傳出“嫦娥一號”衛(wèi)星繞月成功的消息時，人們紛紛從座位上站起，歡呼跳躍，擁抱握手，而孫老卻獨自走到一個僻靜的角落，轉(zhuǎn)過身子，掏出一塊手絹，偷偷地抹淚。一位年近八旬的老人，一位為中國航天事業(yè)奮斗了近乎一生的老人，在人們歡慶成功之時，他卻躲在僻靜的角落偷偷抹淚，這是多么感人的一幕！這是喜悅的淚水，更是經(jīng)過艱難拼搏獲勝時的淚水！

“正好借此機會好好陪陪你”

1959 年8 月9 日，孫老和夫人魏素萍在北京喜結(jié)連理。不久，魏素萍被調(diào)到北京，在航天系統(tǒng)的一個醫(yī)院從事醫(yī)療工作。1994 年9 月，魏素萍患膽結(jié)石，而此時，中國第一顆大容量通信衛(wèi)星正發(fā)射在即，孫老要趕往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。11 月24 日，衛(wèi)星發(fā)射的各項工作準(zhǔn)備就緒，但就在這一天，做了膽結(jié)石手術(shù)的魏素萍突發(fā)腦血栓，落下了偏癱的后遺癥。消息傳到遠(yuǎn)在千里之外的發(fā)射場，為了不影響工作，同事們沒敢告訴他。一周后，衛(wèi)星成功送入太空。孫老雖感勞累，但還要趕回北京主持與美國航天代表團的談判。等談判完畢，他也累倒了，被送往海軍總醫(yī)院。直到此時，他才想起妻子的手術(shù)，等弄清了情況，經(jīng)他再三要求，老兩口住進了同一個醫(yī)院接受治療，并被安排到同一間病房。這一來，孫老就有了“補償”妻子的好機會。每天清晨，他攙扶著行動不便的妻子在療養(yǎng)院的林蔭小道上散步，魏素萍笑道：“我是因禍得福呢！除了第一次見面時，你滔滔不絕地和我談了20 多個小時，以后再也沒聽你說過這么多話?！背鲈汉?，孫老每天都給她做按摩，并說：“這些年對你照顧太少，正好借此機會好好陪陪你?！币荒旰?，魏素萍奇跡般地康復(fù)了。也許，這就是人們所說的“愛情創(chuàng)造奇跡”吧！