克里木：我騎“毛驢”走天涯

◆文/葉介甫

“我騎上那小毛驢，樂悠悠，歌聲伴我乘風走……” 3月3日凌晨0:30分，原總政歌舞團著名藝術家克里木在京去世，享年80歲?？死锬?940年6月12日出生在新疆一個維吾爾族藝術世家，父親曾經是歌舞團的藝術指導，一支“金鎖吶”吹得遠近聞名。曾先后出訪前蘇聯(lián)、法國、羅馬尼亞、匈牙利、波蘭、緬甸、新加坡、泰國等十幾個國家和地區(qū)受到國際友人的高度評價，創(chuàng)作有《阿凡提之歌》《頌歌就給親愛的黨》《塔里木河》《我的母親叫中國》等歌曲。在將近70年的藝術生涯中，克里木不斷創(chuàng)作及演繹著新疆特色的文藝作品，今天他雖已騎 著“毛驢”遠去，但他創(chuàng)作和演繹的民歌經典卻留給了熱愛和喜歡他的廣大觀眾。

從創(chuàng)作演唱《阿凡提之歌》說起

克里木出生在新疆天山腳下，塔里木河畔一個音樂世家，從小就喜歡唱歌跳舞，愛聽故事。在維吾爾族民間故事中，傳說著一位叫阿凡提的傳奇人物，他為人正直，勇敢機智，走街串巷，抑惡揚善，深受人民群眾的愛戴?？死锬玖⒅疽霭⒎蔡崮菢拥娜恕?/p>

1963年，23歲的克里木調到總政治部歌舞團不久，一家電影制片廠拍攝一部叫《阿凡提的故事》電影，幾次邀他為這部故事片伴唱。在創(chuàng)作阿凡提主題歌時，導演和幾位作曲家為沒有找到最理想的旋律而心急如火，幾易其稿都不理想，他一時也犯了難。

由于克里木非常喜歡阿凡提，從心里愿意為這部電影伴唱，就反復琢磨、研究阿凡提這個人物的形象、衣著打扮、思想個性，以及詼諧幽默的語言風格。阿凡提騎的小毛驢也很有特色：深咖啡色，白蹄子，白嘴唇，白眼圈。

文藝創(chuàng)作源于生活，高于生活。光在屋子里想不行，得下去，深入生活。于是，克里木帶著創(chuàng)意，專門跑到新疆老家，在天山腳下，塔里木河畔，走村串戶，座談采訪，收集資料，聽民間故事老人講阿凡提的故事，尋找阿凡提的足跡，還有阿凡提騎的那樣的小毛驢……

就這樣，幾經創(chuàng)作、修改、試唱，請鄉(xiāng)親們評判，又經過一番體驗，感覺找到了，他幾乎一口氣完成了《阿凡提之歌》創(chuàng)作任務，受到了導演、專家和觀眾的好評。

打那以后，《阿凡提之歌》成了克里木的保留節(jié)目，幾乎是走到哪里唱到哪里，唱遍了全國。有些觀眾出于對他的鼓勵，一看到他載歌載舞演唱這支歌，就把他和阿凡提聯(lián)系起來，說他是阿凡提的影子。

不僅僅是《阿凡提之歌》這支歌，還有這些年克里木自己創(chuàng)作和與他人共同創(chuàng)作的許多歌曲，如《庫爾班大叔您上哪兒》《日夜想念毛主席》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》《歌獻給親愛的黨》《塔里木河故鄉(xiāng)的河》等，在軍內外舞臺上，在老山、法卡山硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在海防邊防前沿陣地、高山所，在工廠農村邊遠山區(qū)，在醫(yī)院病房或一些公共場所，不論到哪里演唱，都產生一定反響。比如《頌歌獻給親愛的黨》那支歌，每當唱到“黨啊，黨啊，親愛的黨”時，臺上臺下，場地內外，連成一片，許多觀眾含著熱淚，拍著手跟著唱起來，跳起來。這無疑是對一個歌手的回報，但更重要的是廣大人民群眾表達的對黨的無限深情和熱愛。

有一年的7月1日，克里木接到一個長途電話，電話里傳來的是祖國邊陲喀喇昆倉山某部通訊站一位指導員的聲音：“克里木首長，您好。今天是黨的生日，我給黨員講黨課，大家?guī)е鷻C，特邀請您在電話里教唱《頌歌獻給親愛的黨》，好嗎？”

克里木的喉嚨哽咽了。還能說什么呢!他調理好情緒，拿起電話，滿懷激情地、一字一句地教唱起來。激奮，悠揚，不見面的黨課《頌歌獻給親愛的黨》，隨著無線電波，飛到祖國大西北的高山哨所，飛到邊防戰(zhàn)士的心窩里……

克里木在部隊慰問演出

戰(zhàn)士們還等著我演唱呢！

克里木剛調到總政歌舞團時，開始是學習打手鼓，經常打得指破血流，叫苦也不行，再苦也得煉，苦練出真功嘛，練明快的節(jié)奏、鼓點，練瀟灑的打手鼓舞姿，練有機和諧的表演。這樣，既能獨奏，又能為一些歌舞伴奏。

有的觀眾可能還記得，克里木創(chuàng)作表演的獨舞《送信路上》。那是以手鼓的不同節(jié)奏為主，輔之以舞蹈動作的新節(jié)目。行家們說這是對手鼓藝術的發(fā)展，觀眾也非常喜歡。在國外，演出打手鼓也同樣受到好評，20世紀60年代初，他隨周恩來總理出國訪問，在《新疆鼓舞》中，他擔任伴奏，歡快的鼓點節(jié)奏，加上盡情的表演，引起在場外國觀眾極大興趣，他們站起來豎起大拇指，連說“OK，OK”。那個節(jié)目在國外演出期間，幾乎成為每場演出必上的壓軸戲。

更幸運的是，在1963年全軍第二屆文藝匯演中，克里木演唱的《日夜想念毛主席》獲表演一等獎。同年他應邀參加了國慶文藝演出，受到毛澤東主席和周恩來總理等黨和國家領導人的親切接見。在現(xiàn)場，周恩來總理對在場的總政治部主任肖華說：這個小同志演唱得很好，將來肯定是個好演員，調來北京吧。不久，一紙調令發(fā)出，克里木從新疆軍區(qū)調到總政治部歌舞團。

有些同行和觀眾說克里木是一團火，走到哪里就燃燒到哪里；有人說，克里木載歌載舞造成那種藝術魅力，源于對歌舞藝術的熱愛和執(zhí)著不懈的追求；也有人說，克里木表演樸實自然，生動活潑，有濃厚的生活氣息，能與觀眾產生感情共鳴，源于長期堅持深入實際、深入基層、深入群眾、深入邊防哨所和深厚的藝術功底。

面對眾多的褒獎，克里木心里清楚，藝術無止境，只有不斷地追求創(chuàng)造才能創(chuàng)作出大眾喜歡的藝術作品。同時還要有一顆愛黨、愛國、愛民、愛兵的火熱滾燙的心，有了這顆火熱滾燙的心，才能全身心地投入演唱。從心里流出來的感情，才能容易進入觀眾的心靈，和觀眾心心相印，融為一體。

有一年，克里木和同行們來到海拔5400米以上的雪山為邊防戰(zhàn)士慰問演出。那里嚴重缺氧，做飯夾生，水都燒不開，見不到幾棵草木，只有雪山和雪蓮。他們要在這高原舞臺，獻上最好的歌舞，戰(zhàn)士們感動了，勸阻說:“別演唱了，能來這里看看我們就滿足了，這地方別說唱歌跳舞，連喘口氣都困難，心意我們領了”

“那怎么行，不演出來這里干什么?”他不顧勸阻，像在正規(guī)舞臺為千萬觀眾演出那樣，一絲不茍，唱歌到位，跳舞到位，連演了十來個節(jié)目。臨別時，他上氣不接下氣地和戰(zhàn)士們緊緊抱在一起，滾燙的熱淚流在一起。

他還多次深入法卡山、老山前沿陣地慰問演出。他一踏上那塊被炮火燒焦的土地，在山坡、坑道、貓耳洞，在戰(zhàn)地救護組、醫(yī)院，看到“理解萬歲”的巨幅標語，看到那些蹲在貓耳洞里、睡在潮濕地上、勇敢殺敵不怕流血犧牲的戰(zhàn)士，他覺得自己的心靈一下子凈化了許多。忘不了那一次，他們慰問的部隊要去攻打一個工事堅固、火力很強的山頭。送指戰(zhàn)員們出征時，一個年僅18歲的小戰(zhàn)士，要克里木在他的軍衣上簽字。他的眼睛濕潤了，用顫抖的手深情地寫了“立功回來，安全回來，戰(zhàn)士萬歲”12個字！敵人的山頭被夷為平地，而那位可愛的小戰(zhàn)士卻在激烈的戰(zhàn)斗中犧牲了?？死锬镜男撵`震顫了……

一次，克里木到西北邊陲慰問演出，乘坐的汽車出了事故，他的左肋粉碎性骨折，三根肋骨被摔斷，醫(yī)生診斷后說，最低要住醫(yī)院治療四個月。他一聽急了，四個月?不行，太長了，戰(zhàn)士們還等著我演唱呢！開始十來天還坐得住，20天以后，他就三天兩頭磨醫(yī)生要求出院，講了好多理由。醫(yī)護人員們理解他的心情，抓緊時間治療，使用上等好藥，不到一個月，破例勉強同意他出院了。為了演出時行動方便，他索性打掉身上的石膏，接連在10多個哨所演出了70多場。

克里木在演唱歌曲

三次進藏演出

總政治部歌舞團根據黨中央、中央軍委、總部的要求和安排，常有參加國內外一些重大活動的演出任務，但主要的還是為陸?？杖娭笐?zhàn)員服務。每年下部隊演出的任務很重，或是全團出動，或是分成若干分隊。每次有任務有機會，克里木都力爭，曾三次進西藏演出 。

第一次是20世紀60年代初?？死锬倦S中央慰問團，從新疆翻越喀喇昆侖山到西藏阿里地區(qū)慰問演出。在兩個多月的時間里，在號稱世界屋脊的“生命禁區(qū)”里，他傾盡滿腔激情，一遍又一遍地演唱讓戰(zhàn)士們聽了熱淚盈眶的《日夜想念毛主席》《毛主席的戰(zhàn)土最聽黨的話》等歌曲。冰峰雪谷里，即使只有兩名戰(zhàn)土在執(zhí)勤，他們也堅持去專程慰問。到海拔6000米的空軍某部雷達站慰問演出時，因為空氣稀薄，嚴重缺氧，慰問團50多人只上去5個人，他是這五分之一。他們克服難以忍受的高山反應，又是唱歌，又是跳舞，給戰(zhàn)士掛軍功章，為戰(zhàn)士照相留念，和戰(zhàn)士們一起包餃子，晚上和戰(zhàn)士們在冰天雪地的帳篷里過夜。那個時候心里想的是，雪山再高，生活再艱苦，只要能為戰(zhàn)士們唱歌跳舞，能看到戰(zhàn)土們高興的樣子，什么苦和累全都拋到九霄云外了。

時隔20年后，第二次進藏，又是兩個月。他畢竟不是當年血氣方剛的小伙子了，嚴重的高山反應使他氣喘頭暈，坐立不安，每唱一支歌，跳一個舞，臉色就發(fā)青發(fā)紫，舞步也不穩(wěn)。但是，看到日夜在冰天雪地執(zhí)勤的戰(zhàn)士，就什么也不顧了。在條件最艱苦的一個哨所，他堅持和同行演出十幾個歌舞節(jié)目，幾次謝幕下不了場。戰(zhàn)士們看著不忍心，強行攙扶他們走下露天舞臺?？死锬具@次進藏還另有收獲，創(chuàng)作了富有少數(shù)民族風格的歌曲《我愛西藏，我愛新疆》。

第三次進藏是1990年4月18日，這年克里木50歲。

克里木進藏演出的消息不脛而走，人們奔走相告：克里木來到拉薩了。乃拖拉、澤里拉、康巴三個哨所的戰(zhàn)士，先后把電話打到克里木的住地房間？“克里木老首長，聽說您來了，我們好高興，能不能來我們哨所，再給我們唱幾支歌呀？”

怎么回答呢？克里木有點犯難了，這次進藏時間排得滿滿的，基本上是在拉薩活動。沒有分身術，一個人怎么能到邊防哨所演出呢？琢磨來琢磨去，他想出了個好辦法，經領導同意，約上董文華、郁鈞劍和閻維文等著名歌唱家，抽空到西藏軍區(qū)通訊總站，分別接通了邊防哨所的電話，輪著在各部電話里唱著自己最得意、戰(zhàn)士們最喜歡的歌?？死锬緦χ捦舱f:“我又騎著‘毛驢’來了，沒有帶什么禮物，只帶來‘羊肉串’，請戰(zhàn)友們‘品嘗’。拉薩街頭的羊肉串是假的，我這才是貨真價實?！苯又愠鹆恕堆蛉獯阌窒恪罚貉蛉獯蛉獯幻X一串，解放軍吃了羊肉串，站崗放哨有力量……電話的那一端，戰(zhàn)士們側耳傾聽，個個激動不已。有個戰(zhàn)士對著話筒大聲說：“我們太幸運了，能在電話里聽到你們的歌聲還是頭一回，太感謝你們了?！?/p>

三次進藏使克里木受到深刻教育和鼓舞，戰(zhàn)士們是那樣熱愛邊防，那樣熱愛生活，那樣喜歡歌舞，對他們又是那樣真摯熱情。當時他就想，三次進藏不是自己的終點，我還要“騎著毛驢”第四次、第五次進藏……不但西藏，還有更多需要我演出的地方，我都將盡力滿足。

對家鄉(xiāng)情有獨鐘

多年來，克里木曲不離口，身不離舞，尤其對家鄉(xiāng)情有獨鐘，只要鄉(xiāng)親們需要歌，他都盡心盡力，不講什么條件。

1986年，克里木回新疆探親，正趕上古爾邦節(jié)，他不講任何條件，獻出好幾臺節(jié)目。有個單位聽說他回來了，為提高“知名度”，派人與他一個當演員的弟弟聯(lián)系，說只要克里木肯出場，哪怕唱一支歌，在臺上擺擺手也行，許諾最低給1萬元出場費，如果少還可以商量。

沒有什么好商量的，不去！克里木斬釘截鐵地回絕了。那個單位又不止一次派人拿著紅包找上門來，說這點錢比起給那些“走穴”歌星的錢不知要少多少，這是一點小意思，請笑納。不管來人怎么說，他就是不動心。而對于一些單位正當邀請即便是沒有分文報酬，他也從不回絕。

有一天，自治區(qū)司法廳領導來看克里木，流露出讓他為少管所和一些勞改農場演出幾場的意思，再三說明給不起演出費?？死锬緲妨恕Ｊ裁囱莩鲑M不演出費的。我答應不要任何報酬，還要組織全家人一塊去。于是，克里木牽頭組織了“家庭慰問演出團”。成員有父親、妻子、弟弟和妹妹，共8個人。他們家是個典型的音樂世家。70歲的父親阿不杜古力是維族音樂歌唱藝術大師，被譽為“金噴吶”、新疆的“梅蘭芳”，曾受到毛澤東主席、周恩來總理的親切接見；妻子古蘭丹姆是歌舞演員；二弟克衣木唱歌跳舞，又是戲劇演員；三弟帕力哈提是國家二級演員，男高音歌唱家；六弟阿克帕爾演唱歌舞有兩下子；九弟艾尼娃被譽為新疆的“小費翔”，演唱通俗歌曲別有韻味；還有妹妹，唱歌跳舞在當?shù)匦∮忻麣狻?/p>

連克里木在內全家8 個人，吹、打、彈、拉、唱，各有千秋，陣容不大，演出水平還說得過去。在一個多星期里，他們走遍了少管所和郊區(qū)的幾個農場。不管有沒有舞臺，隨便在一個什么地方演出都行。節(jié)目豐富多彩，有父親的嗩吶獨奏，妻子的歌舞，二弟、三弟、六弟、九弟分別表演的幽默小品，歌舞《我愛我的新疆美》《阿克帕爾當上了汽車兵》和通俗歌曲，妹妹的獨舞《新疆打鼓》，還有他表演的《阿凡提之歌》《故鄉(xiāng)的河》《哎，塔里木》《賣葡萄的姑娘》《天山雪連》等歌舞，在場的人沒有一個不受感動?？死锬疽矂恿烁星?，說：“今天不管你們愛聽不愛聽，我也得說幾句。你們的家庭條件都不錯，受到的教育也不少，家庭社會、國家都希望你們成材為社會主義建設出力，可你們做的怎么樣呢？我常為部隊演出，看到許多戰(zhàn)士也像你們這樣年紀，他們風餐露宿，甘愿吃苦受累，為保衛(wèi)祖國獻青春，作貢獻，可你們呢？好好想想吧。”

人非草木，孰能無情？在場的不少青少年情不自禁地哭了起來，紛紛表示洗心革面，重新做人，不辜負黨和人民的期望、父母的養(yǎng)育之恩。后來聽說這些青少年都有很大轉變，解除勞教后在不同崗位為社會作出了貢獻，成為有用的新人。

(4)火電機組超低排放限值下的三項污染物排放績效理論計算值(110 mg/kWh、160 mg/kWh和16/32 mg/kWh)和根據國家環(huán)保部發(fā)布的《火電行業(yè)排污許可證申請與核發(fā)技術規(guī)范》中規(guī)定的重點地區(qū)排放績效值折算成超低排放績效值(122.5 mg/kWh、175 mg/kWh和17.5/35 mg/kWh)較接近并略小約10%，表明理論計算結果符合國家對火電行業(yè)排放績效的要求。

他們全家為少管所慰問演出的事傳開后，有位維吾爾族婦女，帶著女兒含著眼淚向克里木講述了家里的不幸，女兒心靈受到的精神污染，留下的創(chuàng)傷，要他幫助她救救女兒。

惻隱之心人皆有之?？死锬敬饝?。按照維吾爾族的傳統(tǒng)習慣，他收下那女孩做義女，像對待親生女兒那樣關心愛護，針對那女孩受到的心靈創(chuàng)傷，利用業(yè)余時間或節(jié)假日，動之以情，曉之以理，啟發(fā)、教育、引導，給她講全國各條戰(zhàn)線青年英雄模范的故事；講怎樣自覺抵制資產階級腐朽思想侵蝕，克服陋習；講怎么放下思想包袱，輕裝前進，做個強者。生活上關懷備至，為她購買一些健康的學習讀物以及必備的生活用品，帶她去參加聯(lián)歡會，觀看演出，還和妻子、妹妹一起教她唱歌跳舞，傳授歌舞技藝。

精誠所至，金石為開。本來那女孩本質并不壞，長得漂亮加上天資聰穎，肯于接受教育。她深挖了思想下滑根源，看到了美好前程、希望。就要離開了，那女孩含著熱淚向克里木施維吾爾族大禮，千恩萬謝。回家后，她不負厚望，痛改前非，時時刻刻嚴格要求自己，很快變成一個有理想、講道德、肯實干、有作為的好青年。那年她結婚的時候，特意帶著美酒、香煙、喜糖，專程看望并感謝克里木。她母親更是百感交集，逢人便說克里木是孩子的再生父母，維吾爾族中的大好人。

臺下堂堂正正做人，臺上認認真真演戲

憑自己的地位、職稱、技藝和影響，如果想“走穴”，搞什么“義演”活動，撈錢的機會多得很——請束、來函，或找上門來的人不斷。有些人或為立門面、提高知名度，或為撈取資本、謀取私利，踏進克里木家的門檻，拉他跟他們去“走穴”“義演”，許諾給最高提成、待遇……對此，他極為反感，對他們好言相勸，講演員職業(yè)道德，要他們臺上認認真真演戲，臺下堂堂正正做人。實在勸說不聽的，對不起，拜拜，叫他走人，再也不要登門游說。

有個單位為招攬生意賺錢，特意派一個巧舌如簧的人提著厚禮找上門來稱兄道弟套近乎，阿諛奉承的話說絕了。克里木一聽就不耐煩了：“干脆點，別兜圈子了，有什么事，直說吧！”

那人吐了真言：想要拿他的名字作“廣告”“創(chuàng)牌子”，說只要克里木答應，開價就是10萬元，如果嫌少，還可以商量，再加一倍兩倍……克里木還是那句話：“沒什么好商量的，快走!”他發(fā)火了。那人提著禮物，碰了一鼻子灰，只好悻悻地走了，回過頭甩過一句話：“真不識抬舉，送到手的大把鈔票也不要，傻冒！”

臺上認認真真演戲，臺下堂堂正正做人。首先保證演出任務。凡是有組織、有領導的安排，不管什么時間、什么場合地點，克里木不講任何條件；正當?shù)?、名正言順的收入報酬也不推，堅持拿自己拿的那一份；凡是個人組織“走穴”，或以他的名義搞什么活動，對不起，給多少錢也不去，再多的報酬也不動心。這是他始終堅持的一條原則。

有一次，克里木已做好了到海邊防部隊慰間演出的準備，突然接到中央電視臺要他去錄制節(jié)目的電話邀請，能在全國人民收看的電視里演唱，機會難得，他從心里感謝中央電視臺的盛情邀請，但想到海邊防連隊戰(zhàn)士的需要，就義無反顧地放棄了中央電視臺錄制節(jié)目的機會，說明情況，準時趕到海邊防連隊。

結束海邊防連隊慰問演出，回到北京不久，國務院文化部要組織一次民間歌舞比賽，特邀他當評委。這是他從事文藝工作多年遇到的唯一一次機會。有人對他說：“當評委，好事，去吧?！笔茄?，這么好的差事誰不想干呢?

電話、請柬、邀請不斷，這一次又是中央電視臺邀請錄制節(jié)目。當時克里木正隨團在祖國東北邊防部隊慰問演出。電話打到部隊駐地。怎么辦？絞盡腦汁，他想了個兩全其美的辦法：既不影響為戰(zhàn)士演出，又要完成中央電視臺的錄制節(jié)目任務。領導同意了。當天演出完卸了裝，即乘飛機趕到北京，在中央電視臺錄完節(jié)目沒顧上回家看一眼，又坐飛機返回。正當領導和戰(zhàn)友都擔心他趕不回來時，他氣喘吁吁地出現(xiàn)在戰(zhàn)友們面前：“為戰(zhàn)士們演出是件大事，誤不得，我還要上最好的節(jié)目哩?！?/p>

隨著社會的進步，人民生活水平的提高，廣大觀眾對歌舞藝術的渴望越來越強烈，追求向往的品位也越來越高。為此，克里木堅持演唱自己創(chuàng)作或與他人共同創(chuàng)作的歌曲，并竭盡全力，把這些歌舞節(jié)目推向軍內外，以滿足人民的需要和渴望。

道理很簡單，唱什么樣的歌，跳什么樣的舞，這里面有講究。歌舞演員應該與時代同步，創(chuàng)作演唱一支時代需要的歌曲，能喚起人們的斗志，陶治人們的情操，鼓舞人們奮發(fā)向上，忘我地去工作，去戰(zhàn)斗；一支壞歌會腐蝕人們的靈魂，瓦解人們的斗志，讓人們跟著什么“感覺”走，同樣，跳什么樣的舞也如此，可見，創(chuàng)作演唱什么樣的歌曲，很能反映作者、演唱者的世界觀、價值觀。

有幾次，一些“追星族”要克里木演唱他們點的歌，而且還特別熱情。怎么辦呢？唱吧，顯然不符合他的心愿，回絕也不是好辦法，上策是借這個機會演唱，還要多演唱，演唱他們真正需要的歌。于是，他拉開演唱的架勢說：“謝謝各位朋友的鼓勵、抬舉，不過，你們點的歌我不會，真的不會。不會怎么唱呀？我給大家演唱比較拿手的歌曲，連唱帶跳，盡量讓朋友們滿意，好不好？”

他們聽克里木說得懇切，也很幽默風趣，都表示同意。有的點《阿凡提之歌》《掀起你的蓋頭來》，有的點《我愛你》《可愛的一朵攻瑰花》《姑娘像花兒一樣》。他們當中有的人還不知道這是他唱了多少遍的歌，克里木當然很高興地一一滿足了他們的要求?？死锬疽娝麄冊铰犜綈勐?，又加唱了《故鄉(xiāng)的河》《我的故鄉(xiāng)在哈密》《我的母親叫中國》《頌歌獻給親愛的黨》等歌曲。演唱這些歌曲時，他注意到他們當中有些人也情不自禁地跟著他歡快地唱起來。